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Si  je  ne  craignais  de  paraître  donner  nne  forme  para- 
doxale à  l'expression  d'un  sentiment  simple  et  vrai,  je 
dirais  que  l'ennui  est  le  plus  grand  bonheur  de  la  pro- 
rince.  J'entends  cet  ennui  profond,  irrémédiable,  qui, 
par  sa  violence,  dégage  en  nous  la  rêverie,  et  nous  initie 
aux  voluptés  de  la  résignation,  du  martyre.  A  Paris, 
Tennui  ne  peut  être  qu'un  vice  personnel,  dont  on  de- 
vient responsable,  et  qui  par  cela  même  nous  irrite  contre 
nous-méme.  Mais  en  province,  c'est  une  loi  absolue,  une 
influence  atmosphérique;  on  n'est  pas  coupable  de  le 
subir,  il  est  de  bon  goût  de  l'avouer.  En  s'y  résignant, 
l'âme  cherche  en  elle  des  compensations;  elle  veut  réagir 
contre  son  malaise,  par  le  souvenir  ou  par  l'espérance,  et 
elle  arrive  ainsi  à  se  venger,  en  recueillant  des  plaisirs 
très-immatériels,  trës^uintessenciës,  à  coup  sûr,  mais 

dont  on  ne  saurait  nier  la  réalité. 
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C'est  surtout  quand  on  a  le  bonheur  de  s'ennuyer  dans 
son  pays  natal  que  la  mélancolie  malicieuse  dont  je  parle 
trouva  son  compte,,  et  qv'isiu  fond  des  grondements  inté- 
rieurs de  son  esprit  on  entend  distinctement  ce  rire  sar- 
donique,  cette  médisance  vengeresse,  dont  il  est  difficile 
d'analyser  les  charmes. 

La  ville  de  Troyes,  chef-lieu  du  département  de  l'Aube» 
ancienne  capitale  du  comté  de  Champagne,  satisfait  à 
toutes  les  conditions  nauséabondes  qui  font  de  la  province 
un  lieu  d'exil.  La  trivialité  de  son  aspect,  l'activité  qui 
absorbe  ses  habitants,  tout  convie  à  une  somnolence  sans 
rêves.  Les  jolies  promenades  ne  manquent  pas,  mais  elles 
ne  sont  ni  assez  fréquentées,  pour  aider  à  l'échange  des 
pensées,  ni  assez  désertes  pour  qu'on  y  puisse  rêver  seul 
et  à  Taise. 

Troyes  était,  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  une  ville 
obscure  et  sale,  encombrée  de  constructions  chancelantes 
et  vermoulues.  On  a  démoli  les  murs,  élargi  les  rues, 
et,  sous  prétexte  de  canal,  établi  au  centre  une  grenouil- 
l*fe  qui  donne  l'illusion  d'un  port.  Troyes  n'est  plus 
aussi  laid,  mais,  en  revanche,  ii  est  commun,  et  les  cons- 
tructions modernes  viennent  contrarier,  par  les  couleurs 
criardes  d'un  badigeon  récent,  le  ton  vénérable  des  an^ 
ciennes  maisons. 

Cette  capitale  d^  la  Champagne  paraît  avoir  eu,  de 
tout  temps,  la  réputation  que  je  revendique  aujourd'hui 
pour  elle,  et  les  anciens  comtes,  qui  Thonoraient  comme 
leur  ville  principale,  se  gardaient  bien  de  Thabiter.  Thi<«- 
bault,  le  faiseur  de  vers,  s'y  fût  senti  mal  à  l'aise,  et 
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ProTins,  cette  contrefaçon  cbamp^oise  de  J^salem, 
que  les  croisés  saluaient,  au  retour  de  leurs  expéditions, 
comme  un  souvenir  de  la  ville  sainte,  Provins,  avec  ses 
roses,  sa  montagne  et  son  a^ect  pittoresque,  était  la 
résidence  préférée  de  ces  spirituels  suj^rains. 

Que  penser,  en  effet,  d'une  capitale  dont  on  a  pu 
sérieusement  et  plausiblement  contester  l'authenticité  ? 
Troyes  avait  gardé  si  peu  de  trace  de  ses  antiques  desti- 
nées, que  des  savants  ont  pu  prétendre  que  Reims,  ou 
que  Châlons,  ou  que  Provins,  avait  été  la  capitale  de  la 
Champagne.  Troyes  a  pulvérisé  sous  les  in-folios  les  con- 
tradicteurs, mais  sa  victoire  n'a  servi  qu'à  faire  ressortir 
davantage  son  indigence  de  souvenirs  féodaux  et  d'^vo- 
cations  poétiques. 

Troyes  a  un  théâtre,  mais  on  y  va  le  moins  possiblsi 
et  un  proverbe  local  assune  que  les  acteurs  y  débarquent 
en  escarpins,  et  s'en  vont  en  sabots.  Elle  a  aussi  une 
société  de  belles-lettres  et  d'agriculture,  fort  décente,  qui 
ne  hait  rien  tant  que  de  faire  parler  d'elle.  Voilà  pour 
la  vie  intellectuelle. 

Quant  aux  Troyens,  je  ne  vous  en  parlerai  pas,  par 
discrétion  de  Champenois.  Il  y  aurait  trop  d'humilité  à 
ee  dire  du  mal,  trop  de  vanité  à  en  dire  du  bien.  Mon 
sarcasme  ressemblerait  à  un  suicide,  moa  éloge  s^ait  de 
l'égoïsme.  Qu'il  suffise  de  savoir  que  le  plus  grand  nom- 
bre semble  assez  content  de  son  sort,  et  que  j'aurai,  sans 
aucun  doute,  grand  tort  à  ses  yeux  de  confesser  ainsi 
Tennui  du  sol  natal. 

Pendant  un  séjour  forcé  de  quatre  années  dans  cette 
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température  stupéfiante,  je  n'entretins  en  moi  de  chaleur 
et  de  mouvement  que  par  des  promenades  fréquentes  et 
que  par  une  gymnastique,  d'ailleurs  obligée,  de  mon  es- 
prit. A  Paris,  le  journalisme  use  Timagination  ;  en  pro- 
vince, au  contraire,  ce  piétinement  continuel  de  la 
réflexion  garantit  de  Tankylose. 

Dans  mes  excursions  quotidiennes  sur  le  mail,  la  pro- 
menade par  excellence,  je  m'étais  habitué  à  compter  les 
arbres,  les  bancs,  tous  les  incidents  du  terrain;  je  crois 
que  j'aurais  fini  par  compter  les  grains  de  sable,  tant  il  y 
a  de  force  dans  l'ennui.  Les  bonnes  d'enfants,  les  vieux 
rentiers,  les  oisifs,  en  assez  petit  nombre,  qui  venaient 
animer  la  promenade,  m'étaient  connus.  Je  les  retrouvais 
aux  mêmes  heures,  accomplissant  le  même  nombre  de 
tours,  s'arrétant  aux  mêmes  endroits,  s'asseyant  sur  les 
mêmes  bancs,  s'acquittant  enfin,  avec  une  admirable 
régularité,  des  fonctions  automatiques  dont  se  compose 
la  vie  de  province. 

Une  vieille  femme  surtout,  par  sa  ponctualité,  par  une 
sorte  de  mystère  répandu  sur  sa  personne,  par  la  préoc- 
cupation visible  de  son  esprit,  par  son  costume,  avait 
fini  par  éveiller  ma  curiosité  et  par  devenir  nécessaire 
à  mes  promenades  de  chaque  jour.  Elle  était  l'indispen- 
sable accessoire  des  mornes  allées.  Je  ne  comprenais  pas 
le  mail  sans  cette  apparition. 

Cette  respectable  inconnue  semblait  être  septuagé- 
naire. Sa  figure  était  jaune  et  creuse;  ses  yeux  avaient 
de  l'éclat;  son  nez  long  et  crochu  paraissait  mordre  sa 
bouche  qui  ne  pouvait  plus  rien  mordre;  le  menton  était 
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carré;  des  cheyenx  blancs  affectaient  de  chaque  cAté  des 
tempes  trois  petites  frisures  qui  s'échappaient  de  sa  coif- 
fure comme  trois  mèches  de  crin  d*un  coussin  décousu. 
Un  chapeau  noir,  d'une  soie  impossible  et  d'une  forme 
chimérique,  abritait  cette  figure  grimaçante,  qu'un  air 
de  bonté  et  de  sérénité  parfaite  empêchait  d'être  ridicule 
et  rendait  seulement  singulière.  Un  châle  de  couleur 
saumâtre  émoussait  les  angles  aigus  que  devaient  former 
les  épaules,  les  coudes,  les  hanches;  une  robe  de  couleur 
puce,  sans  ampleur,  mais  garnie  d'un  petit  volant,  des- 
cendait jusqu'à  trois  pouces  de  ses  pieds.  Un  grand  sac 
vert,  de  ceux  qu'on  appelait  autrefois  ridicules,  se  balan- 
çait à  ses  côtés,  et  trahissait  par  son  cliquetis,  les  clefs, 
la  tabatière,  l'étui  de  lunettes,  qu'il  renfermait.  Cette 
vieille  était  fort  alerte,  et  trottinait  sur  le  mail  d'un  pas 
assuré  et  pimpant.  Quelquefois,  elle  s'arrêtait,  s'asseyait 
sur  un  des  bancs  de  pierre,  tirait  de  son  ridicule  une 
petite  tabatière  en  écaille,  ornée  d'un  portrait,  bourrait 
avec  vivacité  son  nez  de  tabac  et  tombait  dans  des  médi- 
tations fort  profondes. 

Celte  infatigable  promeneuse,  que  je  rencontrais  tous 
les  jours  et  toujours  seule,  m'intriguait.  On  devinait  à 
la  régularité  de  ses  allures,  à  sa  concentration,  une  ma- 
nie. Mais  il  y  avait  dans  son  regard  vif  et  net  une  recti- 
tude qui  excluait  toute  pensée  de  folie.  Elle  ne  s'arrêtait 
jamais  pour  causer.  On  la  saluait,  mais  à  peine  si  une 
légère  flexion  des  jarrets  annonçait  de  sa  part  l'intention 
de  répondre  à  cette  politesse.  11  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  la  fierté,  des  dédains  du  génie  méconnu.  Cette 
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petite  vieille  misanthropiqtie,  avec  nne  si  bonne,  use 
si  tranquille  figure,  me  semblait  tine  énigme  intérêt' 
santé. 

Je  m'informai;  j'appris  qu'elle  se  nommart  Argîne 
Picquet.  C'était  une  demoiselle;  et  lors  des  fêtes  de  la 
Vierge,  elle  réclamait  toujours  avec  vivacité  le  droit  de 
porter  la  bannière.  Ces  jours-là,  le  fourreau  couleur  puC© 
cédait  la  place  à  une  robe  blanche,  le  chapeau  noir  à  un 
voile,  et  rien  n'était  plus  bizarre,  mais  en  même  temps 
plus  touchant,  que  de  voir  cette  vierge  plus  que  septua* 
génaire,  conduire  avec  orgueil  le  charmant  cortège  des 
jeunes  confréries. 

Les  uns  assuraient  qu'il  y  avait  une  grande  histoire 
d'amour  dans  le  fait  du  célibat  de  mademoiselle  Picquet, 
d'autres  conjecturaient  que  c'était  une  joueuse  repentie. 
On  la  surprenait  quelquefois  chez  elle  avec  des  jeux  de 
cartes.  Peut-être  se  livrait-elle  tout  simplement  à  de* 
études  de  cartomancie,  et  n'était-elle  qu'une  diseuse  de 
bonne  aventure! 

Peu  satisfait  des  renseignements  obtenus,  mais  excité 
plus  que  jamais,  je  fis  en  sorte  de  pénétrer  par  moi- 
môme  la  vérité.  Dans  mes  promenades,  j'affectais  de  me 
reposer  toutes  les  fois  que  mademoiselle  Picquet  se  repo- 
sait; je  venais  m'asseoir  sur  le  même  banc;  si  bien  qu'au 
bout  de  quelques  jours,  en  dépit  de  ses  préoccupations 
constantes,  la  petite  vieille  s'aperçut  de  mes  assiduités. 
Elle  me  jeta  de  côté  un  regard  railleur  qui  sembla  nie 
demander  si  j'étais  aveugle;  puis,  Voyant  que  je  ne  me 
décontenançais  pas  et  que  je  paraissais  déterminé  à  ne 


point  lâcher  prise,  mademoiselle  Àrgine  se  tourna  brus* 
guement  vers  moi  et  me  dit  : 

-^  Eh  t  eh  I  on  dira  que  vous  me  faites  la  cour  ;  vous 
vous  compromettez  I 

Puis  elle  rit  d'un  petit  rire  sec  et  joyeux  qui  dansait 
dans  son  gosier  comme  un  volant  sur  une  raquette.  Je 
me  joignis  franchement  à  cette  hilarité,  et,  voyant  une 
bonté  si  vraie,  si  spirituelle,  dans  les  yeux  fins  et  mali- 
cieux de  la  vieille  demoiselle,  je  pris  le  parti  de  lui  avouer 
ma  curiosité,  m'excusant  sur  la  sympathie  que  ses  habi- 
tudes de  promenade  et  son  isolement  établissaient  entre 
elle  et  moi. 

Mademoiselle  Àrgine  devint  sérieuse. 

—  Âh  !  ah  !  vous  êtes  curieux  comme  les  autres.  Vous 
voulez  savoir  qui  je  suis,  pourquoi  je  me  promène  tou- 
jours ainsi  toute  seule,  sans  caniche  ou  sans  vieilles  gens 
à  côté  de  moi?  et,  quand  j'aurai  tout  dit,  vous  vous  mo« 
querez,  n'est-ce  pas? 

Je  fis  des  protestations. 

— Après  tout,  que  m'importel  continuft^t^lle,  si  vous 
vous  moquez  de  la  vieillesse,  vous  n'ajouterez  pas  une 
désillusion  bien  nouvelle  et  bien  inattendue  à  toutes 
celles  qui  m'ont  frappée  dans  la  vie,  mais  vous  aurez 
fait  une  mauvaise  action,  que  votre  conscience  vous 
reprochera  sans  douto  et  que  Dieu  punira  peut-être. 

Je  fus  surpris  de  la  solennité  avec  laquelle  ces  paroles 
étaient  prononcées.  Mademoiselle  Picquet  remarqua  mon 
étonnement. 

—  On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  folle,  reprit-elle,  et 
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Ton  a  dit  vrai,  car  je  ne  comprends  rien  à  la  raison  du 
monde.  J'ai^atre-vingt-dix  ans  et  je  n'en  parais  que 
soixante-dix;  eh  bien!  monsieur,  c'est  grâce  à  ma 
volonté  que  je  ne  vieillis  pas  plus  vite.  Oh  I  ne  souriez 
pas  et  ne  croyez  pas  que  je  m'imagine  imposer  aux  an- 
nées. J'entends  par  là  que  je  commande  à  mes  émotions 
et  que  j'ai  réglé  mes  besoins.  Je  suis  un  grand  mathéma- 
ticien, telle  que  vous  me  voyez,  et  je  ne  veux  pas  mourir 
avant  d'avoir  trouvé  la  solution  de  mon  problème. 

—  Quel  est-il  ?  demandai-je,  persuadé  que  mademoi- 
selle Picquel  me  parlait  par  métaphore. 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  me  répondit-elle  ;  et  d'ail- 
leurs, il  faut  avoir  vécu,  comme  moi,  d'algèbre  et  de  cal- 
culs, pour  entrer  dans  mes  fantaisies  et  dans  mon  am- 
bition. 

Cette  fois  j'étais  confondu.  C'était  bien  décidément  d'un 
problème  de  mathématiques  que  la  vieille  demoiselle 
voulait  parler.  J'eus  une  peur  effroyable.  J'étais  en  proie 
à  quelque  maniaque,  et  je  m'étais  exposé  à  des  confi- 
dences doublement  inintelligibles,  les  mathématiques 
ayant  toujours  été  pour  moi  ce  que  les  inscriptions  si- 
naïtes  sont  pour  les  membres  de  l'Institut. 

Mademoiselle  Picquet  avait  tiré  de  son  ridicule  sa  ta- 
batière en  écaille  et  se  .mettait  sous  le  nez  de  volumi- 
neuses prises  de  tabac,  qu'elle  aspirait  ensuite  avec  une 
sorte  de  reniflement  sauvage. 

—  Monsieur,  reprit-elle  après  quelques  secondes  de 
réflexion,  nous  sommes  fort  mal  ici  pour  causer,  mais 
si  vous  n'avez  pas  trop  peur  d'un  tête-à-téte  dans  la 
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chambre  d'une  vieille  fille  comme  moi,  je  vous  atten* 
drai  ce  soir. 

J'acceptai  avec  empressement  le  rendez-vous;  et  le 
soir  même,  je  frappais  à  la  porte  de  ma  nouvelle  con- 
naissance. Pourquoi  n'avouerais-je  pas  que  le  cœur  ine 
battait  un  peu  ?  La  curiosité  produirait-elle  donc  la  même 
émotion  que  Tamour  ?  Hélas  !  dans  bien  des  cas,  celui-ci 
diflfôre-t-il  beaucoup  de  celle-là  ? 

Je  trouvai  mademoiselle  Picquet  assise  dans  un  fau- 
teuil de  vieille  tapisserie.  Deux  tourterelles  de  haute 
lisse,  un  peu  fanées,  se  becquetaient  derrière  son  dos.  Un 
grand  portrait  d'un  personnage  du  dix-septième  siècle  était 
suspendu  vis-à-vis  la  cheminée,  sur  le  mur.  Des  bottes 
de  jeu  étaient  rangées  sur  une  commode.  On  remarquait 
un  loto,  un  damier,  une  boîte  d'échecs,  et,  dans  un 
angle,  une  table  de  trictrac  attestait  les  goûts  variés  de 
mademoiselle  Picquet.  Des  livres  de  science  étaient  ou- 
verts sur  un  petit  guéridon  à  proximité  du  fauteuil.  Du 
reste,  tout  dans  cette  chambre  dénonçait  l'ordre,  la  pro- 
preté, mais  en  même  temps  la  bizarrerie  de  celle  qui 
l'occupait,  et  la  pensée  que  mon  héroïne  était  tout  sim- 
plement une  tireuse  de  cartes  me  revint  plus  forte,  plus 
persistante. 

—  Dites-moi  donc  un  peu  pourquoi  vous  tenez  tant 
à  me  connaître?  me  demanda-t-elle,  quand  je  fus  installé 
à  ses  côtés.  Eh  bien  !  vous  allez  être  attrapé,  car  je  ne 
suis  ni  une  vieille  princesse  déguisée,  ni  une  fée,  comme 
mon  nez  crochu  pourrait  vous  le  faire  croire  ;  je  suis 
XmX  simplement  une  vieille  fille  un  peu  folle,  Ghampe* 
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noise  jnsqu'au  bout  des  ongles,  Troyenne  jusqu'à  la 
moelle.  Mais  ce  qui  vous  a  étonné  en  moi,  ne  rient  pas 
de  moi.  Il  y  a  un  grand  homme  dans  la  famille.  Je  lui 
ressemble,  dit-on,  par  le  visage  ;  j*ai  voulu  lui  resselû- 
bler  autrement.  Sa  mémoire  m*a  jetée  dans  des  idées 
dont  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  sortir.  Oui,  monsieur,  te- 
nez, regardez  ce  portrait. 

Et  en  parlant  ainsi,  avec  un  accent  orgueilleux,  ma- 
demoiselle Picquet  m'avait  pris  la  main,  et  me  désignait 
le  grand  portrait  que  j'avais  déjà  remarqué. 

—  Cette  belle  tête  souriante,  sur  une  collerette,  c'est 
la  tête  vénérable  de  mon  trisaïeul,  Jean  Picquet,  notaire 
et  maire  de  Troyes,  sous  le  bien-aimé  roi  Louis  XIII,  et 
l'un  des  plus  grands  mathématiciens  de  son  temps.  Il  était 
en  correspondance  avec  tous  les  géomètres  ;  et  comme  il 
n'y  avait  pas  alors  de  vraie  science  sans  qu'un  peu  d'in- 
fatuation  égarât  la  pensée  du  savant  jusque  dans  le  do- 
maine de  l'impossible,  mon  trisaïeul  quittait  parfois  la 
terre  et  s'élevait,  à  l'aide  de  ses  équerres  et  de  ses  com- 
pas, jusqu'aux  astres,  qu'il  prenait  la  peine  de  consulter 
sur  les  événements  humains.  Il  participa  à  la  publicatioû 
de  YAlmanach  avec  grandes  prédictions  que  faisait  pa- 
raître Pierre  l'Arrivey,  le  jeune,  mathématicien,  astro- 
nome, astrologue  et  tireur  d'horoscope,  un  autre  Cham- 
penois de  talent.  Mais  vous  comprenez  qu'un  notaire 
n'est  pas  de  sa  nature  essentiellement  prédisposé  atix  di- 
vagations astrologiques,  et  si  mon  trisaïeul  faisait  des 
calculs  sur  les  météores,  c'était  plutôt  par  jeu,  par  délas- 
sement, que  pour  en  tirer  des  conséquences  rigoureuses. 


▲HGINB  PIGQUBT  il 

Un  homme  qui  rédige  des  contrats  et  des  testameats  a 

du  plomb  au  bout  des  ailes,  et  ne  se  noie  pas  dans  le 
bleu.  Maître  Jean  Picquet  était  donc  un  grand  savant  et 
un  charmant  esprit.  Le  cardinal  de  Richelieu  le  consultn 
pour  la  digue  de  La  Rochelle,  et  dans  plusieurs  autres 
occasions.  Mais  le  titre  de  mon  trisaïeul  à  Testime  éter* 
nelle  le  voici. 

Notre  yieille  ville  de  Troyes  qu'on  rajeunit  trop,  a  été 
jusqu'à  Golbert  une  grande  fabrique  de  cartes  ;  elle  par- 
tageait arec  Rouen  le  privilège  de  fournir  une  grande 
partie  des  jeux  du  royaume.  Les  impôts  qu'on  établit 
depuis  ont  ruiné  ce  commerce  ;  mais  du  temps  de  mon 
trisaïeul,  cette  industrie  était  florissante,  et  Troyes  en 
tirait  plus  d'un  million. 

Maître  Jean  Picquet  était  un  notaire  méditatif,  que  les 
études  ne  rendaient,  d'ailleurs,  ni  bourru,  ni  brutal,  et 
qui  ne  se  croyait  pas  dispensé  d'être  aimable  et  bon  com- 
pagnon parce  qu'il  était  savant.  Y  a-t»il  encore  des  no- 
taires et  des  savants  de  cette  espèce  ?  Vivant  dans  l'inti- 
mité de  libraires,  d'imprimeurs,  de  fabricants  de  cartes, 
il  forma  le  projet  d'utiliser  quelques  règles  de  mathéma- 
tiques au  profit  des  amusements  du  monde  ;  et,  un  soir, 
il  s'enferma  dans  son  cabinet  avec  un  jeu  de  cartes,  et 
passa  la  moitié  de  la  nuit  en  grandes  réflexions.  Sa  (emme 
l'entendait  marcher,  compter  sur  ses  doigts,  puis  avec 
des  jetons,  aller,  venir,  pousser  des  exclamations. 
Quand  il  vint  rejoindre  madame  Jean  Picquet  dans  son 
lit  à  baldaquin,  il  l'embrassa  sur  les  deux  joues  en  lui 
disant  : 
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—  Réjouissez-Tous,  ma  mie,  votre  époux-  vient  de  dé- 
couvrir l'Amérique  ! 

Gloriole  d'inventeur,  monsieur,  mais  qui  avait  quel* 
que  chose  de  juste  t 

C'était  véritablement  un  monde  qu'il  venait  d'inven- 
ter, un  monde  de  calculs,  de  joie,  d'émotions.  Le  lende- 
main au  matin,  maître  Jean  Picquet  donna  congé  aux 
clercs  de  son  étude.  Il  défendit  qu'on  ouvrît  les  pape- 
rasses ;  les  apprentis  garde-notes  furent  attablés  avec  des 
jeux  de  cartes,  et  mon  trisaïeul  s'amusa  à  leur  faire  étu- 
dier la  combinaison  savante  et  profonde  qu'il  avait  trou- 
vée dans  la  veillée. 

Jusqu'à  lui,  les  cartes,  inventées,  ou  plutôt  importées 
en  France  pour  amuser  un  pauvre  roi  en  démence,  ser- 
vaient d'instrument  au  hasard.  Les  rapprochements  for- 
tuits auxquels  elles  donnaient  lieu  faisaient  pencher  la 
fortune  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Mon  trisaïeul 
fut  le  premier  qui  fit  entrer  véritablement  le  calcul,  la 
combinaison,  dans  ces  jeux  incertains,  et,  grâce  à  lui, 
les  cartes  purent  devenir,  non  plus  seulement  les  distrac- 
tions d'esprits  fatigués  ou  étourdis,  mais  des  sources  sé- 
rieuses et  toujours  nouvelles  de  jouissances  délicates  pour 
les  esprits  graves  et  réfléchis.  Grâce  à  maître  Jean  Pic- 
quet, on  peut  jouer  pour  le  jeu  et  non  plus  seulement 
pour  le  gain.  Ce  fut  ainsi  que  mon  trisaïeul  opéra  une 
révolution,  moralisa  la  passion  la  plus  démoralisante, 
et  dota  la  France  et  le  monde  du  noble  et  difficile  jeu 
qui  lui  doit  son  nom. 

—  Quoi  !  le  jeu  de  piquet  ? 
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—  Oui,  monsieur,  le  jeu  de  piquet  a  été  inrenté  à 
Troyes,  sous  le  règne  de  Louis  XIII,  par  maître  Jean 
Picquet,  maire  et  notaire,  mon  trisaïeul  (1).  Plus  heu- 
reux que  Christophe  Colomb,  auquel  il  se  comparait 
plaisamment,  Tinventeur  donna  son  nom  à  son  Amé- 
rique. Hélas  t  à  quoi  lui  a  servi  de  s'associer  ainsi,  pour 
toujours,  au  résultat  de  ses  études?  Qui  connaît,  de  nos 
jours,  Torigine  d'un  jeu  si  unirersellement  joué  ?  Les 
livres,  eux-mêmes,  les  livres  qui  devraient  s'inspirer  de 
l'histoire  et  s'inquiéter  des  origines,  les  livres  ne  savent 
rien  ou  ne  veulent  rien  savoir  de  l'inventeur.  Croiriez- 
vous,  monsieur,  que,  dans  une  vieille  édition  des  règles 
du  piquet,  publiée  chez  Saugrain,  libraire,  grand'salle 
du  Palais,  et  qui  a  paru  du  temps  de  mon  trisaïeul,  on 
lit  que  le  nom  de  ce  jeu  lui  vient  d'un  des  coups  qu'il 
comprend  et  qu'on  nomme  pic?  Ne  voilà-t-il  pas  une 
belle  découverte!  D'où  vient  le  mot  pic  dans  ce  cas? 
C'est  ce  que  le  malicieux  auteur  ne  dit  pas.  Un  autre  ne 
s'avise-t-il  pas  de  prétendre  que  le  nom  de  piquet,  donné 
à  ce  jeu,  vient  de  ce  qu'il  est  très-piquant!  Pourquoi 
donc  alors  ne  l'aurait-on  pas  appelé  piquant  au  lieu  de 
piquet  ?  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  la  vérité  sur  l'origine 
de  ce  jeu  illustre,  et  c'est  là  un  de  mes  chagrins.  Aussi, 
puisque  la  Providence  m'a  fait  vous  rencontrer,  jurez- 
moi,  monsieur,  vous  qui  écrivez,  qu'un  jour  vous  pen- 


(i)  M.  Paal  Boiteau,  dans  son  charmant  livre,  Us  Cartet  à  jouer  ei  la  Car» 
tomanci»,  conteste  cette  origine;  mais  on  sait  que  les  éradits  sont  des  soep- 
tM|ae8. 
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serez  à  notre  conversation,  à  ma  prière,  et  que  vous  ren- 
drez justice  à  l'inventeur  méconnu  1 

-*  Je  le  jure,  répondis-je  en  souriant,  mais  d'tin  ton 
qui  annonçait  plus  de  condescendance  pour  la  fantaisie  dé 
ma  vieille  interlocutrice  que  de  foi  dans  ses  paroles. 

— -  Âh  1  vous  êtes  un  sceptique,  me  dit-elle,  après 
avoir  arrêté  quelque  temps  ses  petits  yeux  perçants  sur 
les  miens,  et  pourquoi  doutez-vous? 

J'avouai  à  mademoiselle  Argine  que  je  croyais  le  jeu 
de  piquet  plus  ancien  et  qu'autant  que  le  souvenir  de  mes 
lectures  me  le  permettait,  je  m'imaginais  qu'il  avait  été 
inventé  sous  le  règne  de  Charles  VII,  à  la  suite  d'un  bal* 
let  exécuté  à  Chinon. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  m'interrompit. 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  mademoiselle  Picqtiet,  lui 
aussi  croit  au  ballet  f  Eh  bien  !  je  vous  fais  juge  ;  vous 
allez  voir  si  cette  complication  si  savante  a  pu  résulter 
de  ces  arrangements  de  pirouettes. 

S'élancant  alors  avec  vivacité  de  son  fauteuil,  elle  alla 
chercher  un  petit  livre  qui  paraissait  marqué  à  une  page 
souvent  lue,  et,  sans  avoir  besoin  de  ses  lunettes,  tant 
elle  savait  par  cœur  le  passage  en  question,  mademoi- 
selle Argine  lut  ce  qui  suit  dans  le  premier  volume  dès 
Essais  historiqms  sur  Paris  de  Sainte-Foix  : 

€  En  1676,  on  représenta  sur  le  théâtre  de  Thôtel 

>  de  Guénégaud,  une  comédie  de  Thomas  Corneille,  en 

>  cinq  actes,  intitulée  le  Triomphe  des  Darnes^  qui  n'a 
»  point  été  imprin[iée,  et  dont  le  ballet  du  jeu  de  piquet 
»  était  un  des  intermèdes.  Les  quatre  valets  parurent 
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»  d'abord,  avec  leurs  hallebarde»  pour  faire  faire  place  ; 

>  Ensuite,  les  rois  arrivèrent  successivement,  donnant 

>  la  main  aux  dames  dont  la  queue  était  portée  par 
»  quatre  esclaves.  Le  premier  de  ces  esclaves  représeii- 

>  tait  la  paume  ;  le  second,  le  billard  ;  le  troisième,  le 

>  dé  ;  le  quatrième,  le  trictrac.  Les  rois,  les  darnes^  les 
»  valets,  après  avoir  formé  par  leur  danse,  des  tierces, 
»  des  quatorze,  après  s'être  rangés,  tous  les  noirs  d'un 
»  côté,  tous  les  rouges  de  l'autre,  finirent  par  une  con- 

>  tredanse  où  toutes  les  couleurs  étaient  mêlées,  confu- 

>  sèment  et  sans  suite,  i 

—  Eh  bien  1  me  dit  après  cette  lecture  mademoiselle 
Picquet,  ne  voilâ-t-il  pas  une  belle  objection  !  Que  vous 
semble  de  ce  ballet  du  jeu  de  piquet  où  figurent  lé 
billard,  la  paume,  le  dé,  le  trictrac  ?  Mais  je  veux  bien 
admettre  un  instant  que  ce  ballet  ait  eu  pour  objet  de 
glorifier  cet  admirable  jeu,  en  quoi  cela  contrarie-t-il 
les  prétentions  de  ma  famille?  mon  trisaïeul  mourut 
en  1680,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  il  fut  inhumé 
dans  l'église  de  Saint-Pantaléon.  Est-ce  que  ce  ballet, 
exécuté  en  1676,  précisément  à  l'époque  où  le  jeu 
de  piquet  était  inventé,  n'était  pas  un  hommage  à  l'in- 
venteur? ou,  du  moins,  ne  profitait-on  pas  de  la  vogue 
attachée  aux  cartes  par  l'ingénieuse  découverte  du 
notaire  troyen,  pour  exécuter  un  ballet  dans  lequel 
les  principales  combinaisons  du  piquet  étaient  repré- 
sentées? 

—  Mais,  repris-je,  Sainte-Foix,  que  vous  venez  de  ci- 
ter, ne  dit-il  pas  aussi  que  ce  fameux  ballet  de  1676  n'é- 
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tait  que  la  répétition  de  celui  que  Charles  YII  avait  fait 
danser  à  Ghinon 

—  Oh  !  oh  !  triple  incrédule  1  me  dit  avec  une  colère 
riante  mademoiselle  Àrgine,  vous  êtes  bien  l'enfant  de 
ce  siècle  I  est-ce  que  vous  croyez  de  bonne  foi  que  du 
temps  de  Charles  VU  on  avait  songé  à  ce  jeu  si  savant,  si 
moderne,  si  calme  dans  sa  vivacité  ?  La  bataille,  voilà  le 
grand  jeu  de  cette  époque  guerrière.  Quelon  aiteu  Tidée 
d'imaginer  des  danses  avec  les  costumes  des  cartes,  rien 
de  plus  admissible;  mais  conclure  de  ces  fantaisies  Tin- 
venlion  du  jeu  de  piquet,  c'est  pousser  loin  l'imagination. 
D'ailleurs,  qu'avez-vous  à  objecter  à  une  tradition  de  fa- 
mille religieusement  transmise,  et  au  témoignage  d'un 
Troyen  qui  fait  autorité  en  matière  d'histoire  locale? 

Et  l'invincible  vierge  alla  Aercher  un  volume  de 
Grosley,  Mémoire  sur  les  Troyens  célèbres^  et  me  montra 
le  nom  et  la  biographie  de  son  trisaïeul,  à  côté  des  noms 
de  Pierre  et  François  Pithou. 

Je  voulais  bien,  cette  fois,  consentir  à  passer  pour  con- 
vaincu. Il  y  avait  d'ailleurs,  dans  l'assurance  de  made- 
moiselle Picquet,  quelque  chose  d'émouvant  qui  se  com- 
muniquait ;  une  sorte  d'enthousiasme  mettait  des  lueurs 
dans  ses  rides. 

—  Vous  ne  savez  pas,  reprit-elle,  avec  chaleur,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bienfaits  réels,  de  services  rendus  dans  la 
découverte  de  ce  jeu  illustre.  Le  père  Daniel  publia  à 
ce  sujet  une  dissertation  que  je  devrais  vous  lire. 

Je  fis  un  soubresaut  qui  interrompit  mademoiselle 
Argine. 
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—  Oh!  n*ayez  pas  peur,  je  ne  vous  la  lirai  pas.  Qu'il 
vous  suffise  de  savoir  qu'en  17201e  père  Daniel  publia 
une  dissertation  dans  laquelle  il  démontre  clairement 
que  ce  jeu  est  symbolique,  allégorique,  politique,  histo- 
rique, et  qu'il  renferme  des  maximes  très-importantes 
sur  la  guerre  et  le  gouvernement. 

—  En  vérité,  que  la  philosophie  est  une  belle  chose  I 
m'écriai-je  en  riant;  comment,  elle  a  vu  tout  cela  dans 
le  jeu  de  piquet? 

—  Nierez-vousdonc,  impitoyable  railleur,  reprit  mon 
interlocutrice,  qu'il  y  ait  dans  ce  jeu  une  tactique  dont 
on  puisse  appliquer  les  préceptes  à  bien  des  actions  hu- 
maines ?  qu'est-ce  que  la  vie,  sinon  un  jeu  ? 

—  Oui,  un  jeu  où  l'on  perd  toujours,  ajoutai-je. 

—  Qu'en  savez-vous,  jeune  homme?  répliqua  la  vieille 
fille  avec  gravité.  Quand  on  réglera  les  parties  en  haut, 
qui  vous  dit  que  votre  enjeu  n'aura  p^s  doublé?  mais 
vous  n'êtes  pas  venu  pour  un  sermon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire,  et  qui  aiderait  à 
l'étude  des  passions  humaines,  ce  serait  l'étude  des  di- 
vers jeux  de  cartes  en  vogue  aux  différentes  époques  de 
l'histoire.  Croyez-vous  qu'on  n'était  pas  plus  calme,  plus 
réfléchi  quand  on  jouait  le  piquet,  et  que  votre  bouillote 
avec  ses  fièvres  n'a  pas  répondu  aux  tourmentes  de  vos 
cœurs  révolutionnaires  ?  de  nos  jours,  ce  jeu  n'était  pas 
encore  assez  rapide,  assez  violent,  assez  fugitif  ;  il  fallait 
un  jeu  de  chemin  de  fer,  et  vous  avez  ressuscité  l'insolent 
lansquenet,  cette  débauche  de  corps  de  garde  I 

—  Je  suis  fâché  de  contrarief  vos  théories,  dis-je  en 
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hochant  la  tête,  mais  le  whist^  si  froM,  si  muet,  si  diplo- 
mati^e,  fait  les  délices  de  cette  génération  impatiente  et 
folle  dont  vous  parlez. 

Mademoiselle  Àrgine  ne  parut  pas  ëln*anlèe  de  mon 
objection. 

—  Ehf  parbleu!  me  dit-elle,  les  grandes  passions 
vont-elles  sans  de  grandes  hypocrisies?  Don  Juan  n'est 
pas  toujours  enivré  et  haletant  ;  il  a  ses  heures  de  mesure, 
de  morgue.  Les  jeunes  gens  aiment  le  whist  depuis  qu'ils 
font  de  la  politique.  C'est  un  jeu  diplomatique,  vous 
l'avez  dit.  On  joue  au  whist,  comme  on  fait  empeser  ses 
faux-cols,  pour  se  donner  un  air  anglais,  giiindé,  sévère, 
profond.  Mais  depuis  quand  la  diplomatie  n'est-elle  pas 
un  mensonge?  le  whist  est  un  masque. 

Votre  objection  me  conduit  à  vous  dire  la  part  que  j'ai 
prise  dans  rbèritage  de  ma  famille. 

La  mémoire  de  mon  trisaïeul  fut  toujours  vénérée,  et 
oe  portrait  a  été  transmis  avec  la  religion  qui  s'attache  â 
l'épôe  d'un  héros.  Mon  père,  dans  sa  piété  filiale,  voulut 
que  mon  nom  indiquât  doublement  ma  naissance,  et  l'on 
me  donna  le  nom  de  la  dame  de  trèfle,  Argine,  l'ana- 
gramme de  Régina.  Oui,  je  suis  une  reine  ;  j'ai  poursojeti 
lès  valets  de  cœur,  de  pique,  de  carreau,  de  trèfle.  Voilà 
mon  royaume;  et  quand  je  mourrai,  ma  dynastie  s'étein- 
dra. 

Dès  ma  jeunesse,  j'aimai  les  cartes;  jeune  fille,  j'avais 
une  aptitude  étrange  pour  les»  sciences  exactes,  pour  les 
calculs,  et  j'inventais  des  jeux  de  mathématiques  qui 
faisaient  rire  mon  père  U  ma  mère.  Quand  vint  l'âge  de 


la  coquetterie  et  des  ainours,  je  ftis  assez  rebelle  aux  z6- 
phirs,  et  ma  pauvre  mèra,  en  hochant  la  tête,  me  disait 
sonrent  : 

—  Argine,  tu  ne  te  marieras  jamais  1  nous  te  mettrons 
au  couvent. 

—  Bah  f  répondais^jes  il  y  aura  un  malheureux  de 
moins  parmi  les  hommes  ! 

Eh  bien ,  je  faillis  pourtant  trébucher,  tout  comme 
une  autre.  11  y  avait  un  officier  du  régiment  de  Penthiè- 
vre  qui  venait  à  Troyes,  dans  sa  famille.  Il  me  parut  beau, 
comme  le  dieu  Mars,  et  il  jouait  au  piquet,  comme  mon 
trisaïeul.  Il  se  nommait  Hector,  comme  le  valet  de  car^ 
reau  ;  et  jamais  nom  glorieux  ne  fut  plus  glorieusement 
porté.  Je  me  trouvai  un  cœur  en  le  voyant.  Moi,  qui 
n'avais  jamais  voulu  apprendre  à  faire  la  révérence,  je 
sentais  mes  jambes  flageoler,  et  je  m'asseyais  presqu'à 
terre  quand  je  Tentendais.  Il  avait  une  façon  de  relever 
éa  moustache  qui  me  ravissait.  Je  rêvais  de  son  uniforme, 
de  son  sabre  ;  je  me  voyais  affublée  de  son  casque  et  galo- 
pant à  ses  côtés,  comme  Pallas  qui  a  donné  son  nom  à  la 
dame  de  pique.  C'était  un  fier  gentilhomme  que  j'aurais 
pourtant  contraint  de  déroger.  Un  jour.'.. 

Mademoiselle  Argine  s'arrêta.  Son  visage  de  cire  avait 
pris  une  teinte  blafarde  qui  trahissait  une  émotion  vio- 
lente ;  sa  main  tremblait  en  cherchant  sa  tabatière  sur  ses 
genoux.  J'eus  pitié  de  cette  douleur. 

^-  Eh  bien  I  dis-je,  voulant  abréger  le  récit,  qu'arriva- 
t-il? 

—  Hélas  !  il  aimait  le  jeu,  vous  ai-je  dit,  il  l'aimait  trop, 
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il  l'aimait  mal.  Un  soir,  à  la  suite  d'one  partie,  un  souf- 
flet fut  échangé  entre  celui  que  j'aimais  et  un  rustre  qui 
essayait  de  tricher.  On  tira  les  épées.  Mon  héros  avait  le 
bon  droit  pour  lui.  Le  ciel  ne  manqua  pas  cette  occasion 
de  donner  une  rude  épreuve  à  la  vertu  ;  mon  bel  officier 
fut  tué.  Oh  !  je  le  pleurai  vraiment  de  toutes  mes  larmes, 
car,  depuis,  je  n'ai  jamais  senti  mes  paupières  humides. 
Yoilà  son  portrait;  n'est-ce  pas  que  j'avais  bon  goût? 

Et  essayant  de  comprimer  son  émotion  sous  un  petit 
rire,  mademoiselle  Argine  me  tendit  sa  tabatière.  Le 
couvercle  représentait  un  jeune  et  brillant  officier;  il 
me  sembla  que  le  verre  fragile  qui  recouvrait  cette  image 
avait  été  aminci  par  les  baisers. 

—  Depuis  lui,  continua  ma  vieille  amie,  je  n'ai  plus 
aimé,  je  me  suis  résignée  au  célibat;  j'ai  voulu  porter 
en  paix  le  deuil  de  son  souvenir;  j'ai  vécu,  j'ai  vieilli, 
comme  on  vit,  comme  on  vieillit  en  province.  Seulement 
au  lieu  de  tricoter,  d'élever  des  chats  ou  des  chiens,  j'ai 
fait  de  l'algèbre.  Je  trouvais  les  femmes  de  mon  âge 
si  vieilles,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  me  suis  condanmée 
à  la  retraite.  Depuis  vingt  ans,  une  idée  me  poursuit  sans 
relâche  et  prolonge  ma  vie.  Je  me  suis  imposé  un  grand 
problème;  j'ai  résolu  d'inventer  un  jeu  simple  et  savant 
comme  le  piquet,  mais  qui  soit  en  même  temps  plein  de 
violence  et  de  mouvement  comme  la  bouillote.  Si  le 
bon  Dieu  me  laissé  vivre  encore  un  an  ou  deux,  je  crois 
que  je  réussirai.  Je  voudrais  supprimer  complètement  le 
hasard  et  combiner  les  cartes  de  façon  à  amener  une 
lutte  savante,  comme  aux  échecs,  avec  des  repos  pendant 
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lesquels  la  fantaisie,  le  caprice,  Tiûstinct,  aurait  sa  part. 
Il  me  semble  qu'un  jeu  pareil  conviendrait  à  votre  géné- 
ration, si  vieille  et  si  jeune  à  la  fois,  et  c'est  un  cadeau 
que  je  veux  lui  faire  en  mourant.  Si  vous  avez  encore 
quelc|ues  moments  à  me  donner,  je  vous  expliquerai  les 
premier^éléments  de  ce  jeu  nouveau. 

Je  fis  un  geste  d'assentiment,  j'étais  pris.  J'allais  ex- 
pier enfin  ma  curiosité.  Jusque-là,  j'avais  eu  la  part  des 
souvenirs;  je  devais  endurer  aussi  celle  de  la  manie. 
Avalant  un  soupir,  je  me  disposai  à  écouter. 

Mademoiselle  Argine  attira  à  elle  le  petit  guéridon;  puis, 
avec  des  cartes  et  des  jetons,  elle  entra  dans  une  démon- 
stration si  confuse,  si  laborieuse,  malgré  ses  efforts  pour  la 
simplifier,  qu'au  bout  de  quelques  secondes  je  renonçai  à 
comprendre  et  je  pris  le  parti  de  hocher  régulièrement 
la  tête,  à  la  façon  chinoise,  comme  si  je  ne  cessais  d'être 
éclairé  et  émerveillé.  Le  supplice  dura  à  peu  près  une 
heure.  Heureusement  que  mademoiselle  Picquet  n'avait 
pas  encore  complété  sa  découverte,  car  je  ne  sais  pen- 
dant combien  der  temps  alors  sa  leçon  eût  pu  se  prolon- 
ger. 

En  me  reconduisant,  et  sur  le  seuil  de  la  chambre, 
ma  vieille  amie  me  serra  la  main  et  me  dit  avec  solen- 
nité: 

—  N'oubliez  pas,  jeune  homme,  que  je  vous  ai  révélé 
ce  soir  le  nom  d'un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Endormir 
les  douleurs  par  l'attrait  innocent  d'un  jeu  honnête,  don- 
ner une  diversion  aux  calculs,  bercer  le  cœur  d'espéran* 
ces  sans  cesse  renaissantes,  en  un  mot,  faire  oublier  le 
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qu'elle  arrivera  quelque  jour;  quand  le  magnétisme 
sera  tout  à  fait  prouvé  et  démontré,  c'est-à-dire  (ce  qui 
veut  dire  la  môme  chose),  quand  il  sera  définitivement 
nié  par  les  savants. 

Nous  tenons  ce  récit  de  la  bouche  d'un  vieil  Allemand 
de  la  vieille  roche;  et  Ton  sait  que  les  Allemands  sont 
incapables  de  mentir;  à  preuve  qu'ils  ont  chanté  un  jour 
sur  l'air  de  iradm  qu'ils  garderaient  leur  Rhin  allemand, 
et  qu'ils  l'ont  gardé.  Or  donc,  voici  ce  que  ce  vieil  Alle- 
mand m'a  raconté;  je  ne  change  pas  un  mot,  c'est  pour- 
quoi mon  récit  n'est  pas  en  très-bon  français  ;  je  supprime 
l'accent,  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  en  allemand. 

La  scène  se  passe  sous  Louis  XV.  A  cause  de  Mes- 
mer et  de  Cagliostro ,  je  l'aurais  mise  volontiers  sous 
Louis  XVI,  mais  j'ai  promis  de  ne  rien  changer  au 
récit  qui  me  fut  fait,  et  j'affirme  de  confiance  que  la  scène 
se  passe  sous  Louis  XV. 

Voulez-vous  le  décor?  Il  a  été  peint,  en  Angleterre, 
par  un  moraliste  de  la  palette.  Hogarth  dans  une  série 
de  tableaux  représentant  les  diverses  phases  de  ce  qu'il 
a  appelé  le  mariage  à  la  mode  a  laissé  une  toile,  intitulée 
le  Salon^  qui  paraît  à  peu  de  chose  près  le  prototype  du 
décor  que  nous  avons  à  décrire. 

Figurez-vous  dans  un  appartement  fastueux,  mais  un 
peu  saccagé  par  une  nuit  de  fête,  aux  deux  angles  de  la 
cheminée,  un  homme  et  une  femme  brisés  de  fatigue,  af- 
faissés dans  des  fauteuils.  Sur  les  parquets  et  sur  les  ta- 
pis on  remarque  les  traces  des  piétinements  de  la  foule , 
là  des  sièges  sont  renversés,  plus  loin  des  tables  de  jeu 


maculées  de  poudre  et  de  tabac,  des  cartes  éparpillées, 
des  violons  et  des  cahiers  de  musique  entassés  dans  les 
angles,  les  bougies  brûlant  encore  dans  les  candélabres  et 
dans  les  lustres,  les  glaces  un  peu  ternies  par  la  tiède 
vapeur  d'une  fête,  voilà  le  tableau  d'Hogarth,  et  voilà,  à 
peu  de  chose  près,  celui  qu'offrait  le  salon  du  marquis 
de  Thurigny. 

Nous  supprimerons  l'intendant  venant  présenter  les 
comptes,  qui  dans  Tidée  du  peintre  anglais  constitue  la 
moralité  de  Tœuvre,  et  nous  modifierons  aussi  légère- 
ment les  physionomies  des  deux  personnages.  Les  héros 
d'Hogarth  n'expriment  pas  seulement  la  fatigue:  la 
femme  tout  en  bâillant  regarde  avec  dédain  son  mari  qui 
dans  une  atonie  stupide  penche  sa  tète  appesantie  par 
les  grossières  vapeurs  du  vin.  C'est  l'image  du  désordre 
complétée  par  l'ennui  et  par  l'ivrognerie. 

Dans  l'hôtel  de  Thurigny,  au  contraire,  aucun  dégoût, 
aucune  flétrissure  ne  se  mêlait  à  l'épuisement.  La  mar- 
quise s'affaissait  avec  abandon,  et  l'immobilité  du  mar- 
quis attestait  seulement  des  fatigues  et  des  préoccupations. 
Rien  ne  déshonorait,  comme  dans  le  tableau  d'Hogarth, 
ce  folâtre  fantôme  que  le  désordre  de  l'appartement 
semblait  évoquer. 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Thurigny,  jeunes,  riches, 
ayant  su  résoudre  le  problême,  difficile  alors,  de  rester 
amants  après  une  année  de  mariage,  ouvraient  leur  hô- 
tel au  plaisir  avec  une  fièvre  folle ,  avec  un  vertige  ;  mais 
jusqu'à  cette  nuit  là  rien  n'avait  troublé  l'msoucieux 
bonheur  de  ce  couple.  On  Tadmirait  et  on  Tenviait ,  par 
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conséqu^t  on  le  calomûiait  un  peu.  Chacun  se  deman- 
dait à  Versailles  derrière  le  paravent  de  madame  de  Pom- 
padour,  par  quel  renversement  de  la  chronologie,  les 
beaux  jours  d'Amadis  et  Galaor  étaient  revenus,  et  cette 
passion  conjugale  était  si  parfaite  et  surtout  si  étrange 
alors^  qu'on  l'accusait  d'être  feinte.  Il  semblait  impossi- 
ble qu'on  s'aimât  ainsi,  naturellement,  et  quelques-uns 
voulaient  voir  dans  cette  fidélité  rigoureuse,  un  parti  pris, 
un  rôle  convenu  et  bien  joué.  Mais  quel  eût  été  le  but 
de  cette  dissimulation  ?  Ce  ne  ne  pouvait  être  la  crainte 
du  scandale,  puisque  le  scandale,  au  contraire,  c'était 
Tamour  conjugal  I 

Quoi  qu'il  enfûtde  toutes  lesconjectures,  M.  etmadame 
de  Thurigny  jouissaient,  dans  toute  sa  plénitude,  de  cette 
belle  vie  amoureuse  dont  leur  jeunesse  et  leur  fortune 
alimentaient  Tardent  foyer.  Depuis  un  an  rien  n'avait 
fait  présager  à  ces  amants  qu^  leur  joie  dût  se  sanctifier 
en  passant  à  travers  le  ciel  des  émotions  paternelles, 
et  ils  ne  s'en  plaignaient  pas;  leur  ivresse  leur  suffi- 
sait. 

Ce  qui  étonnait  dans  l'attachement  du  marquis  et  de 
la  marquise  de  Thurigny,  ce  n'était  pas  son  enthou- 
siasme, mais  seulement  son  objet,  car,  il  faut  le  répéter, 
c'était  là  la  faiblesse  de  cette  époque  expansive  où  l'on 
s'aimait  ardemment,  mais  le  plus  souvent  en  raison  mênae 
du  peu  de  droits  que  l'on  en  avait,  et  où  le  devoir  cons- 
tituait plutôt  un  empêchement  qu'une  obligation.  Ces 
deux  parfaits  amants  avaient  donc,  à  vrai  dire,  un  seul 
tort  aux  yeux  du  monde,  c'était  d'être  époux  ;  du  reste« 
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ils  aatisfaûsaient  exaetemeat  au  pregramme  du  siècle,  al 
les  bals,  les  festins,  les  fêtes  de  toutes  sortes  étaient 
Vaccompagnement  incessant  de  leur  mélodie,  de  teur 
èpithalame.  Ils  réalisaient  cette  existence  idéale  imagir 
née  par  les  poètes,  et  leurs  journées  se  passaient  comme 
eelles  des  tkéros  de  Bocace  et  d'Arioste.  Jusqu'où  devais 
aller  ce  rêvel  et  la  vie  humaine  pouvait-elle  supporter 
jusqu'à  la  fin,  sans  vertige  et  sans  malaise,  cette  ivresse 
des  sens  et  de  Vâme?  —  C'est  ce  que  nous  ne  saurions 
dire,  avant  d'avoir  achevé  ce  récit. 

M.  et  madame  de  Thurigny  étaient  donc  assis  aux 
deux  angles  de  la  cheminée  de  leur  salon,  après  une 
nuit  dans  laquelle  tout  leur  luxe,  toute  leur  gaieté,  toute 
leur  jeunesse  avaient  fait  accueil  à  tout  ce  que  Paris 
avait  de  plus  riche,  de  plus  gai,  de  plus  jeune. 

La  marquise,  nonchalante  et  fatiguée,  comme  une 
n^ttresse  de  maison  qui  a  été  la  reijie  par  la  beauté  et 
par  la  grâce,  mais  une  reine  esclave  de  la  politesse  e^ 
des  égards  dûs  aux  conviés,  la  marquise  roulait  avec 
uBe  paresse  mutine  sa  charmante  tête  sur  le  dos  de  son 
fauteuil,  et  semblait,  en  la  berçant  ainsi,  vouloir  faire 
prendre  patience  à  ses  yeux  bleus  surchargés  de  lan- 
gtteur. 

Mais  le  marquis  ne  songeait  pas  à  se  retirer:  une 
préoccupation  singulière  pâlissait  son  visage.  Les  yeux 
èémesurément  ouverts,  il  regardait  devant  lui  avec  la 
fixité  de  la  terreur.  Oa  eût  dit  qu'il  suivait  sur  le  par^ 
qnet  la  marche  de  quelque  hideux  reptile.  Il  crispait 
parfois  ses  mains  et  se  cramponnait  aux  bras  de  sou  fau-- 
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teuil,  comme  un  homme  qui  se  retient  au  bord  d'un 
abîme. 

Ce  beau  jeune  homme,  torturé  par  une  grande  souf- 
france et  se  tordant  sous  l'ongle  d'une  pensée,  formait 
un  saisissant  contraste  avec  sa  belle  et  nonchalante  com- 
pagne, qui  se  renversait  sur  le  bois  doré  de  son  siège,  se- 
couait sa  tête  d'où  s'exhalait  un  nuage  de  poudre,  et 
d'où  tombaient,  comme  des  gouttes,  les  perles  de  sa  coif- 
fure, détirait  ses  bras  mignons,  dont  elle  faisait  craquer 
les  mitaines,  balançait  avec  son  pied  chinois,  paré  de 
satin  blanc,  l'extrémité  de  sa  robe,  et  achevait  de  savou- 
rer, à  travers  de  petits  rires  et  de  petits  bâillements,  les 
dernières  voluptés  de  la  fête.  La  folle  épouse  n'avait  pas 
encore  remarqué  la  taciturnité  du  marquis.  Un  soupir 
profond  et  déchirant  de  celui-ci  la  fit  tressaillir  ;  elle  le 
regarda  et  pâlit,  puis  se  dressant  tout  à  coup,  et  courant , 
à  lui,  elle  lui  prit  la  ICte  dans  ses  deux  mains,  la  releva, 
par  un  geste  amica!  et  effaré,  lui  plongea,  comme  une 
lame  ardente  dans  les  yeux,  un  regard  où  toutes  les 
flammes  de  son  cœur  étaient  concentrées,  et  lui  cria  plu- 
tôt qu'elle  ne  lui  dit,  avec  une  voix  strangulée  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Julien  ? 

Le  marquis  essaya  de  sourire,  baisa  convulsivement 
la  main  de  sa  femme  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien,  Louise. 

Un  sanglot  mal  comprimé  démentit  ces  paroles.  La 
jeune  marquise  se  sentit  atteinte  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  son  être.  Un  frisson  rapide  lui  secolia  le  corps  : 
les  serres  affreuses  du  pressentiment  se  refermèrent  sur 
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son  cœur,  qu'elles  ëtreigntrent  à  Tétouffer.  Elle  fit  un 
geste  de  supplication  adorable,  chercha  de  nouveau  à  lire 
dans  les  yeux  de  son  mari  le  secret  qu'il  lui  cachait, 
mats  ce  fut  vainement  :  la  tristesse  du  marquis  était  im- 
pénétrable. La  pauvre  femme  demeura  quelques  instants 
inmiobile  à  le  contempler.  Elle  remuait  en  elle  tous  ses 
souvenirs,  toutes  ses  impressions  de  la  nuit,  des  jours 
précédents,  de  Tannée  entière,  et  elle  ne  trouvait  rien 
qui  pût  lui  servir  à  expliquer  Tétrange  accablement  de 
M.  de  Thurigny.  Les  flots  d'une  angoisseamëre  montaient 
et  lui  emplissaient  te  sein.  Le  moindre  mouvement  l'eût 
fait  tomber  anéantie  :  la  fièvre  promenait  ses  premières 
lueurs  sous  ses  orbites  :  c'était  un  accès  effrayant,  dont 
toutes  les  issues  pouvaient  être  mortelles. 

Julien  le  sentit.  —  Il  eut  pitié  de  ce  long  martyre 
d'une  minute,  et  laissant  venir  à  ses  yeux  les  larmes  qui 
le  brûlaient  en  dedans,  il  tendit  la  main  à  sa  femme  en 
disant  : 

—  Oh  1  pourquoi  nous  aimons-nous  tant  ? 
Louise  tressaillit  à  ce  mot  et  comprit  que  le  secret  lui 
appartenait.  Par  un  coup  d'œil  rapide  conune  l'électri- 
cité, elle  explora  le  salon  et  les  alentours,  vit  que  tout 
le  monde  s'était  retiré,  qu'elle  était  seule  avec  son  mari  : 
et  alors  ne  se  contenant  plus,  elle  se  rua  sur  le  marquis 
qu'elle  étouffa  d'embrassements.  Son  émotion  se  répan- 
dait en  caresses  infinies  :  elle  le  serrait  avec  une  rage 
d'épouse  et  de  mère.  Le  sentiment  d'une  souffrance  à  par- 
tager, d'une  blessure  à  guérir,  élevait  son  amour  à  la 

hauteur  de  l'abnégation  maternelle.  Posant  la  tète  de 

2. 
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Jtiliea  sur  son  épaule,  comme  celle  d'un  enfest  qu'on 
endort,  essuyant  ses  propres  pteurs  qui  tombaient  sur 
la  joue  de  son  kien-armé,  elle  lui  disait  arec  une  roix 
douce  faite  pour  dénouer  toutes  les  cordes  de  smi  cœur  : 

—  Julien,  mon  ami,  pourquoi  soulPr es^tu  sans  moi  ? 

Et  sans  laisser  à  JuKen  le  temf»  de  réponcfre^  elte  lui 
enlevait  les  pa^rotes  des  livres  par  ses  baisers.  Quand  ce 
premier  torrent  fut  passé,  quand  le  désir  fenne  et  mé- 
dité de  prendre  sa  part  des  inquiétud^es  du  maîHjuisu'eikt 
plus  laissé  dans  Vème^  dfe  Louise  que  la  résignation,  elle 
s'assit  aux  genoux  de  Jution  avec  uir enfantillage  mélan- 
coUque,  leva  sur  lui  ses  yeux  suppliants  qu'elle  ne  dé- 
tourna plus,  colla  ses  lèvres  à  la  main  tremblante  d^e 
son  époux,  et  attendit  avec  la  soif  extatique  d'une  Ma- 
pie-M^dfeleine,  la  parole  de  son  Dieu. 

Julien,  de  la  main  qui  lui  restait  libre,  se  mit  à  ca- 
resser doucement  les  cheveux  dénoués  de  cet  ange  qui 
réclamait  si  tendrement  sa  part  de  douleur,  et  le  front 
baigné  de  sueur,  comme  un  agonisant,  il  commença  ainsi  : 


II 


-T-  Tu  veux  savoir  pourquoi  jo  t'ai  réservé  un  si  triste 
lendemain  de  fête,  mon  amie?  Le  ciel  m'est  témoin  que 
j^ eusse  donné  ma  vie  pour  t'épargner  cette  heure  dou- 
loureuse; mais  elle  était  inévitable.  Une  voix  m'a  tiré 
de  mon  enivrement  et  cette  voix  jalouse  est  aussi  impos- 
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siUo  à  feir  qu'à  oublier.  Il  me  &iit  me  soumettre  et 
courber  la  tête.  Tu  t'étonnes  de  m'entendre  parler  ainsi. 
Moi,  ton  amant,  je  recule,  j'ai  peur!...  Ecoute,  Louise, 
n'as-tu  jamais  été  superstitieuse?  n'as-tu  jamais  songé  à 
ces  hasarda  qui  Tiennent  troubler  Tordre  des  choses, 
à  ce  monde  obscur  au  seuil  duquel  la  raison  humaine 
prend  les  ailes  des  oiseaux  nocturnes  et  va  tourbillonner 
à  travers  les  plus  étranges  rêveries  ?  N'as-tu  pas  entendu 
raconter  de  surpiîenan tes  apparitions?  N'as-tu  pas  en- 
tendu parler  de  ces  hommes  puissants  qui  enchaînent  et 
surexcitent  à  leur  gré  les  âmes  ?  Oui,  eh  bien  f  rappelle- 
toi,  pour  me  comprendre,  tous  tes  contes  d'enfant,  toutes 
tes  terreurs  de  jeune  fille.  Car  ce  monde  des  fantômes^ 
je  l'ai  entrevu  ;  ces  effets  irrésistibles  d'une  volonté,  je 
les  ai  éprouvés.  Louise,  aussi  vrai  que  tu  es  belle  et  que 
je  t'aime,  aussi  vrai  que  je  sens  tes  pleurs  sur  ma  main, 
je  te  jure  qu'un  démon  s'est  emparé  de  ma  vie,  que  moi, 
qui  te  parle  aujourd'hui  avec  un  reste  chancelant  de 
raison,  moi  qui  puis  encore,  mais  à  peine,  agir  sponta- 
Bément  et  penser,  demain,  si  cet  esprit  le  veut,  s'il  lui 
plaît  que  la  dernière  étincelle  que  j'ai  là,  vacille  et  s'é- 
teigne, demain  je  serai  fou  ! 

Comme  M.  de  Thurigny  achevait  ces  mots,  la  mar- 
quise, dont  le  regard  scrutait  obstinément  les  yeux  de 
son  mari,  se  dressa  tout  à  coup  : 

—  Julien,  lui  dit-elle,  reviens  à  toi  !  Garde  ton  secret, 
ne  dis  rien,  je  t'en  conjure.  Ta  tête  est  en  feu,  ne  cherche 
pas  à  te  souvenir,  je  ne  le  veux  plus  t  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage.  Oublie  !  oublie  1 
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—  Non,  dit  JuIioL,  tu  aiins  tooL  Ta,  ne  crains  rien, 
si  tronblée  que  soit  nu  panne  tète,  elk  anra  bien  &Ècare 
assez  de  fonce  anjooid'hni  ponr  résister  à  la  fièvre. 

—  PanTre  ami!  je  t'aiderai  à  dissiper  ces  chimères. 

—  Toi,  Lonîse,  ta  m'aideras  à  snocomb»  sons  b  r6a« 
lité,  ce  sera  ton  pins  doux  bienfaiL 

—  Soit,  répliqua  la  marquise  avec  une  fermeté  hé- 
roïque, parle  donc,  je  fécoutoai.  Je  soai  muette  jns- 
qu  a  ce  que  tu  m'interroges  ;  mais  j'exige  en  retour, 
qu'après  ton  récit,  tu  te  soumettes  aTeuglèment.  Si  ce 
sont  de  Tains  bntômfô  qui  t'obsèdent,  le  souflle  de  la 
femme  qui  t'aime  les  dissipera;  si  des  puissances  oc* 
cultes,  d*une  réalité  sinistre,  te  poursuirent  on  Tentrat- 
nent,  moi  qui  suis  ta  compagne,  je  te  suivrai,  et  dussions- 
nous  tomber  dans  un  aljme,  si  tu  me  gardes  à  tes  côtés, 
que  m'importe!  Parle  donc,  j  attends! 

Louise  alla  chercher  un  Einteuil,  s>  aocconda  résolu- 
ment,  puis,  dévorant  ses  terreurs,  buvant  sfê  larmes, 
calme  et  impassible  en  appartence,  elle  écouta,  statue  de 
marbre  et  portant  en  elle  un  brasier,  le  récit  bizarre  que 
Julien  reprit  en  ces  termes: 

—  Si  quelqu'un,  Louise,  cherchant  à  expliquer  l'ac- 
cablement où  je  suis,  voulait  te  raconter  les  événements 
qui  Font  amené,  il  te  dirait  tout  simplement  : 

c  Cette  nuit»  dans  son  bal,  M.  le  marquis  de  Thurigny 

>  a  rencontré  un  baron  allemand,  un  petit  vieillard,  mai- 
»  gre  qui  se  nomme  le  baron  de  Rosenslein.  Ce  person- 
»  nage,  inconnu  de  tous,  a  entretenu  longuement  et  à  toîx 

>  basse  le  marquis,  puis,  il  la  entraîné  dans  le  salon  de 
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»  jeu,  s'est  mis  avec  lui  à  une  table,  et  chacun  alors  a  pu 
»  remarquer  que  M.  de  Thurigny  était  très-pâle  et  le  petit 
»  vieillard  très-gai;  celui-là  perdait  toujours  et  celui-ci 

>  ricanait  sans  cesse.  A  la  fin  du  bal,  le  baron  s'est 
»  éclipsé,  les  poches  pleines  d'or  et  les  lèvres  plissées  par 

>  son  plus  diabolique  sourire.  En  saluant  les  invités, 

>  M.  de  Thurigny  chancelait,  soit  qu'il  fût  brisé  de  fa- 
»  tigue,  soit  qu'il  fût  plus  sensible  qu'on  ne  le  croyait 

>  généralement  à  ses  pertes  de  jeu.  » 

€  Voilà  ce  qu'on  te  répondrait,  Louise,  si  tu  interrogeais 
la  foule  ;  car  la  foule  n'a  vu  que  mon  front  pâle  et  que 
l'ironique  visage  du  baron  de  Rosenstein  ;  mais  moi, 
qui  ai  passé  cette  nuit  épouvantable  dans  les  tortures 
d'une  agonie,  moi  qui  ai  senti  à  plusieurs  reprises,  comme 
un  doigt  de  feu  me  percer  le  crâne  et  me  remuer  la  cer- 
velle, moi  qui  n'ai  plus  que  cette  heure  peut-être  à  t'ai- 
mer  en  liberté  et  à  pouvoir  te  le  dire,  voici  le  commen- 
taire que  je  dois  ajouter  à  cette  réponse. 

I  Mon  récit  sera  long,  je  suis  forcé  de  retourner  bien  en 
arrière,  mais  aucun  des  détails  que  je  te  donnerai  n'est 
indifférent  à  l'événement  de  cette  nuit. 

>  Je  ne  t'ai  jamais  parlé  du  marquis  Gaston  de  Thuri- 
gny mon  père,  et  tandis  que  dans  notre  chambre,  le  doux 
et  pieux  portrait  de  ma  mère  semble  veiller  sur  nous  et 
nous  bénir,  rien  ne  nous  rappelle,  à  côté  de  cet  ange 
vénéré,  Thomme  qui  m'a  donné  son  nom  et  qui  m'a  im- 
posé la  vie  avec  l'héritage  de  ses  malheurs. 

»  J'avais  fait  le  serment  de  ne  jamais  parler  devant  toi 
de  mon  père,  de  ne  m'exposer  jamais  à  le  juger,  en  es- 


*  OtfV^  AaiJt.  kélaa  !!  KL'â  ^  bnis«TTieixfa»B.t  triAt^porlé 
é^m  ^  ftkss^.^  ^  j'ai  Sé^ii  ti^L^i^aa^enÊ  Rxiiz^r  dans 
r^i9r^)r>^^  rimpl^^M^^  fei^lt-jinév  que  force  Kk~«^  bîeD  de 
f<(m|)r<^  Mi^r).  «N^HM^t,  et  de  regarder  &i:e  à  jbce  cette 

*  L^  m;ïrr|a»  Gâ<^tiMï  de  TharignT  était  u  de  ces  gen- 
lîhhw>m/:<^  ;>irf^T»tareiix,  Ijonrqiii  le  courage  martial  est 
hpf^ùikr^y.,  fH^tHSlre  la  seule  verta.  D  oe  marchandait 
pftn  fm  ri^.,  et  Y(^\\f(m\X  siaos  seropnle;  maiheiireiisement 
C^t^  inmmmme  le  $mivait  partoat^  et  il  mettait  rhoo-. 
nmt  au  nire^ii  de  Ja  rie,  non  pas  d'après  cette  idée 
qn'W  folldit  quitter  celle-ci  quand  on  ayait  perdu  celni-Ëi^ 
m^in  pfirce  qu'il  pensait  qne  Tnn  ne  râlait  pas  phis  que 
Ynniff*.^  qu'on  pouvait  les  joner  et  les  perdre  indiffèreia-r 
mont. 

f  Sa  nainsance  ne  l'avait  pas  placé  selon  ses  instincts.  Il 
avait  hi  bra»  d'an  héros  et  le  cœur  d'un  pirate.  Son  élé- 
mmi^  r/était  la  guerre  ;  mais  on  ne  se  battait  pas  toujours, 
et  (hm  la  paix,  il  regrettait  le  temps  où  les  gentilshomr. 
ïflf^i*  Mfî  faisaient  larrons.  Il  regardait  mélancoliquement 
»an  chàtrau,  avec  ses  grandes  avenues,  modestement 
finm  dans  In  plaine ,  au  bord  d'une  rivière  ;  il  Teûl 
voulu  mv  un  roc,  comme  une  citadelle,  comme  un  nia 
do  vautours. 

*  Go  n^^lait  pas  pourtant  que  mon  père  fût  un  de  ces  ma- 
tamort^s  farouches  qui  portent  des  moustaches  formida- 
bles ol  sont  taillés  comme  des  colosses.  M.  de  Thungny 
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Uteii  mînce,  élancé ,  sa  fifare  était  donce^  ses  mains  fiies 
et  blanches;  il  avait  une  beauté  féminine  en  Quelque 
sorte  ;  son  front  s'ombrageait  bien  de  ses  cheveux  blonds  ; 
ri^  n*eûl  fait  deviner  le  fer  sotts  ce  velours ,  son  regard 
seul,  parfois,  avait  une  fixité  de  faupon,  et  une  légère 
contraction  des  sourcils  trahissait  seule  ses  orages  inté- 
rieurs. Son  euveloppe  de  gentilhomme  était  irrépro- 
cbaUe,  il  avait  lam  nonchalance  asiatique  qui  allait  à  ^a 
igure,  les  femi^es  se  Tenviaient,  et  sa  grâce  «xtérifeure 
l^aida  ioi^temp^  pour  lui;  on  se  rdusait  à  croire  ati 
itensosgé  de  sa  bonne  mine. 

»  Tel  était,  à  vingt-cinq  ans,  avant  son  mariage^ 
M.  de  Thurigny .  Avec  son  immense  fortune,  ses  aptitudes 
seosuelies,  ses  effrayantes  passions,  sa  beauté,  il  eût  joué 
merveilleusement  son  rôle  dans  le  pays  de  Mahomet;  il 
était  de  la  race  dés  sultans^  mais  ses  caprices  orientaux 
rencontraient  ici  trop  d'obstacles;  il  se  trouvait  dépaysé^ 
et  ce  jeune  homme  digne  dusérail  n'était  en  France  qu'un 
d^atiché  dangereux 

>  Pardonne-moi,  Louise,  d'insister  sur  ces  tristes  dé- 
tails; encore  une  fois  ils  sont  nécessaires,  et  cette  raison 
e^  la  seule  assez  puissante  pour  me  faire  surmonter  la 
rtpugnance  que  m'inspire  un  pareil  tableau.  Je  te  parle 
sans  colère,  mais  sans  faiblesse  ;  cette  heure  est  solennelle . 
Pour  la  pr^nière  fois  de  ma  vie,  je  formule  tout  haut  une 
epinioû,  un  jugement  sur  mon  père,  mais  je  te  jure  que 
cette  opinion  dégagée  de  tout  ressentiment  peut  monter» 
sans  que  j'en  rougisse,  jusqu'au  trône  de  Dieul  On  ne 
lËent  pas,  ou  ne  blasphème  pas  avec  sa  conscience ,  et 
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toi,  tu  es  ma  conscieDce  visible,  mon  cœur  détaché  de 
moi-même. 

•  Tu  ne  t'étonneras  pas  si ,  avec  le  caractère  que  je 
viens  de  te  décrire,  M.  de  Thurigny  cherchait  le  bruit  et 
se  livrait  aux  combinaisons  les  mieux  faites  pour  acci- 
denter tumultueusement  sa  vie  privée. 

»  Chasseur  féroce,  convive  ardent,  joueur  fiévreux,  le 
jour  dans  les  forêts  à  courir  les  daims,  le  soir,  assis  à 
quelque  banquet  joyeux,  la  nuit  accoudé  sur  une  table 
de  jeu,  il  quittait  les  halliers  pour  les  boudoirs,  les 
boudoirs  pour  les  tripots,  portant  partout  ce  besoin  de 
voluptés  violentes,  cette  soif  d'acides  qui  le  brûlait  sans 
le  consumer.  Mais  dans  tousses  excès,  dans  toutes  ses 
ivresses,  même  les  plus  honteuses,  le  beau  marquis  gar- 
dait son  attitude  souriante  et  hautaine,  son  luxe  de  toi- 
lette, son  éclat  juvénile.  Il  descendait  dans  toutes  les  fan- 
ges, sans  rien  gâter  de  son  prestige  extérieur  ;  les  vices 
qui  l'escortaient  ne  le  touchaient  pas,  et  la  débauche  par- 
venait à  peine  à  décolorer  un  peu  ses  joues  et  à  blêmir  ses 
lèvres  de  femme. 

»  A  vingt-cinq  ans,  M.  de  Thurigny  n'avait  pas  en- 
core songé  au  mariage.  Ses  amours  désordonnées,  ses 
dissipations  ne  paraissaient  pas  l'y  conduire;  mais  un 
beau  jour,  le  bruit  se  répandit  que  Mademoiselle  Thé- 
rèse de  Morvan  consentait  à  disjoindre  ses  mains  pieuses, 
constamment  unies  sur  son  chapelet,  pour  en  mettre  une 
dans  la  main  équivoque  du  marquis. 

>  Ce  fut  un  grand  scandale  à  la  cour.  Madame  de  Main* 
tenon  fit  venir  M.  de  Morvan  et  lui  demanda  s'il  avait 
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perdu  §oû  enfant  au  lansquenet,  pour  la  sacrifier  ainsi. 
En  effet,  on  avait  dit  à  Versailles,  qu'après  une  orgie 
avilissante  pour  les  deux  gentilshommes,  ce  trafic  avait 
eu  lieu,  et  qu'une  carte  décida  de  l'avenir  de  la  pauvre 
Thérèse.  Quelques-uns  ont  pensé  que  M.  de  Morvan, 
dont  la  noblesse  était  douteuse,  avait  cherché  à  enter 
son  arbre  héraldique  sur  une  souche  illustre,  et  que  la 
beauté  de  sa  fille,  ainsi  que  son  immense  fortune  avaient 
servi  cet  espoir  ambitieux  auprès  du  marquis  de  Tha« 
rigny. 

»  Mais  qu'importent  les  causes  de  ce  mariage  1  Pour 
mon  malheur  et  pour  ma  honte  éternelle,  c'est  assez 
que  le  ciel  l'ait  permis  I  Que  ce  soit  par  le  jeu  ou  par 
l'ambition,  ma  mère  fut  une  sainte  et  résignée  victime. 
Elle,  pure  et  sans  tache,  lis  arrosé  de  foi  sur  les  autels, 
cœur  plein  de  Tencens  des  fortes  et  divines  amours,  elle 
vint  ici  traîner  sa  robe  de  vierge  sur  les  traces  mal  ef- 
facées de  l'orgie.  Elle  vint  offrir  inutilement  l'interces- 
sion de  sa  vie  pieuse ,  le  baptême  de  son  âme  candide, 
pour  purifier,  pour  racheter  le  cœur  de  son  époux. 

9  Pendant  les  premiers  mois,  les  désillusions  l'épar- 
gnèrent, soit  qu'elle  fût  réellement  aimée  du  capricieux 
marquis,  soit  que  celui-ci  dont  l'existence  entière  fut 
l'essai  de  toutes  les  folies,  eût  voulu  se  donner  les  dou- 
ceurs de  l'hypocrisie,  soit  enfin  que  son  séjour  en 
France  et  que  le  maintien  de  son  rang  à  la  cour,  for- 
tement mis  en  question  par  sa  mauvaise  renommée,  exi- 
geassent ce  sacrifice  à  Tordre  public,  il  parut,  pendant 
les  premiers  mois,  respectueux  et  galant  pour  sa  femme, 
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iigW  ^t  CQOvenable  dans  ses  rapports  avec  le  monde. 

>  Déjà  Ton  s'étonnait  de  ces  six  mois  de  calme  et  près- 

'  que  de  t)on)ieur,  on   commençait  à  croire  à  une  cou- 

Tqrsion,  et  un  jour,  h  princesse  Palatine,  qui  avait  son 

£ra&6-parler  à  la  coup,  interpella  ainsi ,  devan);  le  rpî, 

M.  de  Tburigny  : 

»  —  Âh  Qà,  marquis,  tous  ne  serez  donc  pas  pendu  ? 

»  -^  Pourquoi  désespérer?  Altesse,  répondit  en  sou- 
mnt  le  marquis. 

»  Quinze  jours  après  cette  réponse,  à  Versailles,  au  jeu 
4ttt  roi,  il  venait  si  impudeoimeni  en  aide  ^u  hasard,  il 
trichait  avec  tant  d'effronterie,  que  les  gentilshommes 
jfui  faisaient  avec  lui  le  brelan,  lui  jetaient  les  cartes  au 
fj^go  •  et  que  Louis  XIY  bu  ^voyait  dire  de  quitter 
^u  plus  tôt  le  royaume,  pH  n'armait  mieux  y  rester  à  |a 
Ba3tilJ^, 

p  Td.  i»  Thurigi^y,  riant  de  eette  indigu^itiou  qu'il 
trouvait  fort  déplai^ée  dans  la  bouche  d'uu  petit^is^e 
Umvi  ly,  rentra  à  son  hôtel,  où  sa  famm^,  tout  heu- 
reuse, toute  confuse,  l'attendait  pour  lui  annouA^r  que 
i#ur  unipu  était  ratifiée  au  ciel,  puisque  l»  ciel  lui  don- 
nait Tassurance  qu- elle  était  mère.  Le  marquis  lui  fit 
.i^s  oomplimeots,  en  même  temps  que  ses  adipui^,  Tégla 
4^  $oir  même  ses  comptes  avec  les  gentilsbomm^  qui 
i' avaient  insulté,  et  après  les  avoir  étendus  sur  le  pré, 
-«8$uya  son  épèe,  se  jeta  nondialamment  dans  sa'  voi- 
ture, fit  prendre  au  postillon  la  route  d'Allemagne,  ^t 
.  partit,  insoucieux,  rayounant,  pour  cet  exil  où  il  allait 
.chercher  de  nouveaux  (datsirs,  de  nouvelles  amours,  de 
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nouveaux  cojnpagAons,  Qt  peut-être  de  nouvelles  dupes. 

»  Ma  mère  pleura  longtemps.  Elle  voyait  fuir,  avec 
l'amour,  rhonneur  de  sa  maison,  elle  redoutait  pour  ren- 
iant qui  agitait  ses  entrailles  l'héritage  d'un  châtiment. 
Àhl  vos  lugubres  pressentiments  i)e  vous  trompaient 
pas,  lua  mère ,  et  la  destinée  que  vous  redoutiez  pour 
votre  enfant,  après  avoir  paru  ui'oublier  longtemps,  s'est 
enfin  souvenue  I 

»  Louise,  pardonne-moi  d'interrompre  mon  récit;  mais 
je  ne  puis  te  voir  me  regarder  ainsi,  çans  me  rappeler 
les  deux  beaux  yeux  qui  se  sont  éteints  dans  les  larmes; 
et  je  veux  que  par  la  pensée  celle  qui  ip'a  si  tendrement 
ouvert  la  vie  descende  pour  cette  nuit  auprès  ^e  celle 
qui  va  si  doucement  m'ouvrir  }a  mort. 


III 


9  Après  le  départ  de  M.  de  Thuriguy,  ma  mère,  qui 
n'avait  plus  rien  à  faire  à  la  cour,  s'était  retirée  en  pro- 
yince,  dan?  uu  triste  et  vieux  château  de  sa  famille,  où 
elle  connut,  après  trois  mois  d'attente,  les  joies  doulou- 
reuses  de  la  maternité. 

>  Ma  naissance,  en  éclairant  l'obscurité  désolée  où  vi- 
vait la  marquise,  transporta  ses  plus  grandes  tristesses 
du  présent  dans  l'avenir  ;  elle  me  reçut  comme  une  çon- 
lolatiou;  mais  elle  me  vit  grandir  avec  effrQÎ,  compe 
une  victime  I 
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9  Qoete  diraîs-je  de  mes  proiiîèresiDiiécs?  elles  s'é- 
coulèrent paiaMes,  recueillies,  à  Fombre  du  Tieux  ma- 
ncir.  le  fus  un  enfuit  sil«icieiix.  Pffsonne  ne  m'apfH'it  à 
sourire  ;  les  baisers  de  ma  mère,  an  lien  d'épanonir  la  TÎe 
en  moi^  sanblaioit  la  glac^  et  Téleindre.  Quittant  de 
somlKres  et  solennels  appartements  pour  les  hantes  et 
noires  allées  d'nn  parc  denx  fois  centenaire,  initié  ayec 
nne  tendresse  ansthie  anx  jvemiers  éléments  de  la  pen- 
sée, n'ayant  ancnn  compagnon  de  mon  âge  qni  pût  me 
communiquer  sa  gai^,  son  insouciance,  je  me  dérelop- 
pai  rapidement,  mais  comme  ces  tristes  fleurs  qui,  crois- 
sant dans  les  lieux  humides,  grandissent,  sans  éclat  et 
sans  parfum. 

9  Jamais  on  ne  me  parlait  du  marquis,  et  je  l'aurais  cm 
mort,  si  tous  les  soirs,  arant  de  m'endormir,  ma  mére^ 
après  l'oraison  dite  en  commun,  ne  m'arait  recommandé 
de  prier  pour  la  yie  et  pour  l'honneur  de  mon  père,  qui 
faisait  un  grand  et  périlleux  Yoyage.  Hors  de  là,  jamais 
un  mot  sur  cet  honmie  auquel  il  ne  m'était  permis  de 
penser  qu'en  hce  de  Dieu. 

»  Dix  années  s'écoulèrent  ainsi. 

'  Un  soir,  j'étais  avec  ma  mère,  sur  une  terrasse  du 
château  qui  dominait  un  petit  lac,  et  nous  respirions, 
après  les  lourdes  chaleurs  d'une  journée  du  mois  d'août, 
les  frais  parfums  qui  nous  montaient  de  la  rive.  Assis 
aux  pieds  de  madame  de  Thurigny,  ma  tète  sur  ses  ge- 
noux, j'attendais  le  sommeil,  tandis  que  ma  mère,  pas- 
sant lentement  la  main  dans  mes  cheveux,  regardait  le 
ciel  avec  envie.  —  Je  me  rappelle  cette  soirée,  comme 


LB  BEBLAN  41 

si  la  brise  m'apportait  encore  les  senteurs  du  vallon. 

»  C'était  notre  habitude  après  le  dîner  d'aller  nous  as- 
seoir sur  cette  terrasse.  Là,  nous  attendions  la  nuit  ;  et 
quand  toutes  les  étoiles  étaient  allumées,  quand  la  fraî- 
cheur devenait  trop  pénétrante,  ma  mère  m'apprenait  à 
prier  dans  cet  oratoire  naturel  et  splendide,  puis  faisait 
une  place  pour  son  baiser  entre  les  boucles  de  ma  cheve- 
lure, et  nous  rentrions,  silencieux,  calmes,  mais  pleins 
de  ce  bonheur  mélancolique  que  tout  enfant  je  goûtais 
déjà  sans  m'en  rendre  compte. 

»  Or,  ce  soir-là,  nous  étions  venus,  selon  la  coutume, 
aspirer  la  bienfaisante  haleine  de  la  nuit.  L'heure  avan- 
çait et  nous  allions  rentrer,  quand  tout  à  coup,  au  mo- 
ment où  la  marquise  se  penchait  sur  moi  pour  m'em- 
brasser,  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  principale 
du  château  réveillèrent  en  sursaut  les  échos  de  la  vallée 
et  nous  firent  pousser  un  cri. 

»  Quel  était  ce  bruit  ?  quelle  pouvait  être  l'indiscrète 
visite  qui  s'annonçait  à  pareille  heure?  Je  regardai  ma 
mère,  et,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune,  je  vis  sur  son  visage 
les  signes  d'une  grande  épouvante.  Elle  était  debout  et 
tremblait  si  fort,  qu'elle  fut  contrainte  de  s'appuyer  à  la 
balustrade.  J'allais  l'interroger,  quand  je  sentis  tomber 
sur  mon  front  deux  larmes  brûlantes,  et  quand  je  l'en- 
tendis qui  murmurait  : 

»  —  Serait-ce  lui  ?  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit 
faite. 

»  Au  même  instant  des  pas  se  firent  entendre,  et  la 
marquise  m'attira  convulsivement  sur  elle. 
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>  Alors,  en  nous  retournant,  nous  entrevîmes  sur  le 
seuil  de  la  terrasse  un  homme  d'une  physionomie  sépul- 
crale, maigre,  osseux,  voûté,  dont  les  vêtements  en  dé- 
sordre trahissaient  la  misère  et  les  fatigues  d'une  longue 
course.  Il  s'avança  vers  nous,  et  je  sentis  redoubler  le 
tressaillement  de  ma  mère.  Cependant,  elle  fit  titi  effort, 
comprimsi  son  émotion,  et  me  poussa  légèreitlent  verô 
l'étranger  en  disant  : 

»  —  Julien,  saluez  M.  le  marqUis  de  Thùri^y. 

»  Ce  spectre  était  mon  père. 

»  Je  ne  saurais  te  peindre  l'Impression  sinistre  que  fces 
mots  produisirent  en  moi;  cependant,  courbé  par  lô 
regard  de  ma  mère,  je  fis  un  pas  vers  le  nlar(|uis  fet  lui 
baisai  la  main. 

—  Monsieur,  dit  la  marquise  en  essayant  de  souritë^ 
voilà  bien  longtemps  que  nous  vous  attendons.  Quelle 
heureuse  pensée  vous  ramène  près  dé  votre  femMe  et 
de  votre  enfant? 

Cette  voix  douce  qui  lui  faisait  si  sitilpleltient  accueil 
parut  étonner  M.  de  Thurigny. 

—  Âh  !  ah  I  dit-il  avec  iine  certaine  vôltibilité  fébrile 
qui  trahissait  ilti  désordre  dans  ses  pensées,  vôUs  ne 
m'avez  pas  gardé  rancune,  Thérèse,  et  vous  avez  bieii 
fait  ;  ce  sera  Inoihs  faïaussàde.  Je  suis  bien  changé,  n'est- 
ce  pas  ?  et  je  m'étonne  que  vous  m'ayez  reconnu.  C'est 
que  j'ai  bien  souffert  ! . . .  J'ai  éprouvé. . .  de  grands,  d'ef- 
froyables malheurs  1...  Je  suis  ruiné,  et  je  viens  vous 
demander  l'hospitalité  de  Baucis  pour  Philémon  repen- 
tant. L'Allemagne  est  un  pays  de  soi-ciers  ;  on  y  fait  là 
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contrebatide  des  malices  de  Tenfer.  N'y  laissez  jamais 
aller  notre  fils.  J'arrive  des  griffes  du  diable.  Frante 
vous  racontera  cela.  N'est-ce  pas,  Frantz  ?  Mais  où  est- 
il  donc  ?  est-ce  qu'il  m'aurait  abandonné  ?...  Frantz  I 
FrantÉ! 

1  —  Quel  est  cet  homme  que  votis  demandez,  dit 
ma  tnêne  ?  Si  c'est  un  servitetir^  probabletnent  il  aide 
à  tdtit  préparer  pour  votts  recevoir;  si  c'est  ttn 
ami. . . 

i  —  Oh  !  ndh  !  Frantz  n'est  pas  un  valet  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  un  ami;  c'est...  parbleu!  je  n'en  sais  rient 
c'est  Fraiitz.  Voilà  tout. 

>  Quelques  instants  après,  nous  vîmes  paraître  un  petit 
honime  d'une  maigreur  effrayante,  vêtu  fort  simple^ 
ment,  mais  d'habits  de  detiil.  Il  annonça  au  âiarquid 
que  tout  était  prêt  et  qu'il  pouvait  aller  se  reposer. 

»  —  Merci,  répondit  M.  de  Thurigny .  Tenez,  madame, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ma  mère,  voilà  le  compa- 
gnon dont  je  vous  parlais.  Il  feent,  comme  moi,  un  peu 
le  soufre,  et  J6  te  crois  cousin  germain  de  l'architecte 
qui  a  bâti  la  cathédrale  de  Cologne  ;  mais  si  c'est  un 
détoon,  ce  h'est  pas  par  la  gaieté.  Frantz^  je  te  présente  à 
ma  femme  ;  seulement,  dis-moi  donc  à  quel  titre  :  es-tu 
mon  ihtendaût  où  mon  ami  ? 

»  Le  singulier  personnage  s'inclina  avec  une  humilité 
hypocrite,  fit  passer  en  se  relevattt  la  rfeverbération  de 
sa  prunelle  étincelante  sur  les  yeux  de  ma  mère  et  $ur 
les  miens,  puis  dit  à  mon  père,  d'un  ton  où  l'ironie 
dominait  : 
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»  —  Marquis,  vous  me  demandez  mon  secret,  qni  je 
suis  pour  tous  ?  peut-être  bien  voire  providence, 

»  —  Dis  plutôt  ma  fatalité  I 

»  —  Eh  t  n'est-ce  pas  la  même  chose  t 

>  —  Entrons,  messieurs,  dit  madame  de  Thurigny  qui 
ne  pouvait  plus  maîtriser  ses  émotions. 

»  Telle  fut,  Louise,  ma  première  entrevue  avec  mon 
père  ;  tel  fut  le  retour  du  marquis  auprès  de  sa  femme, 
après  dix  années  d'abandon  et  d'oubli. 

»  Une  terreur  superstitieuse  que  je  voyais  partagée  par 
ma  mère,  avait  tari  en  moi  toutes  les  aspirations  filiales, 
et  ce  fantôme  qui  revenait  dans  la  nuit,  ce  gentilhomme 
en  guenilles  dont  les  sorcelleries  d'Allemagne  avaient 
agité  la  raison,  que  suivait  ce  personnage  sombre  et 
ënigmatique,  ressemblait  trop  à  un  mauvais  génie,  pour 
que  mon  cœur  l'adoptât.  Avant  de  m^endormir,  je  de- 
mandai à  la  marquise  tout  en  larmes,  si  je  devais  encore 
prier  pour  mon  père  de  retour. 

»  —  Plus  que  jamais,  mon  pauvre  enfant,  me  dit- 
elle  en  m'entourant  de  ses  bras  ;  et  chaageant  quelque 
chose  à  la  formule  de  mes  vœux,  elle  me  fit  invoquer 
Dieu  pour  la  raison  et  pour  le  salut  de  l'âme  du  mar- 
quis. 

»  Le  lendemain,  M.  de  Thurigny  me  fit  appeler  dans  sa 
chambre.  J*y  allai  en  tremblant  ;  son  compagnon  mysté- 
rieux Frantz  était  près  de  lui. 

»  —  Julien,  me  dit  gravement  mon  père,  je  t'ai  fait 
venir  pour  t'interroger.  Qu'a-t-on  fait  de  toi,  mon  fils  ? 
que  sais-tu  ?  que  t*a-t-on  appris  '? 
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»  A  cette  question  je  sentis  mon  âme  doucement  re- 
muée. Je  crus  à  un  symptôme  de  tendresse,  à  une  vel- 
léité d'inquiétude  paternelle.  J'en  fus  reconnaissant. 
Persuadé  que  j'allais  subir  un  examen,  je  repassai  rapi- 
dement dans  ma  tête  les  quelques  notions  que  j'avais 
acquises  ;  déjà  même  j'en  commençais  l'énumération  ; 
quand  un  rire  moqueur  du  marquis  refoula  avec  mes 
paroles  tous  les  sentiments  pieux  qui  surgissaient  en 
moi. 

»  —  Ce  n'est  pas  décela  qu'il  s'agit,  Julien,  me  dit-il 
d'un  air  enjoué,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  un  pé- 
dant ?  Que  m'importe  à  moi  que  tu  parles  comme  un 
cuistre  de  philosophe,  si  tu  n'as  ni  les  goûts,  ni  les  ins- 
tincts d'un  gentilhomme  !  Voyons,  mon  fils,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela  ?. . . 

>  Et  il  tira  de  sa  poche  un  jeu  de  cartes  qu'il  étala  sur 
ses  genoux  en  m'en  expliquant  les  figures  et  les  signes. 

»  Elevé  par  ma  mère  que  je  n'avais  jamais  quittée,  en- 
fant trister  et  studieux,  j'ignorais  complètement  la  valeur 
et  jusqu'au  npm  même  des  cartes.  Aussi,  je  crus  que 
j'avais  à  rougir  dé  cette  ignorance,  et  ce  fut  sur  le  ton 
d'un  regret  véritable  que  j'en  parlai  à  mon  père.  Mais 
je  compris  bientôt  mon  erreur.  Aux  sarcasmes  de  M.  de 
Thurîgny,  aux  confidences  dont  il  entremêlait  ses  rires, 
à  je  ne  sais  quel  pressentiment  qui  me  fit  frissonner, 
je  relevai  la  tête,  et  regardant  fixement  le  marquis,  je 
me  sentis  frappé  tout  à  coup  de  cette  idée,  qu'il  était 
fou. 

»  En  effet,  dans  ce  moment  là,  les  rayons  de  ses  yeux 

3. 
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s'égaraient  dans  d'imaginaires  Tisions.  Son  rire  ayail  m? 
irae  sonorité  métallîqne,  et  tont  en  me  pariant  arec  ro-  sir* 
Inbilité  et  incohérence,  un  monrement  machinal  Ini  feî- 
sait  battre  les  cartes.  J'ens  penr,  et  je  me  retonmais 
pour  fair,  qaand  mon  regard  se  henrta  an  regard  de 
Frantz.  Ce  fut  une  commotion,  un  choc  qui  m'arracha 
un  cri-  Comme  les  yeux  de  ces  serpents  qui  enchaînent 
leurs  rictimes,  ce  coup  d'œil  impitoyable  de  l'Allemand 
me  cloua  au  parquet,  et  la  pointe  enflammée  de  ses 
prunelles  fouilla  dans  mes  pensées.  Quelque  chose, 
comme  Tirresse  ou  la  folie,  me  fit  afilner  le  sang  à  la 
tête,  et  je  restai  là,  muet,  immobile,  pétrifié,  tenu  pour 
ainsi  dire  par  des  liens  de  fer;  il  me  semblait  que  mon 
front  s'élargissait  à  se  frapper  des  deux  côtés  aux  parois 
de  la  chambre,  et  que  des  aiguilles  enflammées  me  sor- 
taient du  crâne. 

>  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura  cette  torture  ;  ce 
que  je  puis  dire,  c'est  qu'elle  fut  épouvantable  ;  et  tandis 
que  j'essayais  de  crier  et  d'appeler,  j'entendais  distinc- 
tement des  éclats  de  rire  qui  se  répercutaient  en  moi, 
comme  si  mon  sein  eût  renfermé  un  écho. 

>  La  voix  de  ma  mère,  qui  m'appelait  du  dehors,  rompît 
le  charme.  Frantz  détourna  les  yeux,  je  me  sentis  libre 
et  je  courus,  en  chancelant,  à  la  porte  de  la  chambre  oîi 
je  tombai,  presqu'évanoui,  dans  les  bras  de  la  mar- 
quise. 

»  Depuis  ce  jour,  le  vertige  et  ses  terreurs  planèrent 
sur  le  château.   Mon  père,   toujours  accompagné  de 
Frantz,  qui  le  servait  à  table,  qui  le  suivait  dans  ses 
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promenades,  qui  ifaàrchaît  dans  ses  pas,  semblait  *  dé- 
battre sous  an  perds  qui  écrasait  son  intelligence.  Sèto- 
bre  et  ennuyé,  il  avait  parfois  des  accès  d'uti'e  gaièW  ffift^ 
vteusé  fet  démoïiiâ'q'âe  pendant  lesquels  11  demà-ndâit  à 
^nds  crfs  dès  cartes. 

»  Je  Ti'aVâïs  poîtit  parlé  à  madame  de  Thurigtiy  de  T*- 
preuvé  qm  rÀlîèniand  m'avait  fait  sùbîr.  Totatèis  K* 
fois  que  j'avais  'voulu  lîà'eû  ouVrirli  elle,  àWe  toit  fti'tè- 
riéure,  une  tireur  à  coup  sûr  sfiiscitèè  ^a'r  cfet  hoiïime 
dangerétix,  glaçait  les  paroles  sût  mes  îèvres.  L'ëf- 
frayautè  commotion  'ressentie  au  premier  croisement  àe 
mon  regard  avec  celui  de  FraYitz,  s'étsSt  'reiïotiVèîéfe 
depuis  à  chaque  ïiouvelle  rencdnte*è  :  à*ù8Si  ttte  épe*- 
Vatrte  înàicible  mè  fàisaït-elle  demeuï^er  cofli^tàWifDrfeïit 
près  de  ma  mère.  Quanta  elle,  calme,  triste  et  dévdùéfe, 
elle  chefrchait  à  hitter'coïitre  llnfluèftice  pernidéuse  qui 
tuait  fânaè  du  inarquis.  Atmôede  sa  foi  et  de  saconfc- 
cience,  elle  vôuhit  pénétreT'ces  ténèbres. 

»  kjh  jour,  elle  fit  appelée  ÎPràhtz,  qui  d'ordinaire  Ci- 
tait sa  présejipe,  et  le  somma  de  s'expliquer  catégch*ique- 
m:en^.  Prantz  frft  respetfttieuxetcalitie;  il  rèpOTidit  qu'un 
secret  ternble  rempéchafît  de  i'ien  révéler  éur  ses  lisfî- 
sons  avec  le  inàrqui^;  qu'il  avait  une  missiofn  i  accom- 
plir; que  nulle  puissance  au  monde  ne  pouvait  s'oppô- 
ser  à  ce  qu'elle  fût  'remplie  ;  taatis  qu'il  hâterait  soh 
départ  le  plus  possible. 

»  Ces  derniers  îUots  furent  accompaghés  d'un  sôurlte 
équivoque  qui  glaça  ma  -mère.  'Elle  se  tut  et  tenta  au- 
près du  marquis  une  démarche  com^^lëtéiïxefnt  inutite  ; 
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M.  de  Thnrigny  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  con- 
gédier Frantz  ;  il  se  récria  comme  un  enfant,  et  dit  qu'il 
ne  quitterait  qu'à  la  mort  ce  seul  et  dernier  ami. 

»  Ma  mère  résignée  abandonna  ces  deux  hommes  mau- 
dits à  leur  destinée.  Elle  comprit  qu'une  intervention 
surhumaine  pourrait  seule  rompre  les  liens  qui  unis- 
saient Frantz  au  marquis,  el  elle  attendit,  recueillie 
dans  sa  piété,  dans  son  amour  pour  moi... 

»  Or,  le  dénoûment  approchait,  nous  le  sentions.  Cha- 
que jour,  les  intervalles  de  raison  diminuaient  pour  M.  de 
Thurigny,  et  en  même  temps  que  sa  folie,  son  étrange 
sympathie  pour  Frantz  redoublait.  C'était  plus  que  Ta- 
mitié,  c'était  une  attraction  invincible  et  fatale  ;  c'était 
un  de  ces  pactes  scellés  hors  de  ce  monde,  à  la  lueur 
d'évocations  diaboliques. 

1  Tout  ce  que  je  te  raconte  là,  Louise,  te  semble  im- 
possible :  tu  doutes  ;  tu  te  demandes  si  ce  n'est  pas  moi 
dont  la  raison  égarée  suscite  des  chimères  ;  mais  par  le 
ciel  qui  m'entend,  par  notre  amour,  je  t'adjure  de  me 
croire. 

»  Comme  toi,  j'ai  douté  ;  je  me  suis  demandé  souvent 
s'il  n'était  pas  possible  de  m'expliquer  tout  naturelle- 
ment, tout  simplement  ces  faits  bizarres  de  mon  enfance; 
mais  des  preuves  irrécusables,  mais  des  souvenirs  palpi- 
tants m'ont  confirmé  dans  mes  terreurs  ;  et  d'ailleurs, 
eussé-je  nié  jusqu'à  présent,  cette  nuit  seule  suffirait  à 
me  prouver  que  je  ne  m'étais  pas  trompé,  et  que  Frantz 
était  un  de  ces  esprits  trop  puissants,  devant  qui  tom- 
bent les  barrière?  du  réel  et  du  possible  ;  pour  qui  la 
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mort  n'a  pas  de  secrets,  la  vie  pas  de  refuge,  et  qui  f^ 
raient  douter  de  Dieu,  si  par  bonheur  ils  ne  faisaient 
croire  au  démon. 

1  L'humeur  de  M.  de  Thurigny  s'assombrissait.  Ses 
accèsd'éclatante  gaieté  avaient  entièrement  disparu;  une 
sorte  de  somnolence,  de  torpeur  semblait  l'envahir.  Les 
perceptions  devenaient  moins  distinctes;  les  objets  exté- 
rieurs n'éveillaient  plus  que  des  idées  confuses  :  de  son 
imagination  ardente^  de  sa  soif  de  plaisirs,  de  son  activité 
fougueuse,  il  ne  restait  plus  rien,  et  personne  n'eût  re- 
connu dans  cet  homme  languissant  et  maniaque  le  beau 
gentilhomme  des  dernières  années  du  grand  siècle. 

1  Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  son  retour,  trois 
mois  d'appréhensions  pour  ma  mère,  trois  mois  d'ago- 
nie pour  le  marquis  ;  quand  un  jour  Frantz,  en  habit 
de  voyage,  son  chapeau  à  la  main,  vint  faire  ses  adieux 
à  la  marquise,  lui  annonçant  que  l'heure  était  arri- 
vée ,  qu'il  allait  quitter  le  château  ;  puis  se  tournant 
vers  moi,  il  appuya  pendant  une  minute  son  regard  ter- 
rible sur  le  mien,  et  me  saluant  avec  une  gravité  iro- 
nique : 

»  —  Au  revoir,  monsieur  le  comte,  me  dit-il,  avec  son 
accent  allemand  qui  communiquait  d'étranges  vibrations 
à  sa  voix .  Nous  le  vîmes  sortir,  ma  mère  et  moi  dans 
un  silence  plein  d'anxiété.  Ce  départ  était  aussi  inintel- 
ligible que  son  arrivée  et  que  son  séjour. 

»  Nous  montâmes  à  la  chambre  du  marquis  de  Thuri- 
gny que  nous  trouvâmes  étendu  à  terre,  affreusement  pâle, 
Jes  cheveux  hérissés,  haletant,  les  lèvres  pleines  d'écume, 
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brisé,  cofaime  après  une  lutte,  et  le  regani  dilaté  comiftiB 
après  une  vision  effroyable,  il  nous  fut  impossible  d'en 
tirer  une  explication. 

»  La  mesure  était  comblée  ;  le  marqtllîs  èfeiît  désot^nlais, 
et  pour  toujours,  coïnplétemeht  fou.  Eri  Centrant  au  isa- 
lôtt,  ma  mère  troùVa  sur  sa  cheminée,  à  son  adresse,  uue 
volumineuse  enveloppe  ;  elle  l'ouvrit  et  lût  dans  les  nom- 
breuses pages  qu'elle  renfet*mait  Texplicatlon  dû  mystère. 
Fràhtz,  en  partant,  avait  laissé  comme  une  derUiéte  me- 
nace, comme  une  dernière  Vengfeance,  'ce  tomuienlàltè 
'de  sa  cotiduite. 

»  La  marcjuise,  à  soU  lit  de  mort,  m'a  peMb  de  lire 
ce  t-écit  étrange;  je  n'en  ai  rien  oublié  et  en  viôici  les  prin- 
cipaux faits. 

»  La  nuit  a  encore  deux  heures  de  silence  à  nôUs  don- 
tièr;  làissé-môi  donc,  mon  ainie,  prolonger  cet  entretièA. 
Hélasl  il  doit  trop  tôt  finir. 


IV 


»  Pendant  les  pretaiers  temps  de  son  séjour  en  Allema- 
gne, M.  de  Thurigny,  ne  sachant  que  faire  et  se  trouvant 
dans  l'embatras  pour  employer  d'une  façon  profitable  à 
ses  plaisirs  les  longues  journées  de  l'exil,  avait  vottlu 
goûter  un  peu  de  ces  amours  sérieuses,  de  ces  affections 
graves  et  mystiques  que  la  France  ignore.  Ne  trouvant 
pas  là-bas  l'occasion  de  ces  amitiés  bravantes  et  folles 
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qvA  î'àidàifent  si  bien  â  dépenser  sa  fortune  et  sa  vie,  dé- 
sœuvré àtt  lôilietl  de  cette  populatiott  studieuse,  fa'ayant 
(Jii'unô  médiocre  symjpathie  pour  la  bière,  M.  de  Thu- 
rigny,  pat  iiti  de  ces  caprices  qui  lui  étaient  tattiiliers, 
voulût  tâter  de  ce  qu'il  appelait  sans  doute  Tamoûr  à  Tâl- 
lethande.  Quelque  peu  blasé  d'ailleurs  sut  les  tendresses 
gaies,  il  lui  semblait  à  propos  de  se  rafraîchir,  ne  fûl-cô 
qu'une  fois,  â  ce  sentiment  langoureux  et  mélancolique. 

^  îl  choisit  sa  victime  avec  la  patience,  le  calme  et  la 
jsagàcité  d  un  chasseur  consommé.  ïl  voulut  pout  Texpô- 
rience,  ou  plutôt  pour  le  jeu  de  sa  fantaisie,  un  de  ces 
èœuts  méditatifs,  toujours  entr'oùverts  aux  brises  idéales, 
fi  lui  parut  charmant  de  gaspiller  les  fleurs  pures  d'un  de 
ces  jardins  célestes ,  de  faire  apôstasîer  un  de  ces  anges 
blonds  toujours  àgehôuillès  au  Calvaire  de  la  passion  alle- 
mande. —  Ce  fut  une  pensée  impie,  nous  en  supportons 
le  châtiment  ;  Louise,  le  sacrilège  du  père  est  expié  par 
le  fils  t 

>  M.  de  Thurigny,  jeune,  beau,  doué  d'un  prodigieux 
esprit,  sachant  adapter  à  sa  physionomie  tous  les  langa- 
ges, tous  les  mensonges,  était  un  irrésistible  tentateur, 
îl  avait  la  souplesse,^  l'éclat,  la  malice  du  serpent  de  la 
Bible ,  aussi,  bien  des  regards  curieux  le  guettaient-ils 
au  passage,  quand  il  se  promenait  dans  les  rues  de  Co- 
logne, nonchalant  et  gtacieux,  affectant  l'ennui  poétique 
des  âmes  inoccupées,  tandis  qu'à  travers  le  masque  de  sa 
îhélancolie  il  scrutait  autour  de  lui  avec  convoitise  et 
linettait  ses  désirs  à  la  piste  de  l'innocent  gibier  qu'il 
brûlait  d'atteindre. 


S2  LES  SECRETS  SU  OIÀBLX 

»  Le  choix  du  marquis  fut  bientôt  fixé.  Il  avait  remar- 
qué dans  les  temples  et  sur  les  promenades  une  jeune 
fille  de  seize  ans  à  peu  près,  dont  la  beauté  rayonnait 
sur  son  front  calme  entre  ley  rideaux  de  ses  longs  che- 
veux blonds.  Quelque  chose  d'harmonieux  et  de  pur 
qui  s'exhalait  d'elle  révélait  l'immaculée  candeur  de  son 
âme.  C'était  un  lis  animé.  M.  de  Thurigny  la  choisit 
comme  l'holocauste  de  ses  débauches.  Chaque  symptôme 
de  vertu  qui  se  révélait  en  elle  était  un  nouvel  appât  of- 
fert à  sa  volupté.  Plus  la  coupe  étincelait,  plus  il  avait 
hâte  d'y  boire. 

>  Cette  jeune  fille  marchait  toujours  escortée  de  deux 
jeunes  gens  du  même  âge,  graves  et  austères.  Le  mar- 
quis, d'abord  un  peu  surpris  de  ces  deux  ombres  mascu- 
lines, pour  une  si  transparente  vision,  apprit  bientôt  que 
de  ces  deux  jeunes  hommes  l'un  était  le  frère,  l'autre 
le  cousin,  et  que  la  paix  la  plus  religieuse  des  sens  et  de 
l'âme  maintenait  ces  trois  êtres  au  niveau  d'une  vie  pai- 
sible et  douce. 

»  Surprendre  l'amitié  et  la  confiance  de  ces  deux  vigi- 
lants satellites  de  son  étoile,  ce  fut  la  première  idée  qui 
lui  vint  et  le  premier  acte  qu'il  accomplit.  Il  se  fit  rê- 
veur avec  un  si  séduisant  abandon,  il  prit  si  bien  le 
soin  de  se  trouver  partout  au-devant  des  deux  amis,  avec 
son  regard  penché,  que  bientôt  ces  deux  cœurs  simples  et 
francs  s'imaginant  trouver  une  blessure  à  fermer,  un  cha- 
grin à  consoler,  s'approchèrent  avec  effusion  du  pâle  incon- 
nu. Le  marquis  resta  longtemps  morne  et  taciturne.  Irritant 
la  sympathie  curieuse  des  deux  Allemands,  il  paraissait 
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vouloir  ensevelir,  dans  le  silence  et  l'isolement,  l'amer- 
tume de  ses  souvenirs.  Mais  les  deux  amis  redoublèrent 
de  tendresse,  et  quand  il  céda,  ce  fut  comme  vaincu  par 
leurs  instances. 

»  Alors^  commencèrent  des  ëpanchements,  sublimes  eu 
apparence,  quoique  imaginaires  au  fond  pour  le  marquis, 
des  étreintes,  des  causeries  intimes,  des  projets  d'avenir, 
tout  l'échange  de  ces  bonnes  et  chaudes  paroles  qui  font, 
dans  la  jeunesse,  des  heures  d'amitié  autant  d'heures 
d'inspiration  et  de  génie. 

»  CarletWalter,  esprits  droits  et  inflexibles,maisd'une 
naïveté  desavants,  étudiaient,  le  premier  l'astronomie,  le 
second  la  médecine. 

1  Cari  était  le  frère  d'Elisabeth,  et  Walter,  comme 
nous  l'avons  dit,  son  cousin.  Orphelins  tous  les 
trois,  ils  vivaient  ensemble,  abrités  par  leur  affection 
d'enfance  et  par  le  souvenir  des  parents  qui  les  avaient 
confondus  dans  leurs  caresses.  Elisabeth  était  la  fée 
du  logis.  C'était  elle  dont  la  délicate  prévoyance  pré- 
parait la  vie  matérielle  à  ses  deux  compagnons.  Son  frère 
Garl  était  l'ambitieux  ;  il  avait  pris  pour  tâche  d'appro- 
visionner de  gloire  la  communauté,  et  ses  chères  étoiles 
étaient  le  centre  de  ses  aspirations  ;  il  vivait  plus  dans  le 
ciel  que  sur  la  terre;  Walter,  que  ses  travaux  anatomiques 
forçaient  à  envisager  souvent  la  vérité  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  matériel,  rattachait  la  petite  colonie  au  monde  par 
les  liens  positifs.  C'était  lui  qui  réglait  le  budget  et  em- 
plissait la  caisse,  mais  il  donnait  sans  affectation  et  on 
acceptait  sans  honte,  tant  il  semblait  impossible  à  ces  trois 
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amis  qne  tout,  idées,  affections,  bien-être,  ne  fût  pas  éh 
commun. 

>  Walter  songeait  tdut  bas  attendre  quelque  jour  Éli* 
sabeth  pour  femme  :  mais  si  ce  projet  germait  en.  lui,  il 
le  cachait  soigneusement,  ne  voulant  trotibler  d'aucune 
façon  la  sécurité^  la  quiétude  de  Catl  et  de  sa  sœur,  fet 
ne  voulant  pas  qu'on  attribuât  son  dévouement  à  des 
motifs  d'intérêt. 

»  M.  de  Thurigny  fut  reçti  par  le  trio,  simplement  fet 
cordialement,  comme  si  la  famille,  au  lieu  de  trois  mem- 
bres, en  comptait  désormais  quatre.  On  ne  lui  demanda 
même  pas  de  raconter  ses  chagrins  :  il  fut  accepté  sur 
la  garantie  de  sa  belle  figure  voilée  par  la  mélancolie  : 
son  attitude  touchante  dispensa  d'interrogatoire.  Ce  pa- 
radis de  la  naïveté  allemande  s'ouvrit  sans  hésitation  à 
l'astucieuse  candeur  du  démon  :  les  pervenches  et  les 
fleurs  symboliques  sous  lesquelles  il  rampait,  cachèrent 
la  tête  du  serpent. 

»  Cari  lui  montra  son  observatoire,  lui  explitjua  ses 
entretiens  mystérieux  avec  là  huit,  et  le  pHt  pour  confi- 
dent de  ses  amours  sidérales.  Walter  lui  étreignit  sileh- 
cieusemerit  la  maiil,  mais  cette  étreihte  slghlfiait  un  flé^ 
vouement  immuable,  profond.  Elisabeth  baigtia  lé  frbiii 
du  marquis  des  lueurs  douces  et  tremblantes  de  ses 
yeux  :  elle  Taccueillit  sans  défiance  et  se  prit  à  l'âlmer 
ingénument  :  il  ne  fût  donc  pas  difficile  à  M.  de  Thuri- 
gny de  martjuét*  soh  but  et  d'y  atteindre  :  la  victime  s'of- 
frait à  lui.  Grâce  à  sa  merveilleuse  hypocrisie,  aux  lan- 
guissantes douceurs  qu'il  sut  donner  à  son  regalrd,  aux 


LIS  BRfiLÂN  8S 

promenades  solitaires,  aux  entretiens  du  clair  de  lune, 
au  chaste  cortège  dont  s'entoura  sa  passion,  mon  pôrè 
eut  bientôt  attaché  invisiblement  à  lui  l'âme  d'Elisa- 
beth. 

1  Cari  et  Waltèr  virent  cet  amour  et  s'en  réjouirent.  Il 
lie  leiir  vitit  pas  à  Tidée  de  surveiller  les  deux  amante. 
Naïfs  et  confiants,  jtigeanl  d'après  leur  cœur,  ils  crai- 
gnirent de  profaner,  pat*  une  inspection  indiscrète,  le 
pieux  sentiment  dont  le  parfum  leur  était  révélé.  Wal- 
tèr seul  fut  quel(Jiles  jours  triste  et  soucieux.  Il  regret- 
tait son  rÇve  perdu  :  tnais  se  résignant  dans  la  pensée 
du  bonheur  d'Elisabeth,  il  attendit,  ainsi  que  Cari,  le 
moment  de  consacrer  cette  union.  Ces  deux  braves  et 
loyaux  Allemands  ne  s'imaginèrent  pas  que  de  si  purâ 
éeriiients  cachaient  une  séduction.  N'ayaiit  jamais  in- 
terrogé M.  de  Thurigny  sur  sa  vie  passée,  ils  ignoraient 
son  mariage,  et  dans  le  plus  profond  de  leur  cœur,  ils 
béniretit  l'étranger  qui  apportait  à  leur  sœur  commune 
l'amour  et  ses  extases,  et  à  eux,  dans  l'avenir,  l'ivressô 
et  les  doux  soucis  d'uûe  famille/ 


V 


»  Pour  le  martjuis,  Tamôut  immatériel  était  le  moyen  ; 
aussi  s*impatietila-t-il  d'en  être  eiicot-e  â  ces  délicieuses 
prémisses,  et  voulut-il  achever  son  œuvré  :  mais  le  feu 
de  ses  sens  n'atteignait  pas  la  blanche  et  candide  Aile- 
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mande.  Elisabeth  avait  transporté  son  amour  dans  ces 
régions  presque  inaccessibles  où  l'on  parvient  en  descen- 
dant du  ciel,  jamais  ea  montant  de  la  terre. 

•  Cette  [contenance  séraphique,  cette  attitude,  ne  dé- 
concerta pas  mon  père,  mais  Tirrita.  D  résolut  d'en  fi- 
nir par  la  ruse  et  par  la  violence,  au  besoin.  D'ailleurs, 
cette  comédie  lui  paraissait  niaise  et  fatigante,  et  tout 
son  passé  de  débauches  et  de  roueries  se  révoltait  contre 
ce  temps  perdu  à  débiter  de  vains  propos 

i  Un  soir,  il  fit  boire  à  Elisabeth  un  terrible  breuvage* 
Dès  que  la  liqueur  eut  pénétré  les  veines  tranquilles  de 
la  pauvre  enfant,  un  eGGroyable  incendie  lui  emplit  le 
sein  :  sa  tête  échauffée  de  miasmes  impurs  s'^ra  :  une 
ivresse  désordonnée  vint  secouer  tous  ses  membres  en- 
gourdis jusqne-là  dans  les  liens  d'une  virginité  sévère. 
Mon  père,  hélas  I  put  assouvir  son  crime  dans  les  ëtouf- 
fements  fiévreux  d'une  folle. 

•  En  effet,  la  dose  de  poison  avait  été  trop  forte  :  Elisa- 
beth eut  le  triste  avantage  de  perdre  la  raison  en  même 
temps  que  l'honneur.  Elle  n'eut  pas  à  rougir  de  sa  souil- 
lure :  et  trois  jours  après  cette  heure  d'amour  sacril^, 
elle  mourut,  torturée  par  la  plus  effrayante  agonie,  mais 
n'ayant  plus  conscience  d'elle-même,  brûlée  par  le  feu 
de  ses  entrailles,  hurlant  sa  douleur,  et  se  délxittant  sur 
sa  couche  profanée,  comme  sur  un  brasier. 

>  Mon  père  n'avait  voulu  que  la  moitié  du  crime  :  mais 
il  en  accepta  l'autre  part  avec  audace.  Le  débauché  ne 
renia  pas  l'assassin.  Il  attendit,  cahne  et  dédaigneux, 
seulement  un  peu  pâle,  que  la  vengeance  se  levât. 
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»  Cari  vint  le  premier.  Le  pauvre  savant,  les  dents  con- 
tractées, les  yeux  démesurément  ouverts,  se  rua,  une 
èpée  à  la  main,  sur  le  marquis.  Celui-ci  n'eut  qu'à  éten- 
dre le  bras:  et  le  frère  d'Elisabeth,  percé  au  cœur  dans 
son  attaque  insensée,  tomba,  en  léguant  sa  vengeance  à 
Walter.  Mais  Walter,  par  une  inexplicable  résolution, 
parut  renoncer  à  l'héritage  de  son  ami.  Sans  verser  de 
pleurs,  sans  laisser  échapper  une  plainte  ou  une  injure, 
il  ensevelit  Elisabeth  et  Cari,  mit  dans  leur  cercueil  une 
poignée  de  ces  fleurs  bleues  d'Allemagne,  qui  veulent 
dire  :  Ne  m'oubliez  pas^  rentra  au  logis,  fit  son  paquet, 
mit  ses  livres  sous  son  bras,  ferma  la  porte  de  la  maison 
en  deuil,  et  partit  de  Cologne  sans  s'occuper  du  marquis, 
sans  ramasser  l'épée  de  Cari,  sans  charger  la  justice  du 
soin  de  punir  l'attentat  commis  sur  Elisabeth. 

»  M.  de  Thurigny  s'étonna  de  cç  départ  et  sourit  :  mais, 
tu  pressens,  n'est-ce  pas,  Louise,  que  la  vengeance  de 
Walter  n'était  que  suspendue  :  que  cette  retraite  n'était 
qu'un  piège,  et,  tu  vas  le  voir,  la  colère  contenue  fut  im- 
placable dans  sa  férocité. 

»  Walter  était  un  de  ces  hommes  de  bronze,  qui  n'ont 
qu'un  sentiment  dans  leur  vie,  auquel  ils  se  donnent  tout 
entiers.  Jusque-là,  il  avait  aimé  Cari  et  Elisabeth.  Hors 
du  cercle  de  ses  travaux  et  de  ses  études,  il  ne  donnait 
d'autre  aliment  à  son  esprit  que  cette  pure  affection. 
Après  le  crime  du  marquis,  lorsque  son  âme  ravagée 
eut  perdu  ces  objets  de  sa  tendresse,  un  désespoir  ter- 
rible s'empara  de  lui.  Avant  cette  catastrophe,  son  exis- 
tence avait  été  dévouée  à  l'amour,  elle  le  fut  désor- 
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mais  à  la  haine  :  mais  il  se  mit  à  haïr  comme  il  avait 
aimé,  avec  abnégation,  avec  une  furie  froide,  avec  une 
préoccupation  de  tons  les  instants.  Il  n'ent  plus  à  respi- 
rer que  pour  atteindre  un  but  :  celui  de  sa  vengeance  : 
seulement,  il  avisa  froidement  au  châtiment  du  marquis; 
il  ne  voulut  pas  courir  les  chances  d'un  duel  qui  eut 
égalisé  la  partie.  Il  considéra  M.  de  Thurigny  comme  un 
criminel,  non  pas  comme  un  ennemi  :  et  au  fond  de  sa 
conscience  il  le  jugea,  mais  il  attendit  pour  appliquer 
l'arrêt  :  l'heure  n'était  pas  venuç. 

>  Des  années  se  passèrent  :  le  marquis  était  allé  à 
Vienne  où  icjuelques  gentilshommes  français  l'introdui- 
sirent à  la  cour.  Son  faste,  ses  grandes  manières,  sa 
gaieté  licencieuse,  lui  firent  bientôt  un  cortège  de  tout 
ce  que  la  ville  impériale  avait  de  jeunes  débauchés. 

»  Une  nuit,  pendant  le  carnaval,  il  s'aperçut  qu'il  était 
suivi  depuis  le  commencement  du  bal  par  un  homme 
masqué  dont  les  yeux  étincelants  semblaient,  par  leur 
opiniâtre  attention,  ou  bien  veiller  sur  lui  avec  un  zèle 
exagéré,  ou  bien  l'espionner.  Tout  mystère  qui  ne  ca- 
chait pas  une  femme  ne  valait  pas  pour  lui  la  peine  d'être 
sondé  ;  aussi  ne  s'en  inquiéta-t-il  pas  autrement. 

»  Mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il  retrouva 
derrière  lui,  à  dix  pas,  cet  homme  masqué  avec  le  même 
regard,  la  même  persistance.  C'était  ou  une  gageure  ou 
çne  manie,  quelque  écervelé  qui  cherchait  un  duel  pour 
se  mettre  à  la  mode,  quelque  lourdaud  d'Allemand  qui 
se  faisait  le  reflet  du  marquis  pour  calquer  sa  grâce. 
M.  4e  Thurigny  se  demçinda  s'il  prendrait  la  peine  de 
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châtier  c^tte  ombre  importune  ;  mais  il  pensa  :  —  A 
quoi  bon  I  —  et  il  attendit. 

ji  Cependant,  il  commença  à  s'apercevoir  que  le  regard 
étrange  de  ce  domino  ne  se  fixait  pas  impunément  sur 
lui.  D'abord,  ce  fut  comme  une  vague  inquiétude, 
^  comme  une  légère  douleur ,  puis,  peu  à  peu,  il  lui  sem- 
bla qu'une  chaleur  sourde  mais  violente  lui  entrait  par 
les  yeux  dans  la  tète  à  chaque  nouvelle  rencontre  ;  pui3 
des  symptômes  de  vertige,  d'ivresse  le  saisissaient.  Il  res- 
sentait, en  cherchant  à  soutenir  l'éclat  des  prunelles 
du  masque,  les  contractions  nerveuses  qu'on  éprouve 
devant  une  plaque  de  cuivre  oii  tombe  d'aplomb  le  so- 
leil. 

»  Cela  finissait  par  tourner  à  la  torture  ;  aussi  une  nuit, 
H.  de  Thurigny  aborda-t-il  résolument  son  muet  com- 
pagnon, et  le  somma-t-il  de  s'expliquer  sur  son  étrange 
obsession.  L'œil  du  mystérieux  personnage  sembla  redou- 
bler d'étincelles.  D'une  voix  creuse  à  laquelle  il  cherchait 
adonner  de  l'enjouement  : 

»  —  Mar(ïuis,  lui  dit-il,  nous  autres  pauvres  débauchés 
4'Alteiuagne,  nous  i^omm^s  si  niais,  si  empêtrés  dans 
notre  désinvolture,  que  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre  de 
vous  suivre  et  de  vous  étudier,  vous  le  gentijhomme  le 
plus  intrépide  dans  ses  plaisirs;  mais  je  commence  à  dé- 
sespérer. Vous  excellez  dans  tous  les  vices  ;  moi  je  n'ep 
^i  qu'un  qui  me  fasse  honneur^ 

»  —  Lequel  ?  demanda  mon  père  surpris,  maisai^  fwd 
flattié  de  cette  r^onse. 

I  —  l^e  ieu,  repjrit  le  masque. 
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I  —  Peste  !  fit  mon  père  avec  nn  soupir,  vous  vous 
plaignez  et  vous  aimez  le  jeu  t.. . 

1  — Oui,  je  l'avoue,  poursuivit  l'étranger,  le  frottement 
des  cartes  est  la  plus  douce  des  harmonies  pour  mes  oreil- 
les ;  mais  que  je  suis  loin  de  leur  faire  parler  le  sublime 
langage  qu'elles  ont  entre  vos  mains  !  Si  vous  le  vouliez, 
monsieur  le  marquis,  vous  me  rendriez  le  plus  heureux 
des  hommes  en  acceptant  une  partie  avec  moi  t  Ne  me 
refusez  pas,  je  vous  en  prie. 

ï  Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  accent  de  com- 
mandement qui  les  démentait;  et  l'étranger  les  accom- 
pagna d'un  si  énergique  coup  d'œiU  que  M.  de  Thuri- 
gny  se  sentit  ébranlé.  Il  chancela  presque,  et  il  lui  sembla 
qu'une  force  secrète  et  invincible  le  poussait  à  accepter. 

>  Il  était  homme  à  jouer  avec  Satan  en  personne,  et  le 
mystère  qui  enveloppait  le  masque  n'était  pas  fait  pour 
l'effrayer,  bien  au  contraire  I 

»  —  Soit,  dit-il,  monsieur  le  ténébreux,  j'accepte,  à 
quel  jeu  nous  mesurerons-nous  ? 

>  —  Au  brelan,  s'il  vous  plaît,  marquis. 

»  —  Va  pour  le  brelan  I  Mais  ce  noble  jeu  demande, 
pour  être  piquant,  au  moins  trois  rivaux,  et  nous  ne 
sommes  que  deux  ? 

>  —  J'ai  un  mien  ami,  toujours  prêt  à  me  suivre  daûs 
ces  entreprises,  je  l'amènerai. 

»  —  J'y  consens,  dit  mon  père,  à  quand  notre  première 
entrevue  ? 

»  —  A  demain,  monsieur  le  marquis,  mais,  un  mot 
avant  de  nous  quitter.  Des  motifs  puissants,  des  raisons 
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àe  politique  me  forcent  à  un  déguisement.  Je  n'irai 
m* asseoir  en  face  de  vous  qu'avec  ce  costume  et  ce  mas- 
que. Plus  tard,  peut-être,  serai-je  libre  de  me  faire  en- 
tièrement connaître.  Jusque-là  puis-je  espérer  que  vous 
respecterez  mon  incognito  ? 

1  M.  de  Thurigny  s'inclina  courtoisement.  Quelque 
chose  d'irrésistible  le  poussait  à  accéder  à  tout.  L'heure 
et  le  lieu  du  premier  rendez-vous  furent  convenus.  La 
mise  de  chacun  fut  réglée ,  et  le  lendemain,  dans  la  par- 
tie la  moins  bruyante  d'une  taverne,  sous  les  nuages 
amassés  au  plafond  par  la  fumée  des  pipes  et  des  lampes, 
commença  ce  jeu  étrange  dont  le  prélude  fut  plein  de 
mystère,  le  dénoùment  plein  d'épouvante. 

1  Les  trois  joueurs  s'attablèrent  en  silence  ;  le  marquis, 
non  pas  précisément  inquiet,  mais  aiguillonné  par  une 
curiosité  superstitieuse.  Il  ne  croyait  à  rien  ,  mais  s'il 
se  fût  converti,  son  premier  acte  de  foi  eût  été  pour  le 
démon ,  de  sorte  qu'il  n'était  pas  très-éloigné  de  la  pen- 
sée que  ce  masque  pouvait  cacher  le  front  sulfureux  de 
quelque  génie  infernal.  Il  ne  s'en  effrayait  pas;  mais 
cette  énigme  pressentie  lui  occasionnait  à  l'endroit  du 
cœur  des  tressaillements,  des  contractions  dont  il  s'éton- 
nait lui-même. 

>  Il  se  sentait  de  plus  en  plus  fouillé  et  brûlé  par  le  re- 
gard de  l'inconnu,  et  toute  san  audace  restait  impuis- 
sante contre  cette  attraction  douloureuse. 

»  L'homme  masqué  avait  la  tenue  d'un  spectre.  On  en« 
tendait  seulement  son  souffle  passer  à  travers  les  ouver- 
tures du  masque.  Il  battait  lentement  les  cartes,  et  à  part 
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le  pea  de  mots  exigés  par  le  jeu,  il  cooferrait  une  im- 
mobilité  logabre.  Le  persoiîDage  ameDé  par  l'étianger 
faisait  son  rôle  machinalemeDt,  comme  on  antomate. 
Mon  père  Tonlnt  jeter  d^abord  qnelqnfô  plaisanteries 
entre  les  denx  compagnons,  mais  sa  gaieté  se  glaça,  et 
il  n'apporta  plus  qn'one  application  sârienae  et  eiclnsiye 
an  jeo* 

t  La  mise,  en  conunençant,  n'était  d'abord  qne  d'un 
lonis*  Mais  peu  à  pen  en  la  tripla,  et  nne  heure  après, 
ks  buTenrs  de  la  tareme  s'éveillaient  ^i  snrsant,  en  en- 
tendant nommer  des  sommes  dont  la  moindre  ne  descen- 
dait pas  an-dessons  de  dix  mille  lirres. 

#  M.  de  Tbnrigny  perdait,  mais  son  ardenr  s'en  ang- 
mentait.  Toutefois,  il  ne  gardait  pas  l'impassibilité  qui 
lui  était  naturelle.  Malgré  lui,  une  sorte  de  terreur  fîé- 
rreuse  lui  atteignait  le  cœur.  Il  avait  beau  se  roidir  con- 
tre cette  émotion,  il  se  sentait  envahi,  subjugué  par  une 
influence  maligne,  il  comprenait  instinctivement  que 
le  secret  de  cette  partie  était  un  abime,  mais  il  y  al- 
lait. 

»  Le  vertige  lui  dressait  par  instants  les  cheveux,  et  plu- 
sieurs fois  il  s'arrêta  pour  essuyer  son  front  qui  ruisselait. 
A  chaque  halte,  Thomme  masqué  lui  disait  :  — ^  Vous 
reeulez,  monsieur  le  loarquis  t  — Et  le  marquis^  à  demi- 
fbtt,  emporté  par  là  furie,  reprenait  les  cartes,  voulait  rire 
et  ne  trouvait  dans  son  gosier  qu'un  son  rauque.  Plus  il 
cherchait  à  saisir  la  chance,  plus  il  la  voyait  fuir<  Cette 
entrevue  se  prolongea  jusqu'au  matin. 

9  Aux  premières  lueurs  qui  glissèren  ta  traverslès  vitres 
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épaisses  de  la  tayerne,  l'homme  masqué  se  leva,  jeta  les 
cartes  et  dit  : 

»  —  Assez  pour  aujourd'hui  ! 

>  Mon  père,  lui  si  impatient  et  si  fier  d'habitude,  qui 
commandait  aux  joueurs  et  n'obéissait  jamais,  n^osa  pas 
résister  ;  il  subit  la  volonté  de  l'inconnu  qui  le  dépouil- 
lait et  murmura  :  —  A  demain  I  —  Puis,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  soutenant  à  peine  le  fardeau  de 
sa  tête,  il  rentra  bouleversé,  comme  par  le  poison. 

»  A  part  la  conduite  de  ses  deux  compagnons,  un  inci- 
dent de  la  partie  avait  troublé  mon  père.  Plusieurs  fois 
dans  la  soirée  il  avait,  avec  un  brelan  de  rois,  risqué 
des  sommes  considérables  qu*à  cha(jue  fois  il  avait  per- 
dues, son  adversaire  ayant  en  main  un  brelan  supérieur  ; 
soit  que  le  hasard  seul  lui  fît  cette  ironie,  soit  que  les 
joueurs  eussent  un  moyen  secret  et  habile  de  forcer  la 
fortune,  le  marquis,  dont  l'œil  habitué  à  toutes  les 
supercheries,  ne  découvrit  rien  de  suspect,  fut  abasourdi 
de  ces  singulières  combinaisons.  Chose  bizarre  I  ce  bre- 
lan de  rois  si  fatal  revenait  toujt)urs  le  même  :  roi  de 
cœur,  roi  de  trèfle,  roi  de  carreau  ! 

»  Le  marquis  fut  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître 
de  cette  circonstance,  et  dans  le  court  et  fiévreux  sommeil 
qu'il  prit  à  la  suite  de  cette  séance,  il  vit,  en  songe,  se 
promener  sur  le  pied  de  son  lit  les  trois  rois  des  cartes  qui 
passaient  gravement  dans  leurs  robes  de  lampas,  lui 
souriaient  à  travers  leurs  barbes  bleues,  et  laissaient 
tomber  de  leurs  grandes  manches  une  pluie  de  pièces 
d'or. 
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>Ge  cauchemar  acheva  de  le  terrifier,  et  quand  la  nuit 
suivante,  il  se  retrouva  en  face  de  ses  mystérieux  com- 
pagnons, son  cœur,  éteint  par  les  débauches,  se  mit  à 
battre  violemment,  comme  s'il  se  fût  trouvé  tout  jeune, 
plein  d'illusion  et  d'ardeur,  à  son  premier  rendez-vous 
d'amour  i 

>  Cette  seconde  entrevue  se  passa  comme  la  première. 
Le  marquis  éprouva  les  mêmes  pertes,  les  mêmes  émo- 
tions, les  mêmes  fièvres,  subit  encore  la  fascination  de 
rinconnu  et  se  sentit  impuissant  contre  elle.  Rien  de  ce 
qui  l'avait  bouleversé  la  veille  ne  lui  manqua,  pas  même 
le  cabalistique  brelan  qui  repaij^it  trois  fois,  toujours  le 
même,  et  toujours  aussi  falah 

C'était  à  égorger  les  deux  joueurs  auxquels  il  profi- 
tait ou  à  devenir  fou.  La  raison  du  marquis  s'ébranlait, 
son  activité  bouillante,  son  agilité  dans  les  passions  avait 
fait  place  à  une  torpeur  insurmontable.  Il  se  voyait 
écrasé  par  une  pression  mystérieuse ,  et  il  cédait  lâche- 
ment. 11  ne  pouvait  même  pas  vouloir.  Sa  pensée,  dès 
qu'il  l'éveillait  dans  sa  tête,  se  rompait,  son  intelligence 
était  déchiquetée  par  un  vautour  dont  il  sentait  le  bat- 
tement des  ailes  de  chaque  côté  de  son  front.  Je  ne  te 
raconterai  pas  toutes  les  phases  de  ce  supplice  inouï  ; 
qu'il  te  suffise  de  savoir  que  pendant  un  mois,  M.  de 
Thurigny  vint  dans  ce  tripot  se  livrer  à  l'infernale  puis- 
sance de  l'homme  masqué.  Pendant  un  mois,  il  vint  dé- 
fendre avec  les  cartes,  pièce  à  pièce,  toute  sa  fortune  qui 
s'en  allait  avec  sa  raison  ;  pendant  un  mois,  par  un  mi- 
racle de  sorcellerie,  l'immuable  brelan  de  rois  vint  ten- 
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ter  mon  père,  et,  à  chaque  fois  qu'il  le  jouait^  vint  hâ- 
ter sa  ruine. 

>  Enfin,  quand  épuisô  par  cette  agonie,  devenu  sec  et 
blême,  les  yeux  dilatés  par  la  terreur,  poursuivi  de 
superstitions  bizarres,  s'imaginant,  par  exemple,  voir 
flotter  partout  au-devant  de  lui  les  fantômes  railleurs  du 
roi  de  cœur,  du  roi  de  trèfle,  du  roi  de  carreau,  il  vint 
s'asseoir  à  la  table  maudite  où  toute  son  âme  avait  été 
jouée,  ce  fut  avec  le  tressaillement  d'un  homme  lassé 
qui  tombe  dans  le  repos,  avec  le  soupir  d'un  mourant 
qui  se  retourne  pour  dormir  dans  son  suaire,  qu'il  jeta 
son  dernier  louis  sur  la  table  et  se  renversa  sur  son 
siège  en  murmurant  : 

n  —  C'est  fini  1  je  n'ai  plus  rien  I  maintenant,  lais< 
sez-moi. 

»  Un  silence  suivit  ce  sanglot.  Les  paupières  baissées, 
comme  s'il  réfléchissait,  M.  de  Thurigny  se  laissait  em- 
porter par  le  tourbillon  qui  passait  librement  à  travers 
sa  tête.  Replié  sur  lui-môme,  il  attendait  le  dénoûment, 
la  crise,  quelle  qu'elle  fût,  destinée  à  clore  ce  drame  :  et 
le  plancher  rugueux  de  la  taverne  se  fût  ouvert  sous  ses 
pieds  pour  laisser  échapper  le  soufre  et  la  flamme  qu'il 
n'en  eût  pas  été  étonné.  Évidemment,  l'enfer  avait  été 
jusque-là  trop  de  la  partie  pour  que  le  démon  ne  so 
manifestât  pas  à  la  fin. 

>  L'homme  masqué  ramassa  le  dernier  louis  du  mar- 
quis, congédia  d'un  geste  son  acolyte,  le  tiers  amené 
par  lui  pour  compléter  le  jeu,  et  devenu  désormais  inu- 
tile, puis  il  dénoua  son  masque  qu'il  jeta  derrière  lui. 
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»  Alors,  mon  père  qne  ces  brusques  mouvements 
avaient  tiré  de  sa  stupeur,  redressa  la  tête  et  reconnut 
devant  lui,  dans  les  traits  contractés  de  Walter,  le  visage 
ëtincelant  de  la  vengeance  que  le  masque  avait  abrité  si 
longtemps.  Une  illumination  soudaine,  comme  un  coup 
de  foudre  qpii  éclaire  un  abtme,  liJii  expliqua  tout,  n 
copiprit  que  c'était  Theure  pour  lui  d'une  expiation  for- 
midable. Quelque  chose  de  l'irritabilité  du  gentilhomme 
lui  fit  d'abord  crisper  les  poings  et  se  redresser  comme 
pour  souffleter  cette  Némésis,  et  la  provoquer  \  mais  un 
regard  perçant  de  Walter  le  repoussa  nsidement  sur  son 
siège.  Il  y  retomba  anéanti  et  resta  immobile,  hébété, 
les  deux  mains  tendues  en  avant,  pétrifié  sous  le  regard 
imposant  du  dernier  ami  d'Elisabeth. 

1  Walter  le  contemplait  avec  cette  fierté  de  l'archange 
qui  tient  son  glaive  de  feu  sur  le  front  du  démon.  Debout, 
grandi  par  la  colère,  pâle,  maigri  par  la  fatigue  de  son 
œuvre,  mais  transfiguré  par  l'exaltation,  les  prunelles 
baignées  de  lueurs  surnaturelles,  il  savourait  avec  une 
âpre  volupté  les  angoisses  du  marquis  ;  il  trempait  avec 
une  joie  sinistre  les  pointes  de  son  regard  dans  la  sueur 
qui  roulait  sur  le  front  plissé  de  mon  père.  Après  quel- 
ques instants  de  ce  triomphe,  Walter  fit  un  geste  de 
commandement  et  dit  : 

»  —  Ecoute  I  je  le  veux  ! 

»  Et  le  marquis,  obéissant  à  cette  voix  souveraine,  se 
mit  en  mesure  d'écouter. 

»  —  Tu  m'avais  oublié,  reprit  Walter  avec  une  voix 
éclatante.  En  me  voyant  fuir  de  la  maison  en  deuil,  ta 
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t'étais  dit  :  Cari  était  un  fou,  celui-ci  est  un  lâche  I  --* 
Et  tu  avais  ri,  n'est-ce  pas  1  Mais,  par  Tâme  immortellô 
de  la  vierge  que  tu  as  immolée,  je  ne  t'oubliais  pas,  et 
tu  étais  un  insensé  de  le  croire.  Je  n'ai  pas  ramassé  Tépée 
de  Cari,  parce  qu'elle  eût  pu  se  briser  entre  mes  mains  ; 
parce  qu>n  admettant  même  que  je  te  l'eusse  planta 
dans  le  cœur,  cette  expiation  m*eût  semblé  insuffisante, 
frivole.  Pour  le  crime  que  tu  as  commis,  c'était  peu  de 
l'agonie  d'un  instant;  la  mort  serait  venue  trop  tôt.  Je 
më  suis  vengé  avec  mes  armes.  Je  ne  suis  pas  un  gentil- 
homme, moi,  mais  un  médecin  ;  je  ne  tue  pas  avec 
l'épée;  je  dissèque  avec  le  scalpel.  J'ai  attendu.  Je  t'ai 
laissé  librement  agir.  Je  tremblais  que  quelque  nouvelle 
infamie  de  ta  part  ne  détournât,  au  profit  d'une  autre 
vengeance,  la  punition  de  ta  vie  ;  mais  depuis  Cari  et 
Walter,  tu  n'as  déshonoré  que  des  lâches,  et  l'ignominie 
de  tes  victimes  t'a  gardé  pour  moi.  Gentilhomme  or- 
gueilleux, débauché  cynique,  je  te  tiens!  tu  ne  peux  pas 
fuir.  Essaie!  mes  deux  yeux  clouent  ton  front  à  ce  dos- 
sier plus  sûrement  que  des  pointes  de  fer.  Tu  m'appar- 
tiens désormais  et  pour  toujours.  Partout  où  tu  mar- 
cheras sous  ïe  soleil,  moi,  je  marcherai  dans  ton  ombre, 
jusqu'au  jour  où  tu  tè  courberas  jusqu'à  mes  genoux 
pour  entrer  dansMe  tombeau.  Je  ne  regrette  plus  les 
années  laborieuses  qui  m'ont  dévoré,  puisqu'elles  ont 
atteint  ce  résultat.  Mes  sueurs  ont  germé,  et  ma  moisson 
commence  i 

1  Au  moulent  où  ton  caprice  infâme  ternissait  la  plus 
dotice  fleur  qui  se  soit  penchée  sur  le  Rhin,  je  me  con- 
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solais  de  ramonr  d'Elisabeth  ponr  toi,  en  étudiant,  en 
étouffant  mon  cœur  sous  la  science.  Ma  pensée  avait 
troué  le  monde  visible,  et  j'entrais  en  rampant  dans  ce 
monde,  à  côté  du  nôtre,  où  tous  les  fils  qui  font  mou- 
voir notre  machine  sont  étiquetés,  numérotés  et  peuvent 
jouer  au  gré  d'un  audacieux  comme  moi.  Je  découvrais 
les  rapports  mystérieux  des  âmes  entre  elles.  Mon  ini- 
tiation fut  interrompue  par  le  râle  d'Elisabeth  et  par  la 
mort  de  Garl.  Tu  me  forças  à  me  retourner  dans  ce 
monde-ci  ;  mais  je  jurai  que  ce  ne  serait  pas  impuné- 
ment! 

»  J'entrevoyais  un  moyen  d'utiliser  mes  travaux.  Ce 
que  j'avais  reconnu  de  l'empire  d'une  volonté  formi- 
dable sur  les  lois  de  notre  être  me  détermina  à  te  tuer 
lentement,  à  grands  coups  de  mon  âme  sur  la  tienne. 
Mais  avant  de  tenter  cette  épreuve  qui  pouvait  user  ma 
vie,  je  voulus  ne  pas  douter,  ne  pas  hésiter  un  seul  in- 
stant, et  faisant  taire  les  mugissements  de  ma  haine, 
j'allai  loin  de  toi,  lire,  étudier,  sonder  de  nouveau,  for- 
ger dans  le  silence  les  armes  terribles  avec  lesquelles  je 
devais  revenir. 

>  Ma  vengeance  me  coûta  cher  :  vingt  fois  je  désespé- 
rai ;  vingt  fois  je  fus  tenté  de  laisser  là  mes  expériences, 
de  courir  sur  toi  avec  un  poignard  ;  mais  quelque  chose 
me  soutenait.  Je  croyais  trop  à  ma  colère  pour  ne  pas 
croire  à  la  possibilité  de  ses  effets. 

>  Dans  le  mystère  de  ma  retraite,  j'aiguisai  mon  esprit 
et  mon  regard,  je  payai  des  victimes  dont  je  fis  des 
automates,  et  quand  après  de^  années  de  labeurs  ardents. 
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de  Teilles,  d'angoisses,  je  fus  convaincu  de  ma  puissance, 
j'eus  la  certitude  de  faire  bouillonner  en  toi  à  ma  volonté 
les  effluves  de  la  pensée,  je  me  mis  sur  ta  trace,  je  te 
suivis,  je  me  fis  le  chien  vigilant  de  ton  ombre,  et  à  cha- 
que fois  que  tu  te  détournais,  je  te  plongeais,  comme  un 
fer  rouge,  Toeil  dans  le  tien. 

»  Tu  as  compris,  n'est-ce  pas,  que  la  haine  m'a  fidèle- 
ment servi  et  que  je  me  venge  enfin .  Depuis  notre  pre- 
mière rencontre,  ta  raison  chancelle,  tu  doutes,  tu  as 
en  toi  toutes  les  griffes  de  la  peur,  tu  te  sens  maudit  : 
£h  bien  1  écoute,  et  sache  quels  flots  amers  tu  as  encore 
à  boire  avant  que  je  te  permette  de  mourir  1 

>  Tu  es  à  moi,  et  non-seulement  tu  ne  peux  pas  te 
soustraire  à  ma  puissance,  mais  tu  ne  peux  pas  même  le 
vouloir.  Je  t'ai  ruiné,  je  t'ai  débarrassé  de  tout  ce  qui 
empêchait  que  tu  fusses  complètement  mon  jouet.  Mon 
dessein  sur  toi,  le  voici  :  tu  subiras  la  peine  du  talion. 
Dans  les  monstruosités  de  tes  caprices,  ton  haleine  em- 
pestée a  soufflé  la  folie  dans  les  veines  d'Elisabeth  ;  eh 
bien  !  beau  gentilhomme  à  l'esprit  vif  et  libre,  tu  senti- 
ras à  ton  tour  les  étouffements  de  la  déraison,  tu  seras 
fou  I  Ta  pensée,  que  je  tiens  comprimée  sous  la  mienne, 
se  débattra  vainement,  je  te  laisserai  des  intervalles  lu- 
cides, pendant  lesquels  tu  pourras  observer  et  mesurer 
toi-même  ton  dépérissement,  assister  à  ta  chute  ;  tu  seras 
le  témoin  de  ton  agonie  ;  tu  auras  jusqu'au  bout  la  con- 
science de  ta  dégradation  et  tu  la  subiras  par  une  loi 
fatale.  Mais,  sache-le,  tu  ne  réfléchiras  que  sur  mon 
ordre,  tu  ne  te  souviendras  que  quand  j'y  consentirai... 
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»  —  Peste  f  fit  mon  père  avec  un  soupir,  vous  vouâ 
plaignez  et  vous  aimez  le  jeu  t.. . 

»  — Oui,  je  l'avoue,  poursuivit  Tétranger,  le  frottement 
des  cartes  est  la  plus  douce  des  harmonies  pour  mes  oreil- 
les ;  mais  que  je  suis  loin  de  leur  faire  parler  le  sublime 
langage  qu'elles  ont  entre  vos  mains  I  Si  vous  le  vouliez, 
monsieur  le  marquis,  vous  me  rendriez  le  plus  heureux 
des  hommes  en  acceptant  une  partie  avec  moi  I  Ne  me 
refusez  pas,  je  vous  en  prie. 

»  Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  un  accent  de  com- 
mandement qui  les  démentait;  et  l'étranger  les  accom- 
pagna  d'un  si  énergique  coup  d'œiU  que  M.  de  Thuri- 
gny  se  sentit  ébranlé.  Il  chancela  presque,  et  il  lui  sembla 
qu'une  force  secrète  et  invincible  le  poussait  à  accepter. 

»  Il  était  homme  à  jouer  avec  Satan  en  personne,  et  le 
mystère  qui  enveloppait  le  masque  n'était  pas  fait  pour 
Tefifrayer,  bien  au  contraire  ! 

»  —  Soit,  dit-il,  monsieur  le  ténébreux,  j'accepte,  à 
quel  jeu  nous  mesurerons-nous  ? 

>  —  Au  brelan,  s'il  vous  plait,  marquis. 

»  —  Va  pour  le  brelan  !  Mais  ce  noble  jeu  demande, 
pour  être  piquant,  au  moins  trois  rivaux,  et  nous  ne 
sommes  que  deux  ? 

»  —  J'ai  un  mien  ami,  toujours  prêt  à  me  suivre  daûs 
ces  entreprises,  je  l'amènerai. 

>  —  J'y  consens,  dit  mon  père,  à  quand  notre  première 
entrevue  ? 

>  —  A  demain,  monsieur  le  marquis,  mais,  un  mot 
avant  de  nous  quitter.  Des  motifs  puissants,  des  raisons 


de  politique  me  forcent  à  un  déguisement.  Je  n'irai 
m' asseoir  en  face  de  tous  qu'avec  ce  costume  et  ce  mas* 
que.  Plus  tard,  peut-être,  serai-je  libre  de  me  faire  en- 
tièrement connaître.  Jusque-là  puis-je  espérer  que  tous 
respecterez  mon  incognito  ? 

1  M.  de  Thurigny  s'inclina  courtoisement.  Quelque 
chose  d'irrésistible  le  poussait  à  accéder  à  tout.  L'heure 
et  le  lieu  du  premier  rendez-vous  furent  convenus.  La 
mise  de  chacun  fut  réglée ,  et  le  lendemain,  dans  la  par- 
tie la  moins  bruyante  d'une  taverne,  sous  les  nuages 
amassés  au  plafond  par  la  fumée  des  pipes  et  des  lampes, 
commença  ce  jeu  étrange  dont  le  prélude  fut  plein  de 
mystère,  le  dénoûment  plein  d'épouvante. 

>  Les  trois  joueurs  s'attablèrent  en  silence  ;  le  marquis, 
non  pas  précisément  inquiet,  mais  aiguillonné  par  une 
curiosité  superstitieuse.  Il  ne  croyait  à  rien ,  mais  s'il 
se  fût  converti,  son  premier  acte  de  foi  eût  été  pour  le 
démon ,  de  sorte  qu'il  n'était  pas  très-éloigné  de  la  pen- 
sée que  ce  masque  pouvait  cacher  le  front  sulfureux  de 
quelque  génie  infernal.  Il  ne  s'en  effrayait  pas;  mais 
cette  énigme  pressentie  lui  occasionnait  à  l'endroit  du 
cœur  des  tressaillements,  des  contractions  dont  il  s'éton- 
nait lui-même. 

»  Il  se  sentait  de  plus  en  plus  fouillé  et  brûlé  par  le  re- 
gard de  l'inconnu,  et  toute  son  audace  restait  impuis- 
sante contre  cette  attraction  douloureuse. 

>  L'homme  masqué  avait  la  tenue  d'un  spectre.  On  en- 
tendait seulement  son  souffle  passer  à  travers  les  ouver- 
tures du  masque.  Il  battait  lentement  les  cartes,  et  à  part 
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le  peu  de  mots  exigés  par  le  jeu,  il  conservait  une  im- 
mobilité lugubre.  Le  personnage  amené  par  l'étranger 
faisait  son  rôle  maehinalement,  comme  un  automate. 
Mon  père  voulut  jeter  d'abord  quelques  plaisanteries 
entre  les  deux  compagnons ,  mais  sa  gaieté  se  glaça,  et 
il  n'apporta  plus  qu'une  application  sérieuse  et  exclusive 
au  jeu. 

>  La  mise,  en  commençant,  n'était  d'abord  que  d'un 
louisi  Mais  peu  à  peu  en  la  tripla,  et  une  heure  après, 
les  buveurs  de  la  taverne  s'éveillaient  en  sursaut,  en  en- 
tendant nommer  des  sommes  dont  la  moindre  ne  descen- 
dait pas  au-dessous  de  dix  mille  livres. 

p  M.  de  Thurigny  perdait^  mais  son  ardeur  s'en  aug- 
mentait. Toutefois,  il  ne  gardait  pas  l'impassibilité  qui 
lui  était  naturelle.  Malgré  lui,  une  sorte  de  terreur  fié- 
vreuse lui  atteignait  le  cœur.  Il  avait  beau  se  roidir  con- 
tre cette  émotion,  il  se  sentait  envahi,  subjugué  par  une 
influence  naaligne,  il  comprenait  instinctivement  que 
le  secret  de  cette  partie  était  un  abime,  mais  il  y  al- 
lait. 

»  Le  vertige  lui  dressait  par  instants  les  cheveux,  et  plu- 
sieurs fois  il  s'arrêta  peur  essuyer  son  front  qui  rui^selaii. 
A  chaque  halte,  T  homme  masqué  lui  disait  :  — '  Vous 
reeulez^  monsieur  le  marquis  i  — Et  le  lûiarquis^  à  demi- 
fbu^  emporté  par  la  furie,  reprenait  les  cartes,  Voulait  rire 
et  ne  trouvait  dans  son  gosier  qu'un  son  rauque.  Plus  il 
ahefchait  à  saisir  la  chance,  plus  il  la  voyait  fuir<  Cette 
mtrevué  se  prolongea  jusqu'au  matin. 

>  Aux  premières  lueurs  qui  glissèrën  ta  travers  lès  vitras 
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épaisses  de  la  taverne,  Thomme  masqué  se  leva,  jeta  les 
cartes  et  dit  : 

»  —  Assez  pour  aujourd'hui  ! 

ï  Mon  père,  lui  si  impatient  et  si  fier  d'habitude,  qui 
commandait  aux  joueurs  et  n'obéissait  jamais,  n'osa  pas 
résister  ;  il  subit  la  volonté  de  l'inconnu  qui  le  dépouil- 
lait et  murmura  :  —  A  demain  !  —  Puis,  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  soutenant  à  peine  le  fardeau  de 
sa  tête,  il  rentra  bouleversé,  comme  par  le  poison. 

»  A  part  la  conduite  de  ses  deux  compagnons,  un  inci- 
dent de  la  partie  avait  troublé  mon  père.  Plusieurs  fois 
dans  la  soirée  il  avait,  avec  un  brelan  de  rois,  risqué 
des  sommes  considérables  qu*à  chacjue  fois  il  avait  per- 
dues, son  adversaire  ayant  en  main  un  brelan  supérieur  ; 
soit  que  le  hasard  seul  lui  fît  cette  ironie,  soit  que  les 
joueurs  eussent  un  moyen  secret  et  habile  de  forcer  la 
fortune,  le  marquis,  dont  l'œil  habitué  à  toutes  les 
supercheries,  ne  découvrit  rien  de  suspect,  fut  abasourdi 
de  ces  singulières  combinaisons.  Chose  bizarre  !  ce  bre- 
lan de  rois  si  fatal  revenait  toujours  le  même  :  roi  de 
cœur,  roi  de  trèfle,  roi  de  carreau  f 

»  Le  marquis  fut  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  paraître 
de  cette  circonstance,  et  dans  le  court  et  fiévreux  sommeil 
qu'il  prit  à  la  suite  de  cette  séance,  il  vit,  en  songe,  se 
promener  sur  le  pied  de  son  lit  les  trois  rois  des  cartes  qui 
passaient  gravement  dans  leurs  robes  de  lampas,  lui 
souriaient  à  travers  leurs  barbes  bleues,  et  laissaient 
tomber  de  leurs  grandes  manches  une  pluie  de  pièces 
d'or. 
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briserai  ton  bonheur:  —  C'est  bien,  tu  ne  pouvais  agir 
autrement . 

»  Maintenant,  écoute  Tarrét  de  la  fatalité. 

»  Cette  nuit,  on  m'a  présenté  un  gentilhomme  allemand, 
le  baron  de  Rorenstein.  Le  premier  regard  de  cet  homme 
m'est  entré  comme  une  flèche  dé  feu  dans  les  entrailles; 
il  m'a  salué  ironiquement,  et  je  me  suis  senti  trembler  ; 
il  m'a  parlé  de  mon  père  qu'il  avait  beaucoup  connu  en 
Allemagne;  il  m'a  entretenu  de  sa  folie,  de  ses  passions, 
de  sa  mort,  et  je  ne  sais  comment  je  me  suis  trouvé 
amené  par  cet  hôte  inconnu  à  m'assêoir  en  face  de  lui,  à 
une  table  de  brelan.  Je  croyais  que  j'allais  défaillir.  J'en- 
tendais dans  ma  tête  les  bruits  de  l'orchestre  se  répéter 
avec  une  vibration  terrible,  et  de  mon  front  à  mes  pieds 
je  sentais  rouler  dans  mes  veines  comme  des  gouttes  de 
plomb  fondu.  Je  me  rappelai  les  impressions  de  mon 
enfance,  et  je  murnrarai  à  plusieurs  reprises  :  —  Frantz  ! 
Frantzl 

>  M.  de  Rorenstein  sourît  et  me  fit  jouer.  J«  perdis;  et 
je  perdis  constamment,  non  pas  seulement  de  l'argent, 
de  l'or,  mais  cet  hôtel,  ce  château,  des  terres,  que  sais- 
je,  moi  ?  tout  ce  que  je  songeais  à  proposer  comme  en- 
jeu ;  et,  chose  horrible  f  trois  fois  je  perdis  avec  le  môme 
brelan  qui  avait  tué  mon  père;  trois  fois,  le  roi  de  car- 
reau, le  roi  de  trèfle,  le  roi  de  cœur,  vinrent  s'offrir  à 
moi,  comme  une  raillerie,  comme  une  menace  ! 

»  C'était  une  fatalité  monstrueuse.  Mesyeux  ne  voyaient 
plus;  ma  cervelle  soulevait  mon  crâne;  je  crus  que 
j'allais  devenir  fou;  et  je  poussai  un  rire  si  étrange  que 
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ceux  qui  étaient  avec  nous,  nous  regardèrent  arec  uû 
étonnement  mêlé  d'effroi. 

»  Le  baron  de  Rorenstein  se  leva,  m'attira  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  et  me  dit  : 

>  —  Marquis,  je  le  vois,  vous  m'avez  reconnu.  Oui,  je 
suisFrantz  ;  oui,  je  suis  Walter  ;  oui,  je  suis  le  bourreau 
du  marquis  Gaston  de  Thurigny  ;  oui,  je  suis  le  vengeur 
d'Elisabeth  et  de  Cari  ;  et  je  viens  compléter  l'holocauste 
dû  à  ces  pieuses  victimes  I  Je  n'ai  pas  enseveli  ma  haine 
avec  votre  père,  elle  s'est  assise  sur  son  tombeau  et  elle 
Vous  a  attendu.  Ma  vie  est  dévouée  à  cette  tâche.  J'ai 
juré  de  poursuivre  l'assassin  de  ma  fiancée  et  de  mon 
ami,  jusque  dans  la  dernière  goutte  de  son  sang.  Vous 
étiez  condamné  en  même  temps  que  lui.  J'ai  différé  jus- 
cp'à  l'occasion  de  frapper  plus  sûrement.  La  voici  enfin  f 
Vous  êtes  au  comble  du  bonheur  I  Toutes  les  ivresses  de 
répoux ,  toutes  les  gloires  du  gentilhomme ,  vous  les 
avez  ou  vous  y  touchez  ;  et  cependant  votre  père  a  flétri 
mes  joies  d'amant,  mes  espoirs  d'homme  !  Il  m'a  empêché 
d'avoir  un  fils  beau  et  fier  comme  vous,  il  a  tué  ma 
race;  je  viens  tuer  la  sienne.  C'est  juste,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  punlfe  comme  Dieu  nous  a  punis  des  fautes  d'A- 
dam. Vous  donnez  des  fêtes  étincelantes  de  femmes,  de 
fleurs,  de  pierreries;  vous  vivez  dans  une  atmosphère  de 
parfums;  et  cependant  mes  chers  trépassés  dorment  là 
bas  dans  un  petit  et  froid  cimetière  d'Allemagne.  Ils 
n'ont  pas  plus  mérité  leur  cercueil,  que  vous,  fils  de  leur 
assassin,  vous  n'avez  mérité  ces  joies.  Si  je  viens  vous 
les  prendre,  c'est  juste  encore,  n'est-ce  pas?  Vo^re  père 
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a  semé  la  folie,  la  honte  et  la  mort;  il  n'est  pas  équitable 
que  son  fils  recueille  le  bonheur,  l'orgueil  et  tous  les 
prestiges  de  la  vie  1 Donc,  Monsieur  le  marquis,  sa- 
chez que  je  viens  régler  les  comptes  de  la  famille  ;  et 
pourtant,  voyez  1  —  Depuis  si  longtemps  que  je  porte 
ma  vengeance,  je  sens  qu'elle  me  pèse  moins;  depuis  si 
longtemps  que  je  pleure  mes  amis,  mon  cœur  s'est  un 
peu  éteint  dans  les  larmes;  et  si  les  serments  faits  aux 
morts  n'étaient  pas  une  chose  impérieuse  et  sacrée,  peut- 
être  bien  qu'en  vous  voyant  si  béni  du  ciel,  je  refoule- 
rais mes  pensées  d'enfer  1  peut-être  bien,  que  je  ne  vou- 
drais pas  torturer  au  nom  de  l'amour  le  couple  si  fraîche- 
ment épanoui  dans  l'amour  1  Mais,  j'ai  juré  ;  et  les  morts, 
sous  la  terre,  insensibles  à  tout  le  reste,  s'éveillent  pour 
pleurer  quand  on  fait  un  parjure.  Je  ne  puis  donc  entière- 
ment pardonner.  —  Seulement,  marquis,  je  vous  laisse 
cette  nuit  ;  si  vous  aimez,  si  l'on  vous  aime,  si  vous  n'êtes 
pas  impunément  gentilhomme,  osez  vous  affranchir  des 
terribles  conséquences  d'une  seconde  entrevue  avec  moi. . . 
adieu,  monsieur  de  Thurigny  1  sinon  au  revoir  11 

9  Et  le  baron  de  Rorenstein  me  laissa  étourdi,  stupéfait, 
pénétré  d'horreur.  Maintenant,  comprends-tu  ?  Ce  ma* 
tin,  dans  une  heure  peut-être,  il  viendra,  il  va  venir,  si 
je  n'ai  pas  mis  entre  son  infernale  puissance  et  moi  une 
barrière  insurmontable...  Voilà  tout  mon  secret,  Louise  ! 
Qu'en  dis-tu?  » 

Pendant  tout  ce  long  récit,  Louise  était  restée  comnae 
la  statue  du  silence,  belle  et  calme.  Elle  n'avait  fait  au- 
cun mouvement,  aucun  geste  pour  interrompre.  Elle 
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était  restée  suspendue  par  son  regard  aux  lèvres  de  Ju- 
lien, et  quand  il  eut  fini,  se  levant  dans  ses  bras  : 

—  Ami,  lui  dit-elle,  tu  as  raison;  il  faut  fuir,  il  faut 
partir,  il  ne  faut  pas  que  cet  homme  abominable  te  re- 
voie. 

Et  Louise  se  collait  à  lui  avec  tremblement  et  le  dé- 
vorait de  baisers  convulsifs.  Mais  Julien,  pâle,  avec  une 
douceur  terrible,  défit  le  lien  charmant  qui  l'enlaçait, 
retint  les  deux  mains  de  la  marquise  dans  les  siennes  et 
lui  dit  : 

—  Tu  veux  fuir  ?  mais  où  donc  ?  Tu  ne  sais  pas  que 
pour  cet  homme  la  nature  n'a  pas  d'obstacles,  les  dis- 
tances pas  d'abîmes.  Son  regard  pèse  désormais  sur  nous; 
nous  sommes  soudés  l'un  à  l'autre,  et  partout  où  j'irais, 
par  une  attraction  invincible,  je  l'attirerais  partout  à 
moi.  Puisque  son  étrange  pitié  me  laisse  cette  nuit,  ne 
la  perdons  pas  à  chercher  des  défenses.  Il  n'est  qu'un 
moyen  pour  moi  de  conjurer  cette  torture,  cette  agonie. 
Il  n'est  qu'un  asile  sûr  et  impénétrable...  Je  n'ai  pas 
voulu  y  descendre  sans  être  béni  par  toi...  Pardonne  ! 
j'avais  juré  de  te  faire  la  vie  belle  et  heureuse.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  tenir  plus  longtemps 
mon  serment  f . . . 

La  marquise,  avec  le  rayonnement  d'une  martyre,  in- 
terrompit Julien  : 

—  As-tu  songé  à  mourir  sans  moi  ?  lui  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta  en  accentuant  et  en  séparant  chaque 
parole  par  un  adorable  sourire  : 

—  Égoïste  1  ingrat  t 
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La  réponse  fut  un  de  ces  longs  et  énergiques  baisers 
dont  la  muette  éloquence  est  intraduisible. 

Alors  entre  ces  deux  enfants,  épouvantés  de  la  vie,  se 
passa  une  de  ces  scènes  sublimes  devant  lesquelles  on 
laisse  tomber  la  plume  et  le  pinceau  pour  s'agenouiller 
et  admirer.  Dieu  seul  qui  mit  tant  d'amour  dans  le  cœur 
de  rbomme,  tant  de  dévouement  dans  l'âme  de  la  femme, 
pourrait  dire  ce  qui  se  passa  dans  cette  heure  solennelle. 
Ce  furent  des  serments,  des  larmes,  des  prières,  des 
adieux,  des  hymnes  de  douleur  dans  un  mot,  dans  un 
cri,  des  poëmes  dans  un  regard,  des  extases  infinies,  des 
désespoirs  mêlés  de  ravissements  1  toute  une  lutte  de  ces 
deux  anges  aux  bords  du  tombeau  t  des  battements  de 
leurs  ailes  avant  de  s'envoler  ! . . . 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  la  nuit  descendait,  et  que  le 
jour  montait  derrière  les  arbres  de  l'hôtel,  le  bruit  qui 
ae  faisait,  allait  s'éloignant,  comme  une  harmonie  qui, 
partie  de  la  terre,  finit  par  se  perdre  dans  les  cieux  I 
Puis,  à  l'heure  matinale  où  Roméo  détachait  la  corde  de 
soie  du  balcon  de  Juliette,  au  dernier  murmure  du  ros- 
signol, au  premier  chant  de  l'alouette,  un  long  soupir 
s'exhala  ;  et  tout  fut  dit. . . 

Quand  on  entra  dans  les  appartements  du  marquis  et 
de  la  marquise  de  Thurigny,  on  les  trouva  tous  deux  sur 
le  parquet,  pâles  et  bleus  du  baiser  de  la  mort,  étroite- 
ment enlacés,  et  tombés  à  terre  comme  deux  fleurs  échap- 
pées d'une  urne  brisée.  Le  poison  avait  respecté  leur 
dernier  sourire  ;  ils  étaient  ensevelis  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre.  On  lisait  sur  leurs  visages  la  joie  de  mourir 
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avant  la  fin  de  leur  rère  ;  et  ces  charmants  suicidés  ne 
semblaient  qu'endormis.  —  Dieu  seul  sait  encore  quand 
et  comment  ils  s'éyeilleront. 

On  fit  bien  des  conjectures  sur  cette  catastrophe  ;  mais 
le  baron  de  Rorenstein  garda  son  secret.  Il  s'était  pré- 
senté de  bonne  heure  à  Thétel,  et  comme  s'il  eût  prévu 
l'événement,  il  était  tout  en  noir. 

U  suivit  le  convoi  de  ses  deux  victimes,  les  vit  des- 
cendre dans  la  terre,  et  ne  put  s'empêcher  de  laisser 
tomber  une  larme  sur  leur  cercueil. 

Trois  jours  après  il  entrait  en  Allemagne,  et  allait 
cueillir  des  petites  fleurs  bleues  sur  la  tombe  de  Garl  et 
d'Elisabeth. 
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I 


0ii  l'on  pronre  %ne  ^uaire-TiDgi-dix-iieiif  CluiHipeBoUi  et 
l'auteur  font*.,  eent  Chompenoto. 


Parmi  les  yérités  vraies  de  ce  monde  (pour  parler 
comme  Figaro),  il  en  est  une  dont  Tauthenticitë  banale 
me  dispensera  de  commentaires,  c'est  celle-ci  :  le  pays 
que  Ton  connaît  le  moins  est  presque  toujours  celui  que 
Ton  pouvait  connaître  le  plus.  En  effet,  nous  ne  nous 
inquiétons  guère  que  des  choses  qui  ne  nous  sont  pas  fa- 
milières ;  et  la  Chine,  à  ce  titre,  nous  intéresse  plus  que 
la  France. 

Montaigne  disait  :  chacun  choisit  plutôt  à  discourir  du 
métier  d'un  autre  que  du  sien,  estimant  que  c'est  autant 
de  nouvelle  réputation  acquise.  A  la  place  de  métier,  met- 
tez jpai^s,  et  l'observation  ne  perdra  rien  de  sa  justesse. 
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Dans  cette  époque  de  locomotion,  la  vie  pour  nous  est 
partout,  excepté  où  nous  sommes;  si  bien  qu'il  faudrait 
peut-être  voir  un  avertissement  sérieux  dans  cette  pré- 
diction bizarre  d'un  visionnaire  moderne,  lequel  annon- 
çait, comme  dernier  terme  du  progrès,  une  génération 
d'hommes  portant  une  queue  de  quinze  pieds,  avec  un 
œil  télescopique  au  bout. 

Le  télescope  est  en  effet  l'instrument  symbolique  des 
penseurs  de  notre  époque.  Tous  observent  un  peu  à  la 
façon  des  astrologues  ;  seulement  ils  ne  se  défient  pas 
assez  du  puits,  et  plus  d'un  s'y  laisse  choir...  mais  ne 
faisons  pas  comme  eux,  en  poursuivant  nos  théories,  et 
pour  plus  de  sûreté,  venons  à  nos  moutons;  puisqu'aussi 
bien,  il  s'agit  de  la  Champagne  et  des  Champenois. 

Je  me  promenais,  à  la  clarté  élégiaque  d'une  des  plus 
éclatantes  lunes  d'un  de  ces  étés  derniers,  autour  des 
murs  de  la  ville  des  Tricasses^  de  la  capitale  de  l'ancien 
comté  de  Champagne,  qui  s'appelait  Augustobona  du 
temps  de  Lutèce^  et  qui  se  nomme  Troyes,  depuis  que 
Lutèce  se  nomme  Paris,  quand  les  réflexions  qui  précè- 
dent me  vinrent  à  l'esprit  avec  la  soudaineté  de  la  ré- 
vélation. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'errais  ainsi  dans 
ce  lieu  à  pareille  heure,  et  par  un  temps  pareil  ;  mais  ce 
fut  la  première  fois  que  j'y  ressentis  quelque  velléité  de 
cet  amour  du  clocher.  Jusque-là,  je  me  reconnaissais 
bien,  in  petto ^  d'origine  champenoise  ;  mais  Dieu  sait  que 
loin  de  me  targuer  de  ce  titre,  je  le  subissais  en  toute 
humilité,  ne  reculant  pas  au  besoin  devant  l'occasion  de 

5. 
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porter  qnelqne  botte  sournoise  à  ma  prosaïque  patrie^  et 
de  m'escrimer  contre  elle,  à  Taide  du  fameux  proyerbe 
que  chacun  sait. 

Je  ne  fus  donc  pas  médiocrement  surpris  en  côtoyant 
les  remparts  de  Troyes,  de  sentir  tout  à  coup  sourdre  en 
moi,  comme  un  sentiment  d'admiration  tendre.  C'est 
qu'aussi  ce  soir-là  la  lune  baignait  d'une  lueur  vraiment 
idéale  les  toits  et  les  arbres  ;  un  brouillard  bleu  et  ar- 
genté, comme  les  vapeurs  qui  accompagnent,  dans  les  fée- 
ries, les  apparitions  des  divinités  comblait  d'une  façon 
fantastique  les  distances.  Le  chétif  et  le  mesquin  s'es* 
tompaient  majestueusement;  et  les  clochers  des  églises 
se  découpant  dans  le  vague^  m'apparaissaient  comme  les 
bonnets  monstrueux  de  magiciens  cachés  derrière  les 
murs.  Je  les  avais  toujours  comparés,  hélas  i  aux  trivia- 
les coiffures  de  coton  qui  constituent  la  grande  industrie 
champenoise.  La  promenade  du  Mail  que  je  parcourais, 
sous  le  dôme  épais  des  tilleuls,  formait  une  voûte  obscure 
interrompue  par  des  lames  blanches;  je  pouvais  m'ima- 
giner  une  caverne  enchantée,  et  m  regardant  à  l'extré- 
mité de  l'avenue  le  jour  élyséen  produit  par  la  nuit,  je 
me  rappelais  les  classiques  voyages  d'Énée  et  de  Té* 
lémaque  à  travers  le  royaume  des  ombres.  Le  fils  d'U- 
lysse et  le  fils  d'Anchise  étaient  évoqués  fort  à  propos, 
puisqu'il  s'agissait  d!une  autre  IHon. 

Ce  fut  toute^une  transfiguration.  Troyes,  la  pauvre 
vieille  ville,  dont  la  banalité  moderne  m'avait  laissé  jus- 
que-là enfant  ingrat,  se  montrait  sous  une  lueur  rêvée, 
et  ces  manufactures  de  gilets  de  tricot  prenaient  pour 
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plaire  à  mon  imagination  attendrie,  des  allures  fort  hé- 
roïques. Ma  conversion  fut  instantanée.  Je  lîfe  saurais 
trop  dire  si  son  effet  dure  encore,  mais  je  sais  qu'à  ce 
moment  elle  fut  sincère  et  profonde.  En  rentrant  dans 
la  ville,  je  me  découvris  avec  la  componction  d'un  néo- 
phyte, je  faillis  adresser  à  l'humble  fonctionnaire  de 
l'octroi,  qui  regardait  aussi  la  lune  en  guettant  la  con- 
trebande, une  invocation  poétique  qui  me  bourdonna 
tout  à  coup  dans  la  tête,  et  j'allai  me  coucher,  bien  ré- 
solu de  commencer,  le  lendemain,  au  matin,  mon  ini- 
tiation. 

Ce  fut  ainsi,  qu'après  les  folles  années  d'une  adoles- 
e^ce  oublieuse,  per  arnica  silentia  lunœ,  je  renaquis 
Trojreo  et  Champenois  fieffée  comme  ces  pages  d'ailleurs 
Yoat  le  prouver  suffisamment. 


II 


•Il  l'imieiir  e«i  très-étoimé  d«  rencontrer  nn  «eeend 

Clifimpeneto  en  Chnmpasne. 


Mon  réveil  fut  un  hymne,  si  mon  coucher  avait  été 
une  adoration.  J'ouvris  ma  fenêtre,  et  à  travers  mes  gi- 
roflées, j'aspirai  Tair  natal  qui  me  parut  plein  de  sen- 
teurs nouvelles.  Mon  enthousiasme  aigu  se  faisait  chro- 
nique. La  ville,  si  bien  poétisée  par  la  lune,  résistait  aux 
implacables  clartés  du  jour  ;  et  la  gaucherie  que  j'avais 
jusque-là  si  discourtoisement  reprochée  aux  construc- 
tions provinciales,  se  transformait  en  des  airs  charmants 
de  naïveté.  Descendu  dans  la  rue,  j'étreignis  joyeusement 
du  pied  les  pavés  anguleux,  me  désistant  ce  jour-là  de  la 
comparaison  injurieuse  que  j'en  avais  toujours  faite,  avec 
les  dents  mythologiques  du  Dragon,  lesquelles,  dit  la 
fable,  furent  semées  en  terre  et  produisirent  une  effroya- 
ble moisson  de  guerriers  ;  seulement,  à  Troyes,  les  dents 
n'ont  pas  germé  ;  elles  sont  comme  on  les  a  plantées, 
confondues,  pêle-mêle,  canines  et  molaires,  mais  toutes 
longues  et  menaçantes.  Ce  jour-là,  je  n'y  pris  point 
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garde  ;  on  plutôt,  cette  ragosité  me  parut  une  origina- 
lité de  plus  ;  comme  les  grossièretés  de  nos  amis,  quand 
nous  tenons  à  les  faire  passer  pour  des  excentricités. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  me  sentir  animé  d'une  foi 
nonyelle;  je  voulus  inunédiatement  m'organiser  un 
culte.  J'avais  beau  crier  intérieurement,  dans  de  muets 
et  lyriques  transports  c  6  patrie I  ô  sol  des  aïeux!  6 
ville  1  »  etc..  je  ne  pouvais  faire  demeurer  longtemps 
mon  enthousiasme  en  équilibre  sur  la  pointe  de  ces  ex- 
clamations ;  il  me  fallait  chercher  des  étais  à  cet  élance- 
ment de  ma  pensée;  et  mon  ignorance  des  chroniques  et 
de  l'histoire  de  ma  ville  me  laissait  dans  un  grand  em- 
barras. Je  courus  à  la  bibliothèque,  comme  à  un  sanc- 
tuaire où  devait  m'attendre  la  muse  espérée,  et  il  me 
souvient  qu'en  mettant  la  main  sur  la  clef  de  la  porte, 
j'éprouvais  cette  douce  angoisse  qui  précède  les  entre- 
tiens charmants  et  décisifs. 

Hélas  1  les  bibliothèques  en  général,  et  celles  des  dé- 
partements en  particulier,  sont  de  vastes  catacombes  où 
le  silence  est  de  plomb,  où  la  vie  se  fige  tout  à  coup. 
Les  livres  semblent  vous  souffler  leur  poussière  aux 
yeux.  La  majorité  des  œuvres  cataloguées  de  l'intelli- 
gence humaine  ne  représentant  pas  une  somme  prépon- 
dérante de  gaieté,  d'esprit  et  d'imagination,  l'ennui  s'ex- 
hale des  in-folios,  et  le  premier  hommage  rendu  à  la 
science,  consiste  dans  une  dilatation  des  os  maxillaires. 

Je  fus  héroïque,  et  je  m'attaquai  bravement  à  tous  les 
historiens  indigènes.  Mais,  à  mesure  que  je  feuilletais,  je 
me  sentais  vaincu  et  désarmé.  Ce  fatras  exhalait  une 
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odeur  de  momssure  qui  suffoquait  mon  euthousiasme  ; 
je  ne  gagnais  rien  en  science  et  je  perdais  en  foi.  J'étendis 
les  bras,  je  regardai  les  solives  du  plafond;  il  me  sembla 
voir  le  fantôme  de  la  légende  s'évanouir  entre  les  toiles 
d'araignées  qtii  s'étalaient  ironiquement  le  long  des  cor- 
Biches  de  la  bibliothèque.  Je  ressentis  tout  à  coup  une 
profonde  horreur  pour  cette  nécropole  et  J'eus  hâte  de 
regagner  au  plus  tôt  les  rues  et  le  grand  jour,  espérant 
rattraper  par  là  mes  illusions  qui  ne  devaient  pas  avoir 
eu  le  temps  de  s'envoler  bien  loin. 

Gomme  j'allais  sortir,  le  garçon  de  la  bibliothèque, 
génie  familier  de  cette  demeure  sombre,  lue  demanda  en 
articulant  son  plus  gracieux  sourire,  si  je  n'avais  pas 
trouvé  ce  que  j©  cherchais. 

^-^  Non,  lui  répondis-je  assez  bnisqu^aent,  et  j'ou- 
vris la  porte. 

—  Si  monsieur  voulait  consulter  M.  Columbat,  mur- 
mura le  gardien  des  in-folios. 

Je  m'arrêtai  surpris,  et  demandai  quel  historien 
c'était  que  ce  M.  Columbat,  fort  inconnu  parmi  les 
Troyens  célèbres. 

Pour  toute  réponse,  le  garçon  me  montra  du  doigt  un 
vieillard  studieusement  penché  sur  une  table  et  semr 
blant  absorbé  dans  un  travail  de  traduction  ;  puis,  comma 
je  me  dirigeais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  vers  ce  sta- 
dieUK  personnage,  mon  guide  me  dit  en  chemin. 

—  M.  Columbat  est  à  lui  seul  toute  la  bibliothèque. 
Il  a  tout  lu,  tout  retenu  ;  quand  il  mourra,  il  faudra  Vea^ 
sev^lir  dans  un  manuscrit.  U  n'écrit  pas  une  page,  ii 
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prend  de  petites  notes;  c'est  un  bien  brave  homme, 
monsieur^  mais  bien  original  ;  il  ne  sait  jamais  dans  quel 
mois^  dans  qtielle  antiée  il  rit^  Il  oublie  quelquefois  son 
propre  nom^  et  qiland  on  lui  parle  dS  lui  à  lui-même,  il 
oretlse  ses  sourenirs  pour  chercher  à  quelle  légende  du 
temps  passé  ce  nom  se  rattache  ;  mais  il  garde  aveo  une 
prodigieuse  fidélité  le  souvenir  de  ses  immenses  recher- 
ches. Il  n'y  a  qu'une  époque  qu'il  ignore^  c'est  la  nôtre; 
cet  homme-là  ne  vit  pas^  il  se  rappelle.  Je  ne  sais  pas  s'il 
se  nourrit^  je  crois  que  son  estomac  est  dans  sa  cervelle, 
et  qu'il  ne  digère  que  de  la  science.  Si  Monsieur  a  be- 
soin 4e  quelques  renseignements,  M.  Golumbat  sera  très« 
heureux  de  les  lui  donner. 

Je  ne  répondis  point;  j'étais  à  six  pas  de  l'inconnu  et 
Je  le  contemplais.  Jamais  je  n'avais  rencontré  dans  les 
rues  ce  petit  homme  si  maigre,  si  jaune,  si  sérieux  et  si 
doux.  Il  avait  d'ailleurs  un  de  ces  costumes  participant 
de  la  douillette  et  de  la  robe  de  chambre,  qui  eussent  pro- 
toqué les  rires  irrévérencieux  des  passants.  Ce  visiteur 
semblait  l'hôte  obligé  et  étemel  de  ce  séjour  vénérable; 
il  était  là,  comme  le  mollusque  dans  sa  coquille  ;  ses 
itiàins  avaient  la  couleur  des  livres  qu'elles  remuaient; 
il  ne  dérangeait  pas  l'harmonie  triste  et  sévère  de  ce  lieu. 
Une  perruque  de  couleur  roussâtre,  qui  avait  eu  autre- 
fois là  folle  prétention  d'imiter  des  cheveux  blonds  dis- 
partts^  était  posée  naïvement  sur  la  tête,  sans  paraître 
aVoîr  de  raison  de  pencher  plutôt  en  avant  qu'en  ar- 
rière, à  droite  qu^à  gauche  ;  on  voyait  qu'elle  était  mo- 
Mte;  et  en  #âet  je  rematxjuai  plus  tar<l  qu'aux  moments 
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d'enthousiasme,  M.  Golumbat  la  remuait  et  la  soulevait. 
C'était  une  coiffure  plus  encore  qu'un  objet  de  toilette. 

Le  visage  avait  à  la  fois  cette  bonhomie  et  cette  finesse 
qu'on  remarque  dans  la  physionomie  de  quelques  Cham- 
penois illustres,  de  La  Fontaine  par  exemple.  M.  Colum- 
bat  avait  des  yeux  gris  couverts,  dont  la  flamme  cares- 
sante promettait  un  peu  de  raillerie,  sans  méchanceté. 
Son  nez  assez  semblable  à  un  doigt  osseux  passé  dans  le 
pouce  d'un  gant,  était  toujours  saturé  de  tabac  et  trahis- 
sait, par  ses"  dimensions,  une  bonté  native,  qu'attestait 
encore  sa  bouche  large,  un  peu  tombante  au  milieu,  et 
relevée  aux  extrémités. 

Sa  toilette,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  consistait  en  une  sorte 
de  tégument  indescriptible,  fort  luisant  et  râpé.  Je  ne 
mentionne  que  par  supposition,  un  gilet  qui  échappait 
à  la  critique,  et  le  simulacre  plaisant  de  cravate  qui  se 
cachait  dans  son  collet,  sous  sa  houppelande.  De  ses  denx 
bras,  M.  Columbat  entourait  un  livre  dans  lequel  il  li- 
sait en  remuant  les  lèvres.  Le  mouchoir,  la  tabatière  et 
le  chapeau,  espacés  sur  la  table  à  leur  place  accoutumée, 
semblaient  des  sentinelles  posées  là  pQur  tenir  en  res- 
pect les  voisins  trop  envahisseurs;  soin  superflu  1  pré- 
caution d'avare  que  M.  Columbat  prenait  par  habitude, 
beaucoup  plus  que  par  nécessité  ! 

Ce  vieillard  à  la  physionomie  grave  et  paterne,  cet 
homme  costumé  comme  un  donneur  d'eau  bénite,  mais 
dont  le  calme  visage  avait  des  reflets  intérieurs  qui  le 
réhabilitaient  ;  ce  prêtre  obscur  d'une  religion  touchante, 
ce  dernier  vestige  d'une  race  disparue  (celle  des  savants 
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ndfs  qui  circonscriyaient  leur  ambition  à  Tëtade  de  l'his- 
toire de  leur  province),  ce  spectre  mélancolique  du  pa- 
triotisme de  clocher,  m'émut  profondément;  et  ce  fut 
avec  un  respect  religieux  que  je  l'abordai. 

—  Ainsi,  me  disais-je  tout  bas,  il  y  a  encore  un  Troyen 
dans  Troyes,  un  Champenois  en  Champagne.  Je  ne  suis 
pas  le  seul  !  qui  sait  si  la  Providence  ne  m'a  pas  choisi 
pour  continuer  le  culte  solitaire  dont  M.  Columbat  est 
à  la  fois  le  grand-prêtre,  l'autel  et  l'assistance  !•.• 

Cette  dernière  suggestion  était  une  reprise  de  ma  va- 
nité qui  soufirait  un  peu  d'avoir  à  demander  à  un  autre 
vivant  qu'à  moi-même,  les  secrets  et  les  notions  prélimi- 
naires de  l'histoire  de  mon  pays. 

Tout  en  faisant  décrire  à  mon  chapeau  ce  quart  de 
cercle  majestueux  qui  est  la  plus  grande  preuve  d'estime 
dans  nos  sociétés  modernes,  je  murmurai  ce  vers  des 
Burgraves  : 

«  l\  est  eo  Allemagne  encor  deux  Allemands.  » 

M.  Columbat  n'entendit  pas.  Eût-il  entendu  d'ailleurs, 
il  n'aurait  pas  compris  :  les  Burgraves  étant  une  épo- 
pée contemporaine,  qu'il  devait  par  conséquent  ignorer, 
et  Victor  Hugo  qui  n'a  pas  le  bonheur  d'être  Champe- 
nois, devant  lui  rester  probablement  inconnu. 


III 


Oli  l'Aalear  pronre  %ae  le«  iii«iit*Bui  me  «otti  pm»  des  bé«e«. 


M.  Golumbat,  absorbé  dans  son  travail,  ne  m'avait  pas 
aperçu.  Le  garçon  de  la  bibliothèque  lui  toucha  légère- 
ment l'épaule  et  le  fit  se  retourner.  Je  lus  alors  distinc- 
tement dans  le  regard  agrandi  du  vieux  savant  une  stu^ 
pèfaction  profonde,  et  une  sorte  de  défiance. 

Ses  petits  yeux  qui  se  plongeaient  depuis  plusieurs 
heures  dans  les  lignes  confuses  des  bouquins,  avaient  été 
comme  éblouis  du  jour  inopiné  qu'ils  retrouvaient,  et  à 
mesure  qu'il  me  regardait  plus  nettement,  il  se  deman- 
dait comme  Sganarelle  dans  le  Médecin  malgré  lui  ; 
€  Que  diable  1  à  qui  en  veulent  ces  gens  là?  >  Ses  mains 
se  refermaient  et  resserraient  le  livre,  comme  le  bûcheron 
cachait  la  bouteille. 

J'exposai  en  deux  mots  l'objet  de  ma  démarche,  mon 
désir,  mon  désappointement.  Un  éclair  jaillit  aussitôt  des 
yeux  du  vieux  savant  et  déposa  le  Idng  des  cils  une 
grosse  larme  ;  ses  lèvres  tremblèrent  comme  pour  arti- 
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caler  des  mots  imprévus.  Une  rougeur  toute  pudique 
colora  d'une  teinte  orangée  la  peau  jaune  et  flétrie  de 
son  visage. 

Je  devinai  sa  joie,  son  orgueil^  sa  confusion.  C'était 
la  première  fois  qu'on  lui  rendait  hommage.  Il  se  re- 
dressa par  un  geste  de  Sixte-Quint  voulant  faire  preuve 
de  jeunesse  et  de  verdeur;  et  ramassant  sa  tabatière,  son 
mouchoir  et  son  chapeau  qu'il  distribua  aux  divers  éta- 
ges de  sa  chétive  personne,  il  me  dit  avec  un  soupir  qui 
exhalait  quarante  années  de  souffrances  contenues  et 
saintement  endurées  : 

—  Vous  n'êtes  jpas  Troyen,  n'est-ce  pas?  monsieur, 
puisque  vous  vous  inquiétez  de  cette  ville. 

Je  déclinai  mon  nom,  et  j'affirmai  ma  nationalité 
champenoise. 

—  C'est  bien  alors,  reprit  M.  Golumbat,  en  fêtant  sa 
découverte  par  une  large  prise  de  tabac.  La  jeunesse 
maintenant  n'a  plus  de  patrie.  Autrefois,  monsieur,  de 
mon  temps,  on  aimait  tout  de  même  la  France  ;  on  allait 
la  défende  ou  la  venger  à  la  frontière  ;  mais  on  se  rap* 
pelait  toujours  avec  joie  ces  coteaux  gris,  ces  mornes  val- 
lées de  la  vieille  province.  On  lisait  les  livres  champe- 
nois et  on  en  faisait.  Mais  aujourd'hui,  tous  nos  en- 
fants partent,  avant  leurs  vingt  ans,  pour  je  ne  sais 
quelle  éternelle  expédition  qui  ne  finit  jamais.  On  dirait 
qu'il  faut  à  chacun  d'eux  une  Amérique  pour  lui  tout 
seul.  Pas  un  ne  revient  au  pays. 

-^  Au  bercail,  murmurai-je  doucement. 

•^  Ah  1  ah  1  reprit  M.  Colmnbat  en  me  regardant  d'un 
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air  narquois,  est-ce  que  vous  aussi  vous  auriez  peur  du 
proverbe  des  moutons? 

—  Ma  foi,  répliquai-je  en  riant,  je  vous  avoue  qu'il 
me  paraît  d'une  impertinence  rare,  et  puisque  vous  vou- 
lez bien  me  servir  d'introducteur  dans  l'histoire  incon- 
nue de  mon  pays  natal,  il  me  semble  logique  de  vous  de- 
mander votre  avis  sur  ce  dicton  féroce. 

M.  Columbat  haussa  les  épaules,  souleva  son  chapeau 
pour  remuer  sa  perruque,  glissa  sa  main  droite  dans  le 
parement  de  sa  manche  gauche,  m'attira  de  l'œil  dans 
l'embrasure  d'une  des  grandes  fenêtres  de  la  bibliothè- 
que, et  me  parla  ainsi  : 

—  Je  vous  avoue,  monsieur,  que  j'ai  passé  plus  de 
vingt  années  de  patientes  études  à  chercher  le  nom  du 
mauvais  plaisant  qui  nous  a  gratifiés  de  cet  insolent 
proverbe.  Je  l'ai  bien  haï  cet  homme,  je  crois  que  si  je 
l'avais  découvert,  il  y  a  vingt  ans,  j'aurais  imaginé  quel- 
que vengeance  féroce  et  rétrospective.  Mais  aujourd'hui, 
je  me  suis  vaincu.  Cet  Erostrate  inconnu  ne  m'inspire 
plus  que  la  pitié.  Ce  calomniateur  de  tant  de  générations 
d'hommes  suscite  même  en  moi  une  sorte  d'intérêt.  Je 
lui  pardonne,  hélas  1  J'ai  d'autant  plus  de  raison,  selon 
mon  cœur,  que,  d'après  toutes  les  vraisemblances,  ce  cri- 
minel est  un  Champenois.  Il  n'y  a  qu'un  fils  dénaturé 
pour  arriver  du  premier  coup  à  cette  perfection  machia- 
vélique. On  n'est  jamais  plus  cruellement  frappé  que 
par  ses  enfants,  et  le  butor  qui  osa  dire  des  hommes  de 
son  pays  que  quatre'Vingt'diX'neuf  moutons  et  un  Cham- 
penois fmsaient  cent  bêtes,  devait  avoir  beaucoup  souffert 
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de  ses  contemporains  pour  anÎTer  à  ce  blasphème  :  qne 
Dieu  Ini  ait  fait  miséricorde  i 

Je  regardai  M.  Golumbat  en  souriant;  mais  je  con- 
statai avec  étonnement  que  lui  ne  riait  pas.  C'était  du 
fond  du  cœur  qu'il  prononçait  avec  componction  ces  pa- 
roles. Il  remettait  chrétiennement  les  offenses  faites  à 
son  pays,  comme  il  eût  remis  des  offenses  personnelles. 
J'admirai  cette  candeur,  et  voulant  lui  venir  en  aide  : 

—  Après  tout,  dis-je  d'un  ton  dégagé,  il  y  a  une  lé- 
gende avec  ce  proverbe  qui  en  détruit  l'intention  mal- 
veillante. 

—  L'histoire  du  péage,  n'est-ce  pas?  répliqua  M.  Go- 
lumbat avec  mélancolie.  Oui,  c'est  vrai,  une  ordon- 
nance, c'était  sous  César,  assure-t-on,  avait  déclaré  que 
tout  troupeau  de  cent  bètes  paierait  un  droit  à  l'entrée 
de  la  ville.  Un  berger  (ô  l'imprudent,  si  l'histoire  est 
vraie  1)  voulut  se  soustraire  au  tarif,  il  amena  quatre- 
vingt-dix-neuf  moutons  ;  c'était  bien  fin.  Mais  il  paraît 
que,  dans  ce  temps-là,  l'octroi  avait  beaucoup  d'esprit. 
Le  péager  objecta  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  tètes  de 
bétail  et  le  berger  faisaient  cent  bètes,  que  le  compte  y 
était,  et  qu'il  fallait  payer. 

—  Le  berger  paya-t-il?  toute  la  question  est  làl  ré- 
pliquai-je,  si  le  Champenois  s'est  rendu  au  raisonnement, 
il  méritait  le  proverbe. 

—  Il  le  méritait  certes  pour  son  imprudence,  qu'il  ait 
ou  qu'il  n'ait  pas  payé  1  mais  nous,  monsieur,  le  méri- 
tons-nous ce  châtiment  qui  pèse  sur  cette  province?  au 
surplus,  je  veux  croire  que  ce  métayer,  s'il  a  existé,  fut 
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un  Normand,  un  Lorrain,  un  Picard,  mais  ne  fut  pas  un 
Champenois.  Dans  notre  pays,  depuis  un  temps  immé- 
morial, on  paie  quoi  que  ce  soit,  et  l'on  ne  cherche  ja- 
mais à  frauder;  d'ailleurs,  à  moins  de  supposer  les  fonc- 
tionnaires de  César  fort  différents  de  ceux  d'aujourd'hui, 
une  raillerie  si  cruellement  spirituelle  est  bien  invrai- 
semblable dans  la  bouche  de  l'un  d'eux.  Ce  douanier  là 
se  fût  fait  destituer. 

—  Espérons  qu'il  le  fut,  m'écriai-je. 

—  Ah  1  monsieur,  reprit  en  clignant  de  l'œil  M.  Co- 
lumbat,  nous  avons  d'autres  consolations  à  chercher. 
D'abord,  il  n'est  pas  certain  que  ce  dicton  implique  né- 
cessairement l'idée  de  bêtise  accolée  à  l'idée  de  Cham- 
penois. 

Si  l'on  avait  dit  :  «  un  mouton  et  un  Champenois 
font  deux  bêtes,  »  nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner  et 
qu'à  gémir.  Mais  le  proverbe  dit  :  quatre-vingt-dix-neuf 
moutons  1  c'est-à-dire  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  qua- 
tre-vingt-dix-neuf moutons  pour  entrer  en  balance  avec 
un  Champenois.  Celui-ci  est  donc  quatre-vingt-dix-neuf 
fois  plus  fort  qu'une  bête.  Rabelais  dans  son  Pantagruel 
met  Panurge  aux  prises  avec  un  marchand  de  moutons 
de  Taillebourg,  et  ce  dernier  dit  à  l'acheteur  :  <  Vous 
qui  estes  robin  mouton,  serez  en  ceste  coupe  de  ba- 
lance; le  mien  mouton  robin  sera  en  l'austre.  Je  gage  un 
cent  de  huîtres  de  Buch  que  en  poids,  en  valeur,  en  es- 
timation, il  vous  emportera  hault  et  court.  >  A  la  bonne 
heure!  de  cette  façon  l'impertinence  est  complète.  Pa- 
nurge vaut  un  mouton.  Mais  l'auteur  du  proverbe  n'agit 
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point  ainsi.  Il  ne  faut  rien  moins  que  tout  an  tronpeau 
pour  servir  à  la  comparaison. 

—  Mais  à  ce  compte  là^  répondis-je,  le  proverbe  est 
cent  fois  pins  injurieux.  Panurge  n'est  béte  que  comme 
un  mouton.  Un  Champenois  Test  quatre-yingt-dix-huit 
fois  plus  i 

M.  Golumbat  ne  fut  point  ébranlé  par  mon  objection. 
Le  bonhomme  avait  tant  de  fois  retourné  dans  sa  pensée 
le  fatal  proverbe  qu'il  s'était  approvisionné  la  tête  d'une 
merveilleuse  collection  d'arguments,  tous  plus  singuliers 
les  uns  que  les  autres.  Il  reculait  bravement  dans  l'ab- 
surde, plutôt  que  de  franchir  la  limite  d'une  concession 
résignée.  Il  s'emplit  le  nez  de  tabac,  comme  s'il  se  fût 
agi  de  bourrer  un  canon  à  mitraille,  releva  sa  perruque 
et  son  chapeau  de  la  façon  dont  il  aurait  remis  un  casque 
en  posture  héroïque,  croisa  sa  douillette  à  la  manière 
des  avocats  qui  préparent  une  période  entraînante,  et  me 
regardant  en  face  avec  une  physionomie  animée  qu'il 
voulait  rendre  très-irrésistible  et  très-malicieuse  : 

—  Qui  vous  assure  d'ailleurs,  monsieur,  que  les  mou* 
tons  soient  des  bétes  ? 

J'avoue  que  je  restai  un  peu  étourdi  de  la  violence 
de  l'objection.  Je  regardai  mon  interlocuteur,  la  bouche 
ouverte,  comme  un  homme  qui  n'ose  refermer  les  le-» 
vressur  une  cuillerée  trop  forte  qu'on  lui  présente.  Mais 
M.  Golumbat,  cambré,  casqué,  armé,  me  contemplait 
dans  l'attitude  d'un  paladin. 

—  Ainsi  les  moutons  ne  sont  pas  des  bêtes  ? 

—  Non,  monsieur,  ou  bien,  ils  le  sont  si  peu  que  la 
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comparaison  devient  une  sorte  de  flatterie.  Suivez  d'ail- 
leurs mon  raisonnement  ;  et  après  une  petite  toux  prépa- 
ratoire, M.  Columbat  reprit  en  ces  termes  : 

—  Un  être  animé  est-il  une  bète  parce  qu'il  ne  jouit 
pas  du  singulier  et  fatigant  privilège  de  marcher  comme 
l'homme,  sur  ses  pattes  de  derrière  ?  A  ce  compte  là, 
l'ours,  le  plus  obtus,  le  plus  féroce  des  animaux,  serait 
une  espèce  d'homme;  et  combien  de  gens  sont  d'aplomb 
sur  deux  pieds  qui  mériteraient  de  galoper  à  quatre- 
pattes  !  esl^ce  la  toison,  la  fourrure  qui  constitue  la  bête? 
je  sais  qu'un  évêque  de  Ptolémaïs  (1),  Synésius,  assure 
qu'un  animal  est  bête,  à  proportion  du  poil  qu'il  porte, 
et  qu'à  ce  sujet,  il  cite  le  mouton.  Mais  c'est  là  une  in- 
duction perfide,  et  il  me  suffira  d'appeler  en  parallèle 
le  porc  dont  la  toison  est  fort  clair-semée,  et  le  cède  à  plus 
d'une  enveloppe  humaine,  pour  que  vous  adjugiez  aux 
moutons  le  bénéfice  de  la  supériorité  intellectuelle. 

Rabelais  qui  n'a  rien  respecté  dit,  d'après  Aristote, 
que  le  mouton  t  est  le  plus  sot  et  inepte  animant  du 
womfc,  »  ce  témoignage  est  grave  contre  les  Champenois. 
Mais  Rabelais  n'a-t-il  pas  mis  cette  aigreur  dans  sa  cri- 
tique, précisément  en  raison  de  la  supériorité  qu'il  sen- 
tait dans  le  mouton  ?  On  n'attaque  ainsi  que  ce  qui  peut 
résister  à  l'offense.  Ah  I  que  je  préfère  cent  fois  l'opinion 
de  Plutarque.  Celui-là  était  un  esprit  sage,  mesuré,  qui 
n'avançait  rien  à  la  légère.  Il  dit  en  parlant  de  Fabius 


(1)  Grosley.  Mémoires  de  l'académie  de  Troyes.  M.  Columbat  avait  beaucoup 
lu  Grosley,  et  nous  rayoDs  lu  un  peu. 
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Maximus  qu'il  était  si  brave,  si  circonspect  dans  sa  jeu- 
nesse, qu'on  l'avait  surnommé  Ovkula  (brebis). 

Mais  laissons  les  livres  qui  sont  faits  par  les  hommes, 
et  voyons  le  mouton,  ce  feuillet  vivant  du  livre  étemel. 
Quoi  de  plus  doux,  de  plus  inoffensif,  de  meilleur,  et 
par  conséquent  de  plus  rapproché  de  l'humanité  î  Le 
mouton  est  peut-être  le  seul  animal  qui  ne  sache  pas  se 
défendre,  qui  ne  résiste  pas.  Dans  sa  faiblesse  même, 
dans  son  innocence,  la  nature  a  mis  le  secret  de  son  in- 
timité  avec  l'homme.  Il  ne  peut  se  passer  de  nous,  il  doit 
vivre  avec  nous,  chez  nous  ;  il  est  en  quelque  sorte  un 
troisième  sexe  dans  l'humanité,  Chéri  des  enfants  et  des 
femmes,  aimé,  estimé  des  hommes,  que  ne  donne-t-il 
pas  en  retour  de  cette  protection  ?  il  nous  revêt,  nous 
réchauffe,  nous  abrite  du  vent,  comme  nous  l'abritons 
du  loup,  et  on  ne  saurait  pas  plus  se  passer  de  sa  laine, 
qu'il  ne  saurait  se  passer  du'  berger.  Direz-vous  qu'un 
animal  si  étroitement  lié  à  l'homme,  ne  participe  pas  un 
peu  de  ses  privilèges  et  ^e  sa  dignité  ?  on  peut  se  passer 
de  chiens;  on  remplace  les  chevaux;  les  volatiles  sont  du 
superflu;  mais  le  mouton,  qui  osera  jamais  songer  à  le 
remplacer? 

—  Les  côtelettes,  murmurai-je,  me  semblent,  en  effet, 
un  élément  constitutionnel  de  l'existence. 

—  Vous  voilà  bien,  s'écria  mon  interlocuteur  d'un 
air  si  animé  que  je  ne  sus  pas,  en  vérité,  s'il  plaisantait. 
Cannibal  1  vous  diriez  volontiers  du  mouton  ce  que  l'an- 
thropophage disait  du  missionnaire  :  qu'il  était  tendre, 

parce  qu'il  en  avait  mangé. 

6 
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—  Parbleu,  interrompis-je,  vous  me  rappelez  que, 
dans  ses  confidences,  M.  de  Lamartine  proteste  contre 
le  préjugé  qui  veut  que  Thomme  continue  à  se  nourrir 
de  chair.  Il  déclare  que  ces  habitudes  sanguinaires  sont 
faites  pour  brutaliser  et  pour  endurcir  les  instincts  du 
cœur;  et  il  affirme  que  jusqu'à  son  entrée  au  collège  il 
n'avait  point  profané  ses  lèvres  de  ces  affreuses  libations. 
Il  raconte  même  en  termes  fort  touchants  ses  amours 
pour  un  pauvre  petit  mouton  qu'il  défendit  par  ses 
prières  des  menaces  du  boucher. 

—  Ah  !  M.  de  Lamartine  a  dit  cela,  reprit  d'un  air 
de  triomphe  M.  Golumbat,  heureux  de  mettre  en  passant 
cette  flèche  dans  son  carquois;  puis,  après  un  instant  de 
sUence  et  de  réflexion,  le  pauvre  homme  me  dit  en  rou- 
gissant : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  M.  de  Lamartine  qui  a 
tant  de  logique  et  de  raison  ? 

Je  ne  fus  pas  trop  surpris  de  la  question,  et  je  ne  me 
livrai  à  aucun  dithyrambe  sur  l'inutilité  de  la  gloire  ; 
mais  je  m'empressai  de  donner  à  M.  Golumbat  les  détails 
qu'il  me  demandait. 

—  M.  de  Lamartine,  lai  dis-je,  est  un  des  plus  grands 
poètes  de  la  France,  c'est  un  des  génies  les  plus  essentiel- 
lement lyriques  ;  c'est 

—  Et  il  ne  mange  pas  de  viande  ?  interrompit  M.  Go- 
lumbat. 

—  Je  crois,  à  vrai  dire,  qu'il  en  a  mangé  depuis,  dans 
des  banquets. 

Mon  interlocuteur  ne  fit  aucune  attention  à  cette  re^ 
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marque  que  je  croyais  cependant  fort  ironique,  il  était 
tout  entier  à  une  réflexion  qui  finit  par  lui  venir  aux 
lèvres  : 

—  Quel  malheur,  dit-il  en  soupirant,  qu'un  pareil 
homme  ne  soit  pas  Champenois  ! 

—  Il  est  Bourguignon,  repartis-je. 

—  Bourgogne  et  Champagne  ont  confondu  souvent 
leurs  blasons;  leurs  vins  sont  unis;  leurs  verres  doivent 
se  choquer.  Vous  me  donnerez  par  écrit  le  nom  de  ce 
grand  poëte  ;  je  le  lirai,  et  je  Taime  déjà. 

C'est  ainsi  que  M.  Columbat  ouvrit  son  cœur  et  sa  mé- 
moire à  M.  de  Lamartine,  non  par  amour  de  la  poésie 
lyrique,  mais  par  amour  des  moutons.  A  quoi  tiennent 
les  renommées! 


IV 
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Cette  discussion  dans  laquelle  mon  interlocuteur  mê- 
lait, avec  une  bonhomie  si  parfaite,  une  raillerie  toute 
humoristique  au  désir  de  venger  son  pays  par  des  argu- 
ments qu'il  voulait  croire  sérieux,  cette  discussion  m'a- 
musait trop  pour  que  je  songeasse  à  l'interrompre. 

—  Ainsi,  dis-je  en  rouvrant  la  lice,  le  mouton  est 
pour  vous  un  animal  supérieur  à  la  bête. 

—  Sans  contredit,  mais  voulez-vous  savoir  mon  opi- 
nion toute  entière  ? 

Et  en  me  parlant-ainsi,  à  voix  plus  basse,  M.  Golum- 
bat  me  tirait  doucement  par  le  revers  de  mon  habit  pour 
que  je  ne  pusse  pas  échapper  au  foudroiement  de  sa  dé- 
monstration. 

—  L'homme  n'a  dit  tant  de  mal  des  moutons  que  par 
une  haine  de  plagiaire,  que  parce  qu'il  leur  doit  tout, 
non-seulement  ses  aliments,  ses  habits,  la  chandelle  qui 
réclaire,  les  cordes  de  la  lyre  ou  des  violons  qui  le  font 
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rêver;  mais  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses  habitudes,  ses 
institutioDS  ! 

—  Ohl  oh!  voilà  une  proposition  bien  hardie,  mon- 
sieur Golumbat. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  audacieux  que  la  vérité,  mon 
cher  monsieur,  dans  un  siècle  d'hypocrisie.  Oui,  Thomme, 
je  l'affirme,  n'est  qu'un  mouton  sans  laine.  Quel  est  en 
effet  le  caractère  distinctif  des  hommes  au  premier  as- 
pect? la  sociabilité.  Ils  vivent  en  réunion,  en  groupes,  en 
troupeaux,  en  un  mot  ;  et  vous  conviendrez  que  sous  ce 
rapport  la  supériorité  reste  aux  moutons.  Us  sont  logiques, 
et  ne  s'avisent  jamais  de  se  tuer  ou  de  se  blesser  entre 
eux,  sous  prétexte  qu'ils  sont  faits  pour  vivre  ensemble. 

Comment  Homère  appelle-t-il  les  chefs  des  peuples? 
Des  pasteurs  d'hommes.  Ne  faisons-nous  pas  comme  les 
moutons,  quand  nous  nous  précipitons  tous  par  le  sen- 
tier frayé  !  D'où  vient  cette  expression  «  se  laisser  ton- 
dre ï  sinon  de  la  similitude  parfaite  qui  existe  entre 
l'homme  et  le  mouton?  et  vous  avouerez  que  si  la  brebis 
se  soumet  humblement  aux  ciseaux,  elle  est  plus  excu- 
sable de  les  subir  que  cet  autre  animal  orgueilleux  qui 
prétend  à  la  supériorité,  à  la  finesse,  et  qui  se  laisse  en- 
lever sa  laine  par  le  premier  tondeur  venu  qui  sait  un 
peu  le  flatter.  Que  veut  dire  le  symbole  antique  de  Jason 
allant  chercher  une  dépouille  de  brebis  à  Cholcos?Et 
pourquoi  Philippe  le  Bon,  duc  de  Bourgogne,  instituait- 
il,  en  1430,  l'ordre  de  la  Toison-d'Or,  à  l'occasion  de  son 
mariage  avec  Isabelle  de  Portugal,  si  vous  ne  voulez  pas 

admettre  que  l'homme  a  besoin  d'emprunter  ses  compa- 

6, 


lOS  LBS  aSCRHTS  DU  DXABLS 

raisoDs,  ses  h yparbales,  ses  distinctions  m^e  aux  trou* 
peaux  qu'il  imite,  qu'il  s'assimile  par  la  nourriture,  par 
i'habillemeAt?Qii€l  est  le  premi^  cri  d'un  eafant,  sinon 
un  bêlement?  Bel  bel  Nous  autres  moutoûs,  nous  répé- 
tons, d'après  tout  le  moi^e,  que  la  Yoix  du  sanig>  que  le 
sentiment  de  la  famille  est  un  de  nos  plus  glorieux  apa* 
nages.  Ouvres  M.  de  Bufion  et  vous  y  lirez  «  que  te 
jeune  agneau  cherche  lui-même  dans  un  nombreux, 
troupeau,  trouve  et  saisit  les  mamelles  de  sa  mère,  sasiiS 
jamais  se  méprendre?  >  Ëst-€e  là  le  fait  d'un  idiot,  et 
ne  vit-on  jamais,  au. contraire,  mouton  à  deux  pattes^ 
dédaigner,  oublier  le  sein  qui  l'avait  noujrri?  JeanJae- 
ques  Rousseau,  qui  ne  méprisait  pas  les  humbles  créatu- 
res du  bon  Dieu,  a  fait  des  pages  éloquentes  pour  per- 
suader aux  femelles  des  hommes  que  c'était  un  devoir 
sacré  d'allaiter  leurs  enfants  t  Les  moutons  eurent-ils  ja- 
mais besoin  qu'on  leur  prêchât  cette  vertu,  et  les 
agneaux  ne  sont-ils  pas  des  élèves,  comme  Rousseau 
voulait  Emile,  tendres  et  reconnaissants  pour  leurs  nour^ 
rices  ? 

Mais  le  mouton  n'est,  p^  seulement  un  êtrq  passif,  il 
aiflie  et  il  compreic^d  les  arts.  Pourquoi  les  b^gers  s^ntr, 
ils  njtusiçiens  pour  la  plupart  ?  Pourquoi  ces  ttûtes,  qes 
pipeaux,  ces  chalumeaux^  ces  cornemuses  tant  célé^ 
brées,  sinon  parce  que  les  pvautqns  so^it  sensibles  à  la 
musique?  N'est-ce  pas  à  la  nécjçasitô  de  faire  paître  les 
troupeaux  au  son  de  T  harmonie  qu'est  d^e^inyentionl^ 
le  perfectionnement  de  cet  att  sublime  ^  et  dite^imi  si 
]qs  moutons  qui  parlent  ont  de  cps  délicatesse^^  diS  ce$ 
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raifineoieiits^  et  s'il  conyieQdrait  au  plus  grand  nombre 
de  n'engraisser  et  de  ne  se  conduire  qu'aux  accents  de 
la  flûte?  Les  hooxmes  se  satisfont  du  seul  plaisir  de  man- 
ger,  les  moutons  veulent  paître  en  mesure.  De  quel  côt^ 
est  le  matérialisme? 

le  ne  vous  parle  pas  de  l'innocence  reconnue  des 
mœurs  pastorales.  Il  s'exhale  des  brebis  un  parfum  de 
bonté,  d'aménité.  Les  bouviers  sont  grossiers,  les  maqui- 
gnon féroces,  les  gardeurs  de  volatiles  niais  et  ridicules. 
Les  b^gers  sont  doux,  humains,  rêveurs,  contemplatifs* 
Quand  Dtieu  daigne  se  manifester  à  des  créatures,  il  va 
souvent  les  chercher  au  milieu  des  troupeaux.  Les  deux 
grajades  héroïnes  de  la  France,  sainte  Geneviève  et 
Jeanine  d'Arc,  gardaient  et  aimaient  les  moutons;  elles  en 
recevaient  de  patriotiques  inspirations.  Aussi  Jeanne 
d'Arc  vint-elle  s'agenouiller  à  Troyes,  dans  notre  cathé- 
drale, et  le  principal  objet  de  sa  mission  fut-il  de 
déblayer  la  Champagne  jusqu'à  Reims  pour  le  sacre  de 
son  roi.  Elle  devait  bien  cela  au  pays  dés  moutons!  pau- 
vre Jeanne  d'Arc,  quand  elle  mourut,  ce  fut  en  {ace 
d'uji.  iK^uton,  qui  constitue  les  arjpoioiries  d^  Rouen  t 

Pouirquoi  s'imagiA^t-^n  ap  moyen  &g^,  et  pqurquoî 
penaert-rQ])  encore  dans  certaines  provinces  que  les  bar^ 
gers.  ^nt  des  sorciers,  sinon  par  la  conviction  intime  que 
les  mout,ai;L$  wk  U0  esprit  vraiment  supérieur  à  l'homme 
qui  leur  permet  d'inspirer  celui-ci.  GléiQent  XI  croyait 
que  l^  faux  piropbétes  devaieaat  emprunter  de  préférence 
la.  {çriiae^ .des  br^^s,  piour  .gs^ner  plus  facilem^t  Botr^ 
confiance,  tant  il  trouvait  d'affinité  entre  les  troup^aui; 
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bêlants  et  les  troapeaux  pérorants.  Pourquoi  dit-on  d'un 
homme  méchant  que  c'est  t  une  brebis  galeuse?  »  N'est- 
ce  pas  encore  là  un  aveu  échappé,  en  dépit  de  nous,  à 
notre  orgueil?  Oui,  nous  sommes  des  moutons,  la  seule 
différence,  c'est  que  nous  mangeons  parfois  le  berger. 
Pourtant  nous  ne  saurions  non  plus  nous  en  passer  ; 
connue  nos  confrères,  nous  nous  jetons  par  instants,  tête 
baissée,  dans  un  gouffre.  Nous  ayons  tour  à  tour  leur 
confiance  et  leurs  folles  craintes;  mais  ils  nous  dépassent 
en  ceci  :  qu'ils  nous  nourrissent,  nous  vêtissent,  nous 
éclairent,  nous  chauffent,  nous  inspirent;  tandis  que 
nous  nous  bornons  à  les  tuer,  à  les  manger,  à  les  exploi- 
ter. Quant  à  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  le  berger, 
quelle  différence,  grand  Dieu  !  quelle  supériorité  de  sou- 
mission patiente,  de  fraternité  simple!  Les  vit-on  jamais 
se  révolter,  et  n'est-il  pas  inouï  d'entendre  parler  d'un 
berger  tyran  ?  Tous  les  moutons  ont  l'art  de  désarmer 
leurs  dominateurs  et  de  leur  imposer.  L'homme  sait  si 
peu  se  faire  aimer  de  ses  bergers,  qu'il  s'en  défie  perpé- 
tuellement, et  qu'il  croit  avoir  besoin  de  leur  faire  peur 
de  temps  en  temps  par  des  ruades,  qu'il  expie  ensuite. 
En  vérité,  je  vous  le  dis,  les  plus  bêtes  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  pense,  et  le  proverbe  champenois  aurait  quelque 
chance  d'être  exact,  s'il  s'appliquait  à  l'humanité  en 
général.  Vous  comprendrez  en  tout  cas  que  ce  n'est  pas 
à  l'homme  à  dire  du  mal  des  moutons,  à  les  dénigrer,  à 
s'.en  servir  comme  d'une  comparaison  injurieuse,  quand 
il  a  besoin  de  satisfaire  ses  instincts  jaloux  contre  une 
portion  de  ses  concitoyens. 
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—  Vous  raisonnez  comme  Pythagore,  dis-je  à  M.  Co- 
lumbat  qui  s'essuyait  le  front,  et  puisait  dans  sa  taba- 
tière un  formidable  renfort  d'arguments  pour  amener 
ma  déroute. 

—  Oui,  je  vous  ai  parlé  en  philosoptie,  en  rationa- 
liste, comme  on  dit  aujourd'hui,  reprit  M.  Golumbat 
avec  une  figure  si  sérieuse  et  si  solennelle,  que  je  faillis 
manquer  de  courage  et  lui  rire  au  nez;  mais  ne  pouvais- 
je  pas  vous  opposer  des  autorités  respectables  qui  vous 
eussent  courbé  sans  examen?  Que  dit  Moïse,  au  livre  xxix 
de  l'Exode  :  Immolez  par  jour  deux  agneaux  au  Sei- 
gneur, c'est  l'offirande  la  plus  agréable  I  »  Offre-t-on  à 
Dieu  le  dernier  des  animaux?  et  l'agneau  n'est-il  pas  là 
comme  la  prémisse  des  holocaustes,  digne  de  la  souve- 
raine intelligence.  Comment  s'appellent  nos  prêtres?  Des 
pasteurs?  Gomment  nous  traitent-ils?  de  troupeaux  ;  et 
n'y  a-t-il  pas  dans  nos  temples  des  images  sublimes  qui 
représentent  le  Rédempteur  portant  une  brebis  sur  les 
épaules. 

Je  n'osai  faire  remarquer  à  mon  chaleureux  interlo- 
cuteur que  son  zèle  devenait  sacrilège  et  qu'il  faisait 
intervenir  un  peu  inutilement  des  autorités  trop  formi- 
dables pour  la  défense  de  sa  cause.  Il  y  avait  une  si  ma- 
licieuse et  si  franche  candeur  dans  ce  brave  homme, 
que  Dieu  lui-même  eût  pu  sourire  à  ses  innocents  blas- 
phèmes. 

Je  parus  entièrement  convaincu;  je  m'inclinai,  et 
M.  Golumbat  ravi  de  ce  premier  succès  continua  en  ces 
termes  : 


Be  lA  feaie  mur  fol*. 


-*-  Le  proverbe  dont  nous  venons  de  parler  accrédita 
pendant  bien  des  siècles,  la  calomnie  qui  fait  dire  k, 
Diderot  dans  VEncy€lopé(He^  que  la  Champagne  est  ea 
France  ce  quela  Béotie  était  en  Grèce.  La  reine  de  Navarre 
dans  ses  Contes,  le  roi  Louis  XI  dans  ses  Nouvelles,  trai- 
tent les  Champenois  de  sots  et  de  lourdiers  ;  mais  j'es«> 
père  bien  qu'il  ne  vous  reste  aucun  doute  désormais  sur 
le  peu  de  fondement  de  ce  dicton. 

En  me  parlant,  M.  Columbat  me  regardait  de  ses  petits 
yeux  questionneurs  ;  j'attestai  de  nouveau  ma  conver- 
sion et  le  visage  du  vieux  savant  s'illumina  du  plus  aima* 
ble  sourire. 

—  La  preuve  que  Troyes  n'a  jamais  été  considérée 
comme  une  ville  prédestinée  à  la  sottise,  c'est  qu'un 
historien,  M.  Dreux  du  Radier,  affirme  dans  ses  Récréa- 
Aons  historiques  que  l'on  voyait  dans  les  archives 
de  Troyes,  une  lettre  du  roi  Charles  Y,  dans  laquelle  ce 
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prince  marquait  au  maire  et  aux  échevins  la  mort  de  son 
fou,  leur  ordonnant  de  lui  en  envoyer  un  autre,  suivant 
la  coutume.  Mais  cette  assertion  semble  bien  erronée. 
On  ne  trouve  nulle  trace  de  cet  usage  supposé,  je  le 
regrette  presque;  les  bouffons  de  nos  rois  n'étaient  point 
des  baladins,  et  s'ils  prenaient  un  étrange  moyen  pour 
débiter  la  sagesse,  encore  savaient-ils  entortiller  souvent 
une  bonne  vérité  dans  une  bouffonnerie.  N'est  pas  fou 
qui  veut,  et  pour  dérider,  tenir  en  joyeuse  humeur  ces 
pasteurs  humains  dont  les  houlettes  étaient  parfois  bien 
lourdes,  il  fallait  une  prodigieuse  ressource  de  venre  et 
d'imagination.  Ce  qui  a  donné  lieu  à  cette  erreur  flat- 
teuse, consignée  dans  le  livre  de  M.  Dreux  du  Radier, 
c'edt  sans  doute  la  lettre-patente  du  roi  Charles  YII, 
en  date  du  27  avril  1445,  qui  règle  les  formalités  de  la 
fête  des  fouï. 

—  Parbleu,  m'écriai-je,  en  interrompant  M.  Ck)lum- 
bat,  j'ai  toujours  aimé  les  parenthèses,  permettez-moi 
d'en  ouvrir  une,  et  de  vous  demander  quelques  détails 
sur  ces  joyeuses  journées  qui  travestissaient  les  églises  en 
lieux  de  spectacles. 

'—  Volontiers,  monsieur,  répondit  Taimable  savant.  La 
religion  de  nos  pères  n'était  pas  aussi  lugubre  que  notre 
mélancolie  moderne  l'a  faite.  Elle  admettait  à  certains 
jours,  à  certaines  heures,  des  ôpanchements  extraordi- 
naires, des  épanouissements  subits  et  violents  de  la  gaieté 
humaine.  Parfois,  ces  drôleries  allaient  un  peu  loin,  j'en 
conviens,  mais  n'y  a-t-il  pas  pour  le  philosophe  matière 
à  réflexion  dans  ces  coutumes  qui  imposaient  à  certainis 
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jours  les  extravagances  de  la  folie  aux  maisons  du  Sei- 
gneur, et  qui  faisaient  rire  et  s'esbattre  toute  une  popu- 
lation ecclésiastique,  dont  la  mission  était  d'ordinaire  de 
prier  et  de  se  mortifier?  Je  ne  demande  pas  qu'on  réta- 
blisse ces  usages  étranges  ;  mais  il  est  curieux  de  les 
étudier  dans  le  passé.  Troyes  paraît  avoir  été  tout  parti- 
culièrement disposé  à  ces  fêtes.  Il  existait  dans  la  cathé- 
drale une  cérémonie  qui  fut  abrogée  en  1543,  et  qui 
consistait  en  une  sorte  de  représentation  scénique  de  la 
recherche  de  notre  Seigneur  par  les  trois  Maries.  Ces  trois 
saintes  fournies  étaient  figurées  par  trois  chantres,  et  je 
vous  laisse  à  juger  la  gaieté  que  ces  travestissements  ré- 
pandaient dans  Tauditoire.  Pourtant  cette  parodie  des 
plus  solennelles  émotions  de  TÉvangile  n'éveillait  au- 
cune impiété.  En  1566,  le  chapitre  de  l'église  Saint- 
Urbain  accordait  aux  chantres  la  permission  de  s'habiller 
en  bergers  et  de  faire  quelques  réjouissances  aux  matines 
de  Noël ,  mais  à  la  condition  qu'il  n'y  eût  point  de  scan- 
dale. Au  jour  des  Saints-Innocents,  on  prenait  à  vêpres 
un  enfant  qu'on  sacrait  évêque.  La  veille  de  la  Saint- 
Martin  d'hiver,  le  curé  était  tenu,  par  obligation  pré- 
cise, de  faire  chez  lui  du  feu  pour  les  chanoines,  de  leur 
donner  à  chacun  trois  coups  à  boire  :  le  premier  de  rouge, 
le  deuxième  de  blanc,  le  troisième  de  clairet  ;  de  livrer 
six  chandelles  de  cire  à  chacun  des  officiers,  et  de  distri- 
buer aux  enfants  de  chœur  du  pain,  de  la  viande  et  des 
oignons,  ou  des  harengs  avec  la  moutarde. 

Le  jour  de  Pâques,  on  voulait  consacrer,  par  des  ré- 
jouissances insolites,  la  joie  d'une  résurrection  bienheu- 
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reuse.  Aussi,  aprte  les  premières  vêpres,  tout  le  chapi- 
tre venait  s'installer  sous  de  beaux  arbres,  ou  s'il  pleu- 
vait, dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  et  là,  le  doyen 
apportait  une  balle  et  une  toupie;  et  toute  l'assistance  de 
jouer  à  la  balle  et  à  la  toupie,  en  entremêlant  ce  jeu 
bruyant,  mais  fort  innocent,  de  collations.  Quelquefois 
une  poésie  touchante  se  mêlait  à  ce  singulier  usage.  Le 
jour  de  la  Pentecôte,  par  exemple,  on  faisait  descendre 
dans  le  chœur  une  figure  ornée  de  guirlandes  de  fleurs, 
on  lâchait  dans  l'église  des  bandes  d'oiseaux  qu'on  pour- 
suivait avec  des  poignées  de  fleurs  ;  et  l'on  symbolisait 
ainsi  avec  une  sorte  de  grâce  naïve  la  diffusion  des  lan- 
gues. Au  milieu  du  dix-septième  siècle,  c'est-à-dire, 
monsieur,  à  l'époque  la  plus  grave,  la  plus  digne,  on 
jouait  encore  des  mystères  dans  l'intérieur  de  la  cathé- 
drale :  au  1"  mai  on  représentait  la  Diablerie  ou 
Vengeance  de  Jésm-Christ;  au  28  août,  on  donnait  h 
jeu  de  Saint-Loup.  Quant  à  cette  fête  des  fous-  si  célè- 
bre au  moyen  âge,  elle  était  à  la  fois  trèsrdiscutée  et  très- 
désirëe,  on  la  supprimait,  on  la  condamnait;  et  puis 
tout  à  coup,  elle  reparaissait  plus  joyeuse,  plus  bruyante, 
plus  folle  que  jamais.  Elle  commençait  avant  Noël,  con- 
tinuait pendant  les  fêtes  des  Innocents,  de  la  Circoncision, 
des  Rois.  Les  vicaires  de  la  cathédrale  faisaient  choix  de 
l'un  d'entre  eux  comme  archevêque  des  fous.  L'élu  était 
porté  sur  l'autel  des  reliques,  au  chant  du  Te  Deum^ 
orné  de  sa  mitre,  de  sa  crosse,  et  donnait  la  bénédiction. 
En  sonnant  les  cloches,  les  enfants  de  chœur  chan- 
taient l'ofiSce.  L'archevêque  des  fous  devait  recevoir 
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comme  salaire  hd  jambon  et  une  pinte  de  Tin  :  en  1415 
les  religieux  de  Saint-Loup  ayant  refasé  d'acquitter  ce 
nngnlier  tribnt  forent  condamnés  bien  et  dûment  à  le 
parer  :  le  concile  de  Bâie  pro^crÎTÎt  en  1435  ces  coQtu«> 
mes  sacrilèges  ;  mais  le  préjogé  popnlaire,  pins  fort  que 
la  fol,  les  rétablit,  et,  en  1445,  la  fête  des  Foas  était 
célébrée  arec  on  tel  excès  de  gaieté,  arec  une  licence  si 
francbe  que  Térêqne  rendait  une  ordonnance  sanctionnée 
par  l'autorité  royale.  Sans  doute,  monsieur,  que  ces  far* 
ces  étranges  vous  semblent  impies,  cependant  elles 
étaient  jouées  par  des  bommes  naïfs  qui  n'y  voyaient  rien 
de  scandaleux.  Nous  ne  séparons  plus  aujourd'hui  l'idée 
de  prière  et  de  respect  de  l'idée  de  Dieu  ;  mais  nos  pères 
avaient  besoin  de  prendre  à  certains  moments  leur  re^ 
vancbcde  leur  soumission.  Le  lendemain  de  ces  satur- 
nales, ils  étaient  dévots  et  pleins  de  componction;  mais, 
ce  jour  là,  ils  se  croyaient  obligés  à  un  dévergondage  qui 
symbolisait  l'infatuation  de  la  raison  humaine.  Ce  n'était 
pas  une  satire  de  la  religion,  c'était  la  satire  de  l'intelli- 
gence usurpant  le  domaine  de  Dieu;  voilà  pourquoi,  il 
fout,  tout  en  se  félicitant  de  la  fin  de  ces  usages  gros- 
siers, ne  point  trop  s'en  moquer,  ni  s'en  scandaliser. 
Nous  sommes  plus  graves;  sommes-nous  plus  fervents? 
sans  doute,  on  offensait  alors  la  morale  par  ces  jeux  pué- 
rils; mais  où  fait-on  aujourd'hui  les  grandes  choses 
religieuses  qu'on  entreprenait  alors? 

—  Vous  savez  expliquer  les  événements  à  un  point 
de  vue  édifiant,  repartis-je  en  serrant  les  mains  de 
M.  Columbat,  et  je  sens  qu'il  y  a  un  merveilleux  profit 
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à  fouiller  les  légendes  en  compagnie  d'une  âme  droite  et 
lumineuse  comme  la  vôtre.  Mais  puisque  nous  sommes 
sur  le  chapitre  des  aberrations  réelles  ou  feintes  des 
peuples,  ne  pourriez-vous  me  donner  quelques  détails 
relativement  à  cette  célèbre  légende  locale,  la  chair  salée? 

—  De  grand  cœuri  répondit  en  riant  M.  Columbat. 
Je  me  sens  tout  rajeuni  par  vos  questions,  ahl  monsieur, 
nous  n'épuiserons  pas  aujourd'hui  tout  le  trésor  de  nos 
légendes,  et  vous  me  promettez  bien  des  joies  par  votre 
curiosité.  Depuis  tant  d'années,  j'étudie,  je  lis,  je  réflé- 
chis pour  moi  seul,  que  j'ai  comme  une  démangeaison  de 
ne  pas  m'arréter  :  quand  j'aurai  fini,  quand  vous  serez 
parti;  qui  donc  viendra  m' interroger?  Je  retournerai 
m'asseoir  à  cette  place,  je  reprendrai  mon  travail,  j« 
retomberai  dans  ce  silence  qui  est  pour  moi  comme  un 
premier  suaire  :  vous  m'avez  ressuscité  pour  quelques 
jours  ;  peut-être  ne  sentirai-je  que  plus  vivement  la  froi- 
deur de  mon  tombeau  quand  votre  curiosité  bienveil- 
lante m'aura  retiré  la  chaleur  de  son  rayon. 

En  achevant  ces  mots.  M*  Columbat  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  retenir  entre  ses  paupières  de  vraies  et  bel- 
les larmes  qui  se  tordaient  et  voulaient  tomber.  Je  me 
sentais  pris  d'une  sympathie  toute  filiale  pour  ce  brave 
homme,  je  le  rassurai  et  lui  promis  une  de  ces  amitiés  vi* 
vantes  et  continues  qui  ne  laissent  jamais  chômer  le 
cœur  ;  et  après  avoir  rajusté  sa  perruque ,  recroisé  sa 
douillette,  il  reprit  de  cette  façon. 


VI 
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—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  cette  chair 
salée,  dont  on  a  découpé  Timage  en  girouettes,  et  qui 
n'existe  plus  que  sur  nos  toits  pour  attester  la  variabilité 
des  saisons  et  des  engouements  humains.  Soyez  satisfait. 
Je  vous  dois  d'abord  une  description  du  monstre,  ou  plu- 
tôt rappelez-vous  les  vers  de  M.  Racine  dans  le  fameux 
récit  de  Théramène.  C'est  là  une  poésie  vivante  et  colo- 
rée 1  Je  ne  puis  sans  frémir,  me  répéter  à  moi-même  ces 
hémistiches  tout-puissants,  je  me  suis  demandé  quelque- 
fois si  M.  Racine  qui  avait  dû  venir  en  Champagne, 
n'avait  pas  copié  sur  quelque  image  représentant  la  chair 
salée^  cet  horrible  portrait  de  son  monstre  :  on  ne  décrit, 
ainsi  qu'en  présence  d'un  modèle. 

Imaginez  donc  une  bête  hideuse,  dont  la  croupe  se 
recourbe  en  replis  tortueux,  un  dragon  ailé  ayant  le  dos 
couvert  d* écailles  jaunissantes,  porté,  le  jour  des  Roga- 
tions, sur  les  épaules  des  religieux  de  Saint-Loup.  Tenez, 


TOTÀGB  AUTOUR  DB  MON   CLOCHBli  113 

monsieur,  me  dit  M.  Golumbat,  arec  un  geste  effaré,  en 
me  montrant  par  la  fenêtre  le  jardin  de  la  bibliothèque. 
Dons  sommes  ici  même  dans  le  cloître  de  Saint-Loup;  c'est 
pent-^tre  dans  cette  salle  paisible  qu'on  cachait  pendant 
les  autres  mois  de  l'année  ce  monstre  terrible  ;  c'était  par 
ce  jardin  que  la  procession  commençait  ;  le  voyez-vous 
qui  passe  là-bas  ;  il  est  en  bronze  :  à  chaque  pas  le  por- 
teur qui  le  soulève  recule  épouvanté.  Un  ingénieux  mé- 
canisme fait  mouvoir  ses  yeux,  sa  langue  et  ses  ailes,  et 
quand  il  ouvre  sa  gueule  ornée  de  dents  menaçantes,  on 
ne  voit  pas  sortir  de  flammes  ;  mais  de  jeunes  enfants 
jettent  dans  ce  gouffre  des  échaudés,  des  gâteaux  de 
toutes  sortes. 

Le  dragon  troyen  n'a  pas  la  structure  intérieure  que 
Yaucanson  donna  depuis  à  ses  automates  ;  si  bien  que 
la  nourriture  engloutie  est  reçue  intacte  par  les  porteurs 
du  monstre  et  leur  tient  lieu  de  gratification.  Le  premier 
jour  le  dragon  se  fiançait  :  on  lui  mettait  des  couronnes 
de  fleurs;  le  second  jour,  il  se  mariait  et,  pour  cette 
solennité,  on  l'ajustait  avec  des  rubans  et  des  pompons  : 
rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  sinistrement  joyeux  que 
ces  colifichets  servant  de  parure  à  la  bête  infernale  1  Le 
troisième  jour  le  dragon  ne  survivait  pas  à  ses  noces  ;  en 
marié  bien  appris,  il  mourait,  et  on  le  reportait,  la  queue 
en  avant,  les  yeux,  les  ailes  immobiles,  sans  fleurs  ni 
pompons,  comme  il  convient  à  un  être  qui  prend  la  route 
du  tombeau. 

Un  jour  le  dragon  faillit  devenir  un  hydre  d'anarchie  ; 
comme  on  le  portait  à  l'église  Saint-Pantaléon ,  c'était 
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en  1727,  le  secoDd  jour  des  Bogati^jos,  le  mrëdecetU 
paroUâe  De  roalnt  pas  receToir  dans  Tenceinte  sacrée  ce 
sjDiLoIe  d'béréâie,  il  le  tit  mettre  dans  un  ebanàier,  estî' 
maDt  qae  c'était  une  retraite  suffisante  ;  mais  les  reli- 
gieax  de  Saint-Loop  réàlstèrent;  ime  latte  parut  immi- 
DeDte,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  Tautorité  de  Tévèque 
poor  étoufler  ce  symptôme  de  discorde.  L  année  saivante 
le  dragon  fat  officiellement  condamné  à  la  destraction. 
Il  n'y  eut  là  ni  paladin,  ni  cheTalier  poor  le  pourfendre, 
mais  on  fit  Tenir  un  chaudronnier,  et  on  lui  Tendit  en 
détail  les  débris  du  monstre  ;  la  tête  horrifique,  la  queue 
gigantesque,  les  yeux  fascinateurs  senrirent  à  des  mar* 
mites  et  à  la  fabrication  des  huguenotes  ;  c'est  ainsi  que 
finit  ce  personnage  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  les 
légendes  champenoises.  La  tradition  Toulait  que  ce  fût  la 
figure  d'un  dragon  Téritable  dont  saint  Loup  aTait  déli* 
Tré  le  pays,  et  dont  on  aTait  salé  la  carcasse  ;  d'où  lui 
serait  Tenu  le  surnom  de  chair  salée  ;  mais  ce  n'est  ici 
qu'un  on-^it  et  le  monstre  n'était  pas  plus,  je  crois,  la 
portraicture  d'un  monstre  Téritable  et  authentique,  que 
celle  d'Attila  chassé  de  Troyes  par  saint  Loup.  Il  repré- 
sentait à  coup  sûr  l'hérésie,  Taincue  par  saint  Loup,  et  si 
on  disait  qu'il  était  salé,  c'est  qu'à  Troyes  la  salaison  est 
en  grand  honneur  ;  et  que  quand  on  allait  l'enfermer, 
le  peuple  sans  doute  qui  se  souTient  de  l'industrie 
locale,  disait:  il  Ta  être  salé  jusqu'à  Tannée  prochaine  ; 
c'est-à-dire,  précieusement  conserTé,  comme  on  l'est 
généralement  dans  le  sel.  Voilà,  monsieur,  tout  ce  qu'on 
sait  de  cet  emblème.  C'est  peut-être  bien  à  quelque  chose 
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d'analogue  à  ce  monstre  qu'on  doit  la  locution  si  pitto- 
resque et  si  usitée  de  Th  j  dre  de  Tanarchie  ;  les  journaux, 
qui  ne  sont  pas  si  bêtes  qu'ils  en  ont  l'air,  auront  pris  ce 
terme  figuré  aux  processions  des  Champenois  ;  et  si  je 
ne  craignais  de  vous  paraître  un  peu  caustique,  je  vous 
dirais  que  l'hydre  de  l'anarchie  me  semble  aussi  de  la 
chair  salée.  On  ne  tue  jamais  suffisamment  le  monstre 
en  France  :  mais  quand  on  le  croit  bien  mort  et  bien 
enfermé  dans  son  tombeau,  il  n'est  pour  la  plupart 
du  temps  que  salé,  et  un  beau  jour,  on  le  voit  ressortir 
frétillant,  remuant  la  queue,  les  yeux,  tirant  une  hor* 
rible  langue  rouge  et  porté,  Dieu  me  pardonne,  par  des 
gamins  ! 

En  achevant  cette  raillerie  fort  apprêtée,  M.  Colum- 
bat  me  regarda  d'un  air  profond;  je  m'inclinai -pour  lui 
cacher  mon  sourire,  et  je  lui  demandai  s'il  ne  pensait 
pas  que  cette  chair  salée  fût  simplement  un  étendard  de 
confrérie.  Les  charcutiers  ayant  toujours  été  en  grand 
honneur  à  Troyes,  il  me  semblait  naturel  qu'ils  eussent 
institué  une  fête  dans  laquelle  le  dragoii  eût  joué  le  rôle 
innocent  de  la  charcuterie  savante  et  perfectionnée. 

Mais  mon  interlocuteur  accueillit  dédaigneusement 
cette  conjecture. 

—  La  chair  salée,  me  dit-il,  emprunta  son  nom  aux 
charcutiers  mais  ne  leur  servit  jamais  d'enseigne.  On 
rappela  ainsi  par  suite  de  cette  tendance  locale  à  tout 
parfumer  des  émanations  nutritives  de  la  chair  à  sau- 
cisse. En  cherchant  au  fond  des  habitudes  et  des  noms 
champenois,  vous  retrouverez  toujours  un  peu  de  viande. 
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Nos  plus  jolies  promenades,  vous  le  savez,  s'appellent  tout 
simplement  le  Pied-de-Cochon.,  la  Vachme;  la  rue  princi- 
pale est  la  rue  de  V Épicerie .  A  Provins,  le  pays  des  roses,  on 
eût  nommé  ces  sentiers  si  verts  et  si  couverts  de  noms  char- 
mants, comme  la  Vauhie,  Fontaine-Riante,  Saint-Brice;  à 
Troyes  on  appelle  lés  choses  de  la  façon  qu'on  aime  ;  et  la 
poésie  locale  n'est  point  de  la  poésie  creuse,  elle  est  bien 
nourrie  et  sait  digérer  les  aliments  robustes.  Philippe  le 
Bel  et  sa  femme,  Jeanne  de  Navarre,  voulurent  accorder 
des  privilèges  au  chapitre  de  Saint-Urbain.  Voici  ce  que 
les  notables  de  la  paroisse  demandèrent,  ce  fut  que  cha- 
que 'personne  ayant  personnage  en  ladite  église  et  ses 
successeurs  pût  faire  amener  deux  tonneaux  de  vin  en  lu 
maison,  sans  en  payer  portage  ou  entrée,  ou  aucune  re^ 
devance.  Philippe  le  Bel  trouva  la  demande  raisonnable 
et  sensée  et  l'accorda.  Charles  IV  confirma  ce  privilège 
en  1327.  On  aime  le  solide  et  on  en  jouit.  Si  l'on  n'est 
pas  mouton  par  l'esprit  ;  on  Test  par  le  goût  du  bon  pâ- 
turage. 

M.  Columbat  se  permit  un  petit  rire  à  la  fin  de  cette 
tirade  humoristique;  j'en  pris  texte  pour  lui  offrir  de  se 
reposer  et  de  venir  consacrer  notre  jeune  amitié  par  un 
déjeuner  simple  et  franc,  comme  ceux  devant  lesquels 
s'attablaient  probablement  nos  pères.  Le  brave  homme 
y  consentit,  et  une  heure  après,  nous  étions  assis  côte  à 
côte  devisant  toujours  de  la  Champagne  et  nous  con- 
gratulant réciproquement  des  fibres  champenoises  que 
nous  faisions  si  harmonieusement  résonner  en  nous. 

Je  dois  ajouter  que  M.  Columbat,  par  une  contradiction 
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heureuse,  ne  parut  point  scandalisé  des  côtelettes  de  mou- 
ton que  je  fis  passer  sur  son  assiette,  il  donna  un  éclatant 
démenti  à  ses  théories,  et  je  ne  Ten  estimai  que  davan- 
tage. Je  trouvais  en  lui  une  candeur  qui  me  ravissait. 
Ce  n'était  pas  un  de  ces  savants  qui  visent  à  la  logique 
par  l'arrangement  arbitraire  de  leurs  habitudes,  et  qui 
trompent  leur  nature  pour  la  mettre  d'accord  avec  leurs 
théories.  M.  Columbat  philosophait  à  propos,  et  il  ne  con- 
sidéra point  comme  un  repas  d'Atrides,  le  petit  déjeuner 
que  je  lui  offris. 

On  verra,  par  la  suite  de  ce  récit,  les  surprenantes  ex- 
cursions qui  advinrent  de  ce  tôte-à-tôte,  et  comment, 
M.  Columbat  faisant  de  sa  perruque  ce  que  le  Diable 
boiteux  faisait  de  son  manteau,  nous  pûmes  voyager  sans 
danger  à  travers  les  régions  les  plus  ardues  et  les  plus 
charmantes,  du  rêve,  de  la  fantaisie  et  de  l'histoire. 
Puissent  nos  lecteurs  avoir  conçu  le  désir  de  nous  y 
suivre  f 


7. 


VII 


M*  Colontet  aOem  Tft-l-ea  s«err«« 


Le  lendemain,  je  trouvai  M.  Columbat  au  rendez-vou» 
fixé.  Je  fus  ëtonnë  du  changement  opérô  dans  sa  physio-^ 
Qomie  :  le  brave  honuue  était  en  pleine  résurrection.  Sa 
perruque  me  parut  mieux  frisée,  sa  douillette  moins  râ^ 
pée.  Il  m'attendait,  brossé,  ciré,  rasé,  martialement  apr 
puyé  sur  un  de  ces  énormes  parapluies  de  coton  bleu  à 
large  bordure.  Je  fus  un  peu  surpris  de  cette  précaution, 
car  le  ciel,  pour  n'être  pas  d'un  azur  aussi  profond  que 
celui  du  parapluie,  était  cependant  d'une  couleur  par- 
faitement rassurante;  mais  j'eus  de  nombreuses  occasions 
de  comprendre  depuis  que  ce  meuble  n'avait  dans  la 
main  de  M.  Columbat  d'autre  intention  que  celle  de  ser- 
vir en  quelque  sorte  de  bâton  augurai.  C'était  l'instru- 
ment magique  avec  lequel  il  frappait  les  ruines,  désignait 
les  monuments;  naïf  et  touchant  emblème  qui  nous 
avertissait  de  nous  défier  de  notre  présomption  autant 
que  de  la  sérénité  du  ciel. 
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comm6  salaire  un  jambon  et  une  pinte  de  vin  :  en  i41S 
les  religieux  de  Saint-Loup  ayant  refusé  d'acquitter  ce 
singulier  tribut  furent  condamnés  bien  et  dûment  à  le 
payer  :  le  concile  de  Bâle  proscrivit  en  1435  ces  coutu- 
mes sacrilèges  ;  mais  le  préjugé  populaire,  plus  fort  que 
la  foi,  les  rétablit,  et,  en  1445,  la  fête  des  Fous  était 
célébrée  avec  un  tel  excès  de  gaieté,  avec  une  licence  si 
franche  que  Tévêque  rendait  une  ordonnance  sanctionnée 
par  Tautorité  royale.  Sans  doute,  monsieur,  que  ces  far- 
ces étranges  vous  semblent  impies,  cependant  elles 
étaient  jouées  par  des  hommes  naïfs  qui  n'y  voyaient  rien 
de  scandaleux.  Nous  ne  séparons  plus  aujourd'hui  l'idée 
de  prière  et  de  respect  de  l'idée  de  Dieu  ;  mais  nos  pères 
avaient  besoin  de  prendre  à  certains  moments  leur  re- 
vanche de  leur  soumission.  Le  lendemain  de  ces  satur- 
nales, ils  étaient  dévots  et  pleins  de  componction  ;  mais, 
ce  jour  là,  ils  se  croyaient  obligés  à  un  dévergondage  qui 
symbolisait  l'infatuation  de  la  raison  humaine.  Ce  n'était 
pas  une  satire  de  la  religion,  c'était  la  satire  de  l'intelli- 
gence usurpant  le  domaine  de  Dieu;  voilà  pourquoi,  il 
faut,  tout  en  se  félicitant  de  la  fin  de  ces  usages  gros- 
siers, ne  point  trop  s'en  moquer,  ni  s'en  scandaliser. 
Nous  sommes  plus  graves;  sommes-nous  plus  fervents? 
sans  doute,  on  offensait  alors  la  morale  par  ces  jeux  pué- 
rils; mais  où  fait-on  aujourd'hui  les  grandes  choses 
religieuses  qu'on  entreprenait  alors  ? 

—  Vous  savez  expliquer  les  événements  â  un  point 
de  vue  édifiant,  repartis-je  en  serrant  les  mains  de 
M.  Columbat,  et  je  sens  qu'il  y  a  un  merveilleux  profit 
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à  fouiller  les  légendes  en  compagnie  d'une  âme  droite  et 
lumineuse  comme  la  vôtre.  Mais  puisque  nous  sommes 
sur  le  chapitre  des  aberrations  réelles  ou  feintes  des 
peuples,  ne  pourriez-vous  me  donner  quelques  détails 
relativement  à  cette  célèbre  légende  locale,  la  chair  salée? 

—  De  grand  cœur  I  répondit  en  riant  M.  Columbat. 
Je  me  sens  tout  rajeuni  par  vos  questions,  ahl  monsieur, 
nous  n'épuiserons  pas  aujourd'hui  tout  le  trésor  de  nos 
légendes^  et  vous  me  promettez  bien  des  joies  par  votre 
curiosité.  Depuis  tant  d'années,  j'étudie,  je  lis,  je  réflé- 
chis pour  moi  seul,  que  j'ai  comme  une  démangeaison  de 
ne  pas  m'arrêter  :  quand  j'aurai  fini,  quand  vous  serez 
parti;  qui  donc  viendra  m'interroger?  Je  retournerai 
m'asseoir  à  cette  place,  je  reprendrai  mon  travail,  j% 
retomberai  dans  ce  silence  qui  est  pour  moi  comme  un 
premier  suaire  :  vous  m'avez  ressuscité  pour  quelques 
jours  ;  peut-être  ne  sentirai-je  que  plus  vivement  la  froi- 
deur de  mon  tombeau  quand  votre  curiosité  bienveil- 
lante m'aura  retiré  la  chaleur  de  son  rayon. 

En  achevant  ces  mots,  M,  Columbat  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  retenir  entre  ses  paupières  de  vraies  et  bel- 
les larmes  qui  se  tordaient  et  voulaient  tomber.  Je  me 
sentais  pris  d'une  sympathie  toute  filiale  pour  ce  brave 
homme,  je  le  rassurai  et  lui  promis  une  de  ces  amitiés  vi- 
vantes et  continues  qui  ne  laissent  jamais  chômer  le 
cœur  ;  et  après  avoir  rajusté  sa  perruque ,  recroisé  sa 
douillette,  il  reprit  de  cette  façon* 


VI 
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—  Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  que  cette  chair 
salëe,  dont  on  a  découpe  Timage  en  girouettes,  et  qui 
n'existe  plus  que  sur  nos  toits  pour  attester  la  variabilité 
des  saisons  et  des  engouements  humains.  Soyez  satisfait. 
Je  vous  dois  d*abord  une  description  du  monstre,  ou  plu- 
tôt rappelez-vous  les  vers  de  M.  Racine  dans  le  fameux 
récit  de  Théramène,  C'est  là  une  poésie  vivante  et  colo- 
rée 1  Je  ne  puis  sans  frémir,  me  répéter  à  moi-môme  ces 
hémistiches  tout-puissants,  je  me  suis  demandé  quelque- 
fois si  M-  Racine  qui  avait  dû  venir  en  Champagne, 
n'avait  pas  copié  sur  quelque  image  représentant  la  chair 
salée^  cet  horrible  portrait  de  son  monstre  :  on  ne  décrit, 
ainsi  qu'en  présence  d'un  modèle. 

Imaginez  donc  une  bête  hideuse,  dont  la  croupe  se 
recourbe  en  replis  tortueux,  un  dragon  ailé  ayant  le  dos 
couvert  d'écaillés  jaunissantes,  porté,  le  jour  des  Roga- 
tions, sur  les  épaules  des  religieux  de  Saint-Loup.  Tenez, 
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monsieur,  me  dit  M.  Columbat,  avec  un  geste  effaré,  en 
me  montrant  par  la  fenêtre  le  jardin  de  la  bibliothèque, 
nous  sommes  ici  même  dans  le  cloître  de  Saint-Loup;  c'est 
peut-être  dans  cette  salle  paisible  qu'on  cachait  pendant 
les  autres  mois  de  l'année  ce  monstre  terrible  ;  c'était  par 
ce  jardin  que  la  procession  commençait  ;  le  voyez-vous 
qui  passe  là-bas  ;  il  est  en  bronze  :  à  chaque  pas  le  por- 
teur qui  le  soulève  recule  épouvanté.  Un  ingénieux  mé- 
canisme fait  mouvoir  ses  yeux,  sa  langue  et  ses  ailes,  et 
quand  il  ouvre  sa  gueule  ornée  de  dents  menaçantes,  on 
ne  voit  pas  sortir  de  flammes  ;  mais  de  jeunes  enfants 
jettent  dans  ce  gouffre  des  échaudés,  des  gâteaux  de 
toutes  sortes. 

Le  dragon  troyen  n'a  pas  la  structure  intérieure  que 
Vaucanson  donna  depuis  à  ses  automates  ;  si  bien  que 
la  nourriture  engloutie  est  reçue  intacte  par  les  porteurs 
du  monstre  et  leur  tient  lieu  de  gratification.  Le  premier 
jour  le  dragon  se  fiançait  :  on  lui  mettait  des  couronnes 
de  fleurs;  le  second  jour,  il  se  mariait  et,  pour  cette 
solennité,  on  l'ajustait  avec  des  rubans  et  des  pompons  : 
rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  sinistrement  joyeux  que 
ces  colifichets  servant  de  parure  à  la  bête  infernale  1  Le 
troisième  jour  le  dragon  ne  survivait  pas  à  ses  noces  ;  en 
marié  bien  appris,  il  mourait,  et  on  le  reportait,  la  queue 
en  avant,  les  yeux,  les  ailes  immobiles,  sans  fleurs  ni 
pompons,  comme  il  convient  à  un  être  qui  prend  la  route 
du  tombeau. 

Un  jour  le  dragon  faillit  devenir  un  hydre  d'anarchie  ; 
comme  on  le  portait  à  l'église  Saint-Pantaléon ,  c'était 


Be  Ui  iemêe  an  f  oUi. 


•*<-  Le  proverbe  dont  nous  venons  de  parler  accrédita 
pendant  bien  des  siècles,  la  calomnie  qui  fait  dire  k 
Diderot  dans  V Encyclopédie^  que  la  Champagne  est  en 
France  ce  quela  Béotie  était  en  Grèce.  La  reine  de  Navarre 
dans  ses  Contes,  le  roi  Louis  XI  dans  ses  Nouvelles,  trai- 
tent les  Champenois  de  sots  et  de  lourdiers  -^  mais  j'es^ 
père  bien  qu'il  ne  vous  reste  aucun  doute  désormais  sur 
le  peu  de  fondement  de  ce  dicton* 

En  me  parlant,  M.  Columbat  me  regardait  de  ses  petits 
yeux  questionneurs;  j'attestai  de  nouveau  ma  conver- 
sion et  le  visage  du  vieux  savant  s'illumina  du  plus  aima* 
ble  sourire. 

—  La  preuve  que  Troyes  n'a  jamais  été  considérée 
comme  une  ville  prédestinée  à  la  sottise,  c'est  qu*ua 
historien,  M.  Dreux  du  Radier,  affirme  dans  se$  Récréa^ 
tiom  historiques  que  l'on  voyait  dans  les  archives 
de  Troyes,  une  lettre  du  roi  Charles  V,  dans  laquelle  ce 
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prince  marquait  au  maire  et  aux  échevins  la  mort  de  son 
fon,  leur  ordonnant  de  lui  en  envoyer  un  autre,  suivant 
la  coutume.  Mais  cette  assertion  semble  bien  erronée. 
On  ne  trouve  nulle  trace  de  cet  usage  supposé,  je  le 
r^ette  presque;  les  bouffons  de  nos  rois  n'étaient  point 
des  baladins,  et  s41s  prenaient  un  étrange  moyen  pour 
débiter  la  sagesse,  encore  savaient-ils  entortiller  souvent 
nne  bonne  vérité  dans  une  bouffonnerie.  N'est  pas  fou 
qui  veut,  et  pour  dérider,  tenir  en  joyeuse  humeur  ces 
pasteurs  humains  dont  les  houlettes  étaient  parfois  bien 
loardes,  il  fallait  une  prodigieuse  ressource  de  verve  et 
.  d'imagination.  Ge  qui  a  donné  lieu  à  cette  erreur  flat^ 
tense,  consignée  dans  le  livre  de  M.  Dreux  du  Radier, 
c'est  sans  doute  la  lettre-patente  du  roi  Charles  YII, 
ea  date  du  27  avril  1445,  qui  régie  les  formalités  de  la 
ftle  des  foift. 

—  Parbleu,  m'écriai-je,  en  interrompant  M.  Golum- 
bat,  j'ai  toujours  aimé  les  parenthèses,  permettez-moi 
d'en  ouvrir  une,  et  de  vous  demander  quelques  détails 
sur  ces  joyeuses  journées  qui  travestissaient  les  églises  en 
lieu3f  de  spectacles. 

^  Volontiers,  monsieur,  répondit  Taimable  savant.  La 
religion  de  nos  pères  n'était  pas  aussi  lugubre  que  notre 
mélancolie  moderne  l'a  faite.  Elle  admettait  à  certains 
jours,  à  certaines  heures,  des  épanchements  extraordi- 
naires, des  épanouissements  subits  et  violents  de  la  gaieté 
humaine.  Parfois,  ces  drôleries  allaient  un  peu  loin,  j'en 
conviens,  mais  n'y  a-t-il  pas  pour  le  philosophe  matière 
iîèflexion  dans  ces  coutumes  qui  imposaient  à  certains 
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l'église  était  si  fiëre,  trop  fière  peut-être!  attira  la  colère 
du  ciel.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  octobre  1700,  à  une 
heure  après  minuit,  la  foudre  gronda  ;  on  vit  un  trait 
de  feu  toucher  à  Textrémitè  de  la  flèche.  Pendant  plus 
d'une  heure,  il  sembla  qu'une  lumière,  qu'un  flambeau 
brûlait  sans  se  communiquer.  Quelques-uns  criaient  au 
miracle,  quelques  sceptiques  criaient  au  fgu  I  Les  scep« 
tiques  eurent  raison.  On  ne  connaissait  point  alors  les 
pompes;  mais,  à  l'extrémité  de  longues  perches,  on  éle- 
vait des  éponges  imbibées  d'eau,  ou  bien  l'on  avait  re^ 
cours  à  d'énormes  instruments  qui  étaient  inventés  avant 
M.  de  Pourceaugnac.  Près  de  trois  heures  s'écoulèrent 
ainsi,  et  le  follet  ironique  brillait,  se  balançait,  sautillait 
à  l'extrémité  de  la  flèche  narguant  les  éteigneurs.  Peu  à 
peu,  cependant,  et  à  l'intérieur,  il  descendait,  sans 
qu'on  le  vit.  Tout  à  coup  il  éclata  formidable,  insensé  ; 
il  brisait  son  couvercle  et  léchait  avec  une  large  et  af- 
freuse langue  la  pauvre  tour  voisine,  que  la  réverbéra*' 
tion  vacillante  semblait  faire  trembler  de  peur.  Le  plomb 
fondil,  les  cloches  elles-mêmes  se  liquéfièrent,  et  alors 
une  pluie,  qui  écrasait  des  hommes,  déborda  et  se  ré- 
pandit sur  la  foule.  Ce  fut  horrible.  Ce  beau  coq  qui 
déployait  ses  ailes  à  324  pieds  au«dessus  du  sol,  tomba 
et  disparut  dans  le  brasier.  Ce  désastre  fut  réparé  promp- 
tement  par  les  secours  de  Louis  XIY  et  par  le  zèle  des 
paroissiens;  mais  l'on  ne  s'avisa  plus  de  relever  le  clo- 
cher; il  attirait  trop  souvent  le  tonnerre  ;  et  Ton  ne  pré- 
voyait pas  alors  l'aiguille  aimantée  de  Franklin.  Uo 
poëte  champenois,  Maugard,  inspiré  par  un  si  grand 
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ëféoemeot,  conçut,  après  nne  laborieuse  méditation, 
ces  deux  vers  qu'il  adressa  à  Louis  XIV,  et  qu'ils  voulait 
faire  graver  sur  le  marbre,  au  front  de  Téglise  réparée  ; 


Ce  temple  à  qui  le  feu  causa  de  grands  dégàU» 
A  trouvé  dans  Louis  un  second  Josias. 


Il  paraît  que  les  Troyens  n'apprécièrent  pas  ce  disti- 
que, car  il  ne  fut  jamais  inscrit  que  dans  l'histoire  locale. 

Maugard  fut  désespéré,  toute  sa  vie,  d'une  si  poignante 
ingratitude. 

Le  lendemain  de  l'incendie,  des  ouvriers,  appelés  pour 
les  travaux  les  plus  urgents,  prenaient  leur  repas  de 
midi  dans  la  cathédrale.  Ils  n'avaient  pas  pour  ce  lieu 
tout  le  respect  qu'il  exige,  et,  tout  en  buvant  le  petit  via 
du  pays,  ils  s'égayaient  outre  mesure,  se  moquant  du 
clocher  incendié  comme  d'un  nigaud  ;  ils  apostrophèrent 
même  à  ce  sujet  une  statue  colossale  de  saint  Michel, 
élevée  sur  le  pignon  de  l'église,  et  qui,  sans  faire  un  geste, 
avait  laissé  brûler  sous  ses  yeux  le  plus  beau  clocher  qu'il 
y  eût  en  France.  N'était-il  pas  aussi  facile  d'éteindre  le 
feu  que  de  tuer  un  dragon  ?  Nos  hommes  rirent  beau- 
coup de  l'impuissance  de  ce  gros  saint  immobile;  mais 
voilà  que  leur  rire  fut  répété  par  un  écho  si  formidable, 
qu'il  leur  sembla  que  c'était  saint  Michel  lui-même  qui 
riait  sur  son  pignon.  Quelques-uns  tremblèrent  et  parlè- 
rent de  se  retirer  ou  de  causer  avec  plu&  de  dévotiou. 
Mais,  trois  ouvriers»  trois  impies,  excités  par  le  vin,  rail- 
lèreat  les  peureux,  emplirent  leurs  tasses  et,  les  élevant 
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aii-deasas  de  leur  tête,  défièrent  saint  Michel  de  descen- 
dre et  de  Tenir  boire  un  coap  de  rin  de  Sillery,  ponr  se 
guérir  de  la  grande  peur  qu'il  avait  eue  dans  la  nuit  pré- 
cédente. 
On  entendit  alors  comme  un  grondement. 

—  Saint  Michel  consent,  s'écria  l'un  des  sacrilèges. 

—  Le  Toici  qui  se  chausse  pour  descendre,  ajouta  un 
second. 

—  Mais  il  frappe  un  peu  trop  fort  de  son  talon,  mur- 
mura le  troisième. 

En  effet,  on  entendait  dans  la  route  des  craquements 
terribles.  Tout  à  coup,  ayant  qu'aucun  des  trois  ouvriers 
eût  eu  le  temps  ou  seulement  la  pensée  de  fuir,  la  gigan- 
tesque statue,  perçant,  déchirant,  broyant  tout  sous  sa 
masse,  était  descendue  et  tombée  sur  eux,  qu'elle  écrasa. 
Et  saint  Michel  les  tua  si  bien  qu'il  les  enterra  du  même 
coup,  et  que,  quand  on  voulut  retrouver  les  cadavres 
des  trois  imprudents,  il  fallut  creuser  le  sol  dans  lequel 
ils  étaient  enfouis  sous  la  masse  énorme  qui  les  avait 
accablés. 

—  Que  dites-vous  de  la  légende? 

Et  M.  Golumbat  s'appuyait,  d'un  air  triomphant  sur 
son  parapluie,  en  me  regardant  du  coin  de  l'œil. 

—  Je  dis  qu'elle  ressemble  au  festin  de  Pierre  et  que 
Molière  l'a  racontée. 

—  J'en  ai  une  autre  à  vous  confier  qui,  pour  appar- 
tenir, selon  la  tradition,  à  notre  cathédrale,  n'en  est  pas 
moins  assez  répandue  dans  le  monde.  Vous  voyez  cette 
belle  rosace;  elle  fut  la  cause  d'un  drame  touchant.  Elle 
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est  due  au  talent  d'un  artiste  de  génie  inconnu,  qui  pos- 
sédait une  fille  aussi  gracieuse,  aussi  svelte  que  ces  ogi- 
ves, aussi  vénérée  que  ce  sanctuaire.  Un  jeune  ouvrier 
de  son  père  demanda  sa  main. 

—  Je  consens  au  mariage,  dit  Tartiste,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  Tépoux  de  ma  fille  pourra  préten- 
dre à  l'honneur  de  continuer  ma  tâche.  Qu'il  s'essaye 
dans  une  œuvre  difficile,  je  lui  promets  la  récompense. 
J'ai  fait  ma  rosace,  qu'il  fasse  la  sienne. 

Le  pauvre  jeune  honmie  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il 
attendrit  la  pierre,  il  l'anima  dû  feu  de  ses  rêves,  il  pâlit, 
maigrit  sur  son  échafaudage;  et,  quand  enfin  il  crut 
avoir  accompli  sa  tâche ,  c'est-à-dire ,  avoir  vaincu ,  il 
descendit  tout  tremblant  de  son  échelle ,  alla  chercher 
son  maître  et  sa  fille  et  les  amena  en  présence  de  sa  rosace. 
Le  mattre  sourit,  la  jeune  fille  rougit;  mais,  après  un 
examen  sérieux  : 

—  Il  y  a  là  un  défaut,  dit  le  père,  on  s'est  trop  pressé. 
Et  de  son  doigt  il  fit  voir  une  infraction  aux  règles  du 

métier.  La  faute  était  peu  visible,  mais  elle  était  réelle. 
Le  jeune  artiste  pleura. 

—  Après  tout,  reprit  le  père,  tu  as  du  génie  et  je  te 
donne  ma  fille  1  Tu  étudieras  et  tu  feras  mieux  :  pour 
cette  fois  je  te  pardonne. 

—  Je  ne  veux  point  de  pitié  !  s'écria  le  jeune  homme: 
je  suis  vaincu,  je  n'ai  pas  droit  à  la  récompense! 

Et  s'élançant  au  sonmiet  de  ses  échafi^adages,  il  se 
précipita,  tête  baissée,  sur  le  pavé  de  l'église. 

—  Pauvre  fou  !  murmurai-je. 


De  la  fente  mux  f ol«. 


—  Le  proverbe  dont  nous  venons  de  parler  accrédita 
pendant  bien  des  siècles^  la  calomnie  qui  fait  dire  à, 
Diderot  dans  VEncyclopédie'i  que  la  Champagne  est  en 
France  ce  quela  Béotie  était  en  Grèce.  La  reine  de  Navarre 
dans  ses  Contes,  le  roi  Louis  XI  dans  ses  Nouvelles,  trai- 
tent les  Champenois  de  sots  et  de  lourdiers  ;  mais  j'esH 
père  bien  qu'il  ne  vous  reste  aucun  doute  désormais  sur 
le  peu  de  fondement  de  ce  dicton* 

En  me  parlant,  M.  Columbat  me  regardait  de  ses  petits 
yeux  questionneurs;  j'attestai  de  nouveau  ma  conver- 
sion et  le  visage  du  vieux  savant  s'illumina  du  plus  aima* 
Ue  sourire. 

—  La  preuve  que  Troyes  n'a  Jamais  été  considérée 
comme  une  ville  prédestinée  à  la  sottise,  c'est  qu'uu 
historien,  M.  Dreux  du  Radier,  affirme  dans  se$  Récréa^ 
Uons  Ustoriques  que  l'on  voyait  dans  les  archives 
de  Troyes,  une  lettre  du  roi  Charles  V,  dans  laquelle  ce 
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prince  marquait  au  maire  et  anx  échevins  la  mort  de  son 
foQ,  leur  ordonnant  de  lui  en  envoyer  un  autre,  suivant 
la  coutume.  Mais  cette  assertion  semble  bien  erronée. 
On  ne  trouve  nulle  trace  de  cet  usage  supposé,  je  le 
regrette  presque;  les  bouffons  de  nos  rois  n'étaient  point 
des  baladins,  et  s'ils  prenaient  un  étrange  moyen  pour 
débiter  la  sagesse,  encore  savaient-ils  entortiller  souvent 
ane  bonne  vérité  dans  une  bouffonnerie.  N'est  pas  fou 
qui  veut,  et  pour  dérider,  tenir  en  joyeuse  humeur  ces 
pasteurs  humains  dont  les  houlettes  étaient  parfois  bien 
lourdes,  il  fallait  une  prodigieuse  ressource  de  verve  et 
d'imagination.  Ge  qui  a  donné  lieu  à  cette  erreur  flat^ 
teuse,  consignée  dans  le  livre  de  M.  Dreux  du  Radier, 
c'est  sans  doute  la  lettre-patente  du  roi  Charles  YII, 
ea  date  du  27  avril  1445,  qui  règle  les  formalités  de  la 
fête  des  foTft. 

—  Parbleu,  m'écriai-je,  en  interrompant  M.  Colum- 
bat,  j'ai  toujours  aimé  les  parenthèses,  permettez-moi 
d'en  ouvrir  une,  et  de  vous  demander  quelques  détails 
sar  ces  joyeuses  journées  qui  travestissaient  les  églises  en 
lieux*de  spectacles. 

^  Volontiers,  monsieur,  répondit  Taimable  savant.  La 
religion  de  nos  pères  n'était  pas  aussi  lugubre  que  notre 
mélancolie  moderne  l'a  faite.  Elle  admettait  à  certains 
jours,  à  certaines  heures,  des  épanchements  extraordi- 
naires, des  épanouissements  subits  et  violents  de  la  gaieté 
humaine.  Parfois,  ces  drôleries  allaient  un  peu  loin,  j'en 
conviens,  mais  n'y  a-t-il  pas  pour  le  philosophe  matière 
^réflexion  dans  ces  coutumes  qui  imposaient  à  certains 
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»  de  la  terre  et  seigneurie  de  Fay,  des  bois  de  Pompée 
j  et  Sainte-Colombe,  près  Nogent-sur-Seine,  lequel  dé- 
>  céda  en  cette  ville  de  Troyes,  le  dernier  jour  d'octo- 
»  bre,  Tan  1602,  et  qui,  de  son  vivant,  avoit  donné 
1  tous  ses  biens  à  son  fils,  réservant  les  usufruits  pour 
»  lui,  sa  vie  durant.  Il  prie  tous  ceux  qui  liront  cette 
9  mémoire  de  prier  Dieu  pour  lui,  et  qu'ils  ne  fassent 
»  pas  comme  lui,  car  il  s'en  est  mal  trouvé.  » 

Cette  raillerie  posthume,  cette  vengeance  paternelle 
me  fit  sourire;  j'y  reconnus  bien  la  malice  naïve  des 
Champenois,  et  ce  me  fut  un  trait  de  plus  pour  graver 
leur  physionomie  dans  mon  esprit. 

Le  couvent  de  Saint-Loup  qui  sert  de  bibliothèque  et 
de  musée,  n'avait  non  plus,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  rien 
de  curieux  à  nous  offrir.  M.  Columbat  se  r  appela  seule- 
ment que  le  roi  Charles  le  Chauve,  dont  le  vestiaire 
n'était  pas  abondamment  pourvu ,  se  trouva ,  un  jour 
qu'il  passait  par  Troyes,  dans  une  position  bien  deàlicate. 
Son  haut  de  chausse  faisait  défaut  à  sa  majesté,  et  lui 
manquait  de  respect,  en  s'ëraillant,  en  se  déchirant. 
Le  monarque  désespéré,  n'avait  pas  môme  la  ressource 
de  Dagobert;  car  l'envers  ne  valait  pas  mieux  que  l'en- 
droit. 

Alors  il  convoqua  les  savetiers  troyens,  et,  grâce  à  leur 
fil  le  plus  serré,  à  leur  alêne  la  plus  fine,  sa  majesté  put 
continuer  sa  route  dans  un  appareil  beaucoup  plus  dé- 
cent- Cette  reprise  ne  fut  pas  perdue^  car  elle  valut  aux 
savetiers  une  belle  page  sur  parchemin,  dans  laquelle  le 
bon  roi  déclarait  qu'eu  mémoire  de  cet  événement  il 
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autorisait  la  confrérie  à  célébrer  la  fête  patronale  dans 
l'église  de  SaintrLoup. 

L'église  Saint-Remi  est  une  masure  sans  style,  sans 
caractère  ;  elle  est  coiffée  d'an  immense  clocher,  et^  si 
l'on  veut  absolument  s'émouToir ,  il  faut  accorder  une 
admiration  très-complaisante  à  ce  gigantesque  éteignoir. 
Au  pied  de  la  tour  qui  supporte  cette  pyramide,  on  lit 
cetto  inscription,  que  M.  Columbat  déchiffra  sans  la 
regarder  : 


L'an  de  grftcd  milla  trois  cens 
Qaatre>YiDgt-six,  de  léal  oeos. 
Dix  jour  d'avril  fat  commencée 
Cette  jolie  tour  carrée 
Par  les  margaillier»  de  l'église 
Diea  lear  doiut  grâce  et  franchise. 


Un  Christ  en  bronze,  de  Girardon,  et  une  plaque  de 
marbr^  sur  laquelle  le  célèbre  sculpteur  a  gravé  les  titres 
d'une  fondation  pieuse,  tols  sont  les  seuls  ornements  de 
cette  pauvre  église.  Elle  avait  autrefois  de  beaux  vitraux, 
des  tableaux  renommés,  tout  a  disparu.  Une  anecdote  se 
rattache  à  une  statue  autrefois  célèbre,  et  depuis  long* 
temps  émiettée.  Voici  en  quels  termes  M.  Columbat  me 
transmit  cette  légende* 

«—  Vous  avez  sans  doute  entendu  plaisanter  les 
Troyens  sur  leur  façon  toute  particulière  de  parler  et  de 
changer  les  terminaisons  des  mots.  Autrefois  surtout, 
cette  manie  était  poussée  à  un  point  extrême.  C'était 
ainsi  qu'au  lieu  de  dire  :  <  Le  diemin  de  Saint-Remi  » 
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OD  disait,  et  on  dit  encore  dans  quelques  campagnes  des 
enrirons  :  «  L€  éhtm  dt  Saint-Remn.  >  Depuis  qu'on 
met  moins  de  cinq  jours  pour  bire  les  quannie  lieues 
qni  nous  séparent  de  Paris,  on  a  perdu  ces  marques  tou- 
chantes d'originalité,  et  je  ne  d^espère  pas,  monsieur, 
d'entendre  nos  compatriotes  parla*  aussi  bien  qu'à  l'Aca- 
démie, s'il  est  Trai  que  l'on  parle  à  rAcadémie Eh 

bien  !  tous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  y  aTait 
autrefois  à  l'extérieur  de  l'élise  une  grosse  et  robuste 
statue  qu'on  appelait  le  Gros  Dieu  de  Saint-Renûn.  On  y 
disait  des  dérotions  perpétuelles,  et  les  tisserands  du 
quartier  ne  manquaient  jamais  de  dire  bonjour  au  Gros 
Dieu.  Un  jour,  le  bruit  se  répandit  que,  dans  la  nuit,  le 
Gros  Dieu  s'était  retourné  et  qu'il  ne  présentait  plus  ex- 
clusivement son  visage  aux  passants.  On  cria  au  miracle, 
et  un  marchand  de  vin  dont  la  boutique  était  précisément 
située  yis-à-vis  de  la  statue,  cria  plus  fort  que  les  autres. 
On  accouml^  placer  des  cierges  autour  du  piédestal,  et 
chacun  de  se  demander  quel  avertissement  se  cachait 
dans  ce  prodige.  Le  clergé  seul  ne  crut  pas  au  miracle; 
il  avertit  la  justice.  On  manda  le  cabarelier  fanatique, 
et,  en  acculant  un  peu  sa  dévotion,  on  finit  par  lui  faire 
avouer  que  c'était  lui  qui  avait  opéré  le  prodige,  pour 
faciliter  le  débit  de  deux  muids  de  vin  qui  étaient  sur  le 
point  de  se  gâter;  et  il  ajoutait  en  pleurant  qu'il  était 
d'autant  plus  contrit  et  repentant,  que  sa  ruse  avait 
eu  un  plein  succès,  et  qu'il  avait  vendu  trois  muids 
au  lieu  de  deux,  tant  son  miracle  avait  attiré  de  visi- 
teurs et  altéré  de  gosiers.  On  rit  de  la  supercherie,  et 
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on  remit  le  Gros  Dieu  en  place.  Dq)uis  il  n'a  pins 
bougé. 

Gomme  nons  allions  quitter  Saint-Remi,  je  saluai  de- 
vant rentrée  de  l'église  une  porte  croulante^  au-dessus 
de  laquelle  se  Ht  une  inscription  grecque. 

—  Ne  me  pariez  pas  de  ce  monument,  dis-je  à  M.  Go- 
lombat,  je  le  connais. 

G*est  le  collège.  Fondé  par  les  frères  Pithou,  dont 
l'un  fut  l'illustre  collaborateur  de  la  satire  Ménippée,  et 
qui  dotèrent  la  jeunesse  studieuse  des  fables  de  Phèdre^ 
ce  collège,  autrefois  dirigé  par  des  oratoriens,  est  aujour- 
d'hui un  établissement  laïque  important;  mais  il  n'offre 
rien  de  remarquable  à  la  meilleure  volonté. 

Nous  allâmes  faire  une  station  à  la  ravissante  église  de 
Saint-Urbain.  Là,  nous  fûmes  saisis  de  ce  transport  reli- 
gieux que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gothique  sont  si 
puissants  à  évoquer.  Rien  de  plus  léger  que  ces  flèches, 
ces  clochetons  en  dentelles,  ces  arcs  élancés,  qui  sont  des 
prières  visibles  et  des  pétrifications  de  l'extase.  Je  fus 
,  de  l'avis  de  M.  Golumbat,  quand  ce  dernier  m'assura  que 
l'église  de  Saint-Urbain  l'emportait  sur  ce  délicieux  bi- 
jou de  Paris  qu'on  nomme  la  Sainte-Ghapelle.  Par  mal- 
heur, ce  monument  sublime  n'est  pas  achevé  et  le  goût 
des  marguilliers  a  déshonoré  l'intérieur  par  un  autel  en 
carton-plâtre  dû  au  talent  d'un  décorateur  de  cafés  pari- 
siens. G'est  l'anachronisme  le  plus  honteux  et  le  plus 
prétentieux  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Jacques  Pantaléon,  patriarche  de  Jérusalem,  fils  d'un 

cordonnier  de  Troyes,  devint  pape  en  1262;  Il  se  souvint 

8. 
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alors  da  rèchoppe  patendle,  et,  nur  sua  oqpkeeaeiit, 
roulât  hire  constmire  on  temple  ao  Seigneur  qui  l'avait 
appelé  à  loi. 

L'œntre,  in^nrée  par  une  double  piété,  fut  Mtreprita 
arecvigaeur;  aussi  est-elle  remarquable  parTunilédi 
style;  on  sent  qu'aucune  préoccupatioD  n'est  Tenue  dis- 
traire l'artiste.  Quand  achèvera-t-on  l'cBUYre  laissée  in«> 
complète  par  la  mort  du  pape  Urbain? 

De  Samt-Urbain  M.  Columbat  me  dirigea  rers  l'église 
de  Saint-Jean  au  Marché^l 

Nous  n'avions  plus  cette  fois  à  admirer  l'unité  de  l'ar* 
chitecture.  Saint-Jean  a  deux  parties  :  l'une  pesante, 
lourde,  massive  ;  l'antre  fière,  imposante  et  ornée.  Cette 
vieille  église  a  beaucoup  souffert;  il  ne  lui  reste,  comme 
ricbesse  artistique,  que  deux  tableaux  de  Mignard,  te 
Baptême  du  Christ  et  le  Père  étemel;  une  fort  belle  ver- 
rière, reproduisant  le  sacre  de  Louis  le  B^e,  couronné 
roi  d'Aquitaine,  le  7  septembre  878,  au  concile  de  Troyes, 
par  le  pape  Jean  YIII  ;  quelques  médaillons  de  Girardon^ 
des  débris  de  vitraux  assez  curieux. 

SaintJean  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  locale. 
Ce  fat  là  que  s'accomplit,  le  2  juin  1420,  le  mariage 
d'Henri  V  d'Angleterre  avec  Catherine  de  France,  fille 
de  Charles  YI  et  d'Isabeau  de  Bavière.  Ce  mariage  corn-* 
plètait  le  triste  traité  de  Troyes  qui  promettait  le  trône 
de  France  au  roi  d'Angleterre.  Une  couronne  de  pl(»nb 
fut  placée  autour  du  clocher^  pour  consacrer  le  souvenir 
de  cet  événement.  Henri  Y  laissa  sa  couronne,  dont  on 
fit  un  reliquaire,  et  son  manteau  de  brocard  dont  on  fit 
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une  chappe.  Ces  différentes  marques  de  munificence  ont 
disparu. 

L'église  Saint^Madeleine  est  la  seule  qui  ait  conservé 
des  échantillons  complets  du  style  romano-bysantin. 
Elle  ne  mériterait  pas  un  regard,  sans  un  magnifique 
jubé  qui  s'épanouit  entre  les  piliers  massifs  de  ces  cons- 
tructions épaisses.  Ce  jubé  est  une  merveille  de  grâce,  de 
fantaisie,  et  c'est  aussi  un  tour  de  force  ;  les  deux  faces 
présentent  chacune  trois  archivoltes  dont  les  festons  se 
nouent  à  des  pommes  de  pin.  La  double  retombée  des 
arcs  s'attache  à  des  culs  de  lampe  supportant  des  statues, 
qui  ont  disparu. 

La  rampe^  est  composée  de  fleurs  de  lis  et  de  trèfles 
découpés.  L'auteur  de  ce  monument  incomparable  est 
enterré  dessous;  il  se  nommait  Jean  Gualdo^  maçon.  Son 
épitaphe,  pleine  d'un  légitime  orgueil,  disait  qu'il  atten^ 
doit  la  résurrection  bienheureuse,  sans  crainte  d*être 
écrasé. 

Sainte-Madeleine  possède  aussi  de  belles  verrières. 
Une  statue  de  sainte  Marthe  due  au  ciseau  de  Domi- 
nique et  de  Gentil,  fut  élevée  contre  un  pilier,  aux  frais 
des  servantes  de  la  paroisse.  Le  temps,  qui  a  ébréché, 
mutilé,  détruit  les  tombeaux  des  puissants,  les  ofirandes 
des  superbes,  a  respecté  ces  offrandes  de  la  piété  des  pau*» 
vres  servantes. 

II  ne  nous  restait  plus  que  deux  églises  à  visiter,  Saint- 
Pantaléon  et  Saint-Nicolas.  La  première  est  remarquable 
par  sa  multitude  de  statues  plus  ou  moins  heureuses, 
dues  au  ciseau  de  Gentil  et  de  Dominique,  et  par  les  ta* 
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bleaux  médiocres  que  Tadmiration  locale  inflige  à  tous 
les  visiteurs. 

L'église  Saint-Nicolas  est  adossée  an  rempart;  si  bien 
qu'une  des  portes  d'entrée  est  à  la  hauteur  d'une  rosace, 
et  qu'on  descend  dans  l'église  par  un  grand  escalier,  à  la 
moitié  duquel  on  rencontre  une  tribune  arrangée  en  cal- 
vaire. La  tradition  raconte  qu'en  1551,  un  riche  parois- 
sien, nommé  Michel  Oudin,  fit  établir  à  ses  frais  ce  caU 
vaire,  ainsi  qu'un  sépulcre  placé  au-dessous,  sur  des 
plans  rapportés  par  lui  de  Jérusalem.  Le  manteau  et  le 
cha  peau  portés  en  pèlerinage  furent  suspendus  en  offrande 
par  le  donateur  lui-même  à  un  des  piliers  du  calvaire, 
et,  quand  le  sonneur  s'avisait  de  déplacer  ces  objets, 
leur  ancien  propriétaire  revenait  la  nuit  le  frapper  de 
coups  de  bâton.  M.  Columbat  ne  sut  me  dire  dans  qael 
siècle  le  chapeau  et  le  manteau  disparurent  définitive- 
ment; mais  il  paraît  qu'un  sonneur  un  peu  plus  déter- 
miné anéantit  le  dangereux  ex-voto  pour  couper  court 
aux  bastonnades. 

—  Nous  avons  visité  toutes  les  églises,  me  dit,  en  sor- 
tant, M.  Columbat.  -Vous  avez  vu  tout  ce  que  Troyes 
possède  de  reliques,  de  vestiges  des  temps  d'inspira- 
tion et  de  foi.  Il  ne  reste  plus  un  monument  complet; 
et,  depuis  vingt  ans,  on  s'est  bien  exercé  à  démolir. 
Demain,  nous  parcourrons  les  rues,  et,  au  hasard  des 
découvertes,  nous  interrogerons  l'histoire,  la  chronique, 
la  légende  ;  mais  la  plus  belle  page,  vous  l'avez  vue,  c'est 
celle  qui  porte  une  croix.  Combien  de  temps  la  garde- 
rons-nous encore,  cette  page  bénie?  mon  cœur,  ma  reli*- 
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gion  niedisent  :  Toujours!  L'hommese  lassera  de  détruire 
des  croyances  et  des  chefs-d'œuvre,  pour  y  substituer 
des  doutes  et  des  masures.  Mais  d'un  autre  côté,  ma 
vieille  expérience  s'alarme  ;  j'ai  peur  que  l'activité  mo- 
derne ne  s'offusque,  un  beau  matin,  de  ces  vieilles  mai- 
sons du  Seigneur,  immobiles  et  silencieuses,  et  qu'on 
ne  donne  un  coup  de  marteau  à  ces  fleurons  illustres  de 
la  vieille  couronne,  pour  ménager  un  emplacement  de 
débarcadère,  ou  faciliter  rétablissement  des  rails.  Oh  t  le 
progrès!  le  progrès!  Quelle  terrible  maladie  de  crois- 
sance; elle  donne  la  fièvre  et  quelquefois  le  délire! 

M.  Golumbat  était  dans  un  accès  de  mélancolie  que 
je  respectai.  Nous  sortîmes  de  la  ville,  et  nous  allâmes 
par  les  promenades  faire  une  visite  au  cimetière.  Là, 
nous  ne  demandâmes  pas  au  fossoyeur  de  nous  donner, 
comme  à  Hamlet,  l'occasion  de  débiter  quelque  amère 
et  touchante  boutade,  mais  nous  saluâmes  avec  tendresse 
cette  terre  imprégnée  des  aïeux.  En  sortant  de  ce  jardin 
céleste,  où  l'on  dort  d'un  si  merveilleux  sommeil, 
M.  Golumbat  me  rappela  l'inscription  bizarre  qui  sur- 
montait autrefois  la  porte.  On  lisait  en  effet,  il  y  a  quel- 
ques arnnées,  cette  allocution  de  la  mort  : 


«  Pasdunl,  par  où  tu  passes,  j'ai  passé. 

Par  où  j'ui  passé,  lu  passeras. 

Comme  toi  vivuiit  j'ui  été. 
Comme  oioi  mort  bientôt  tu  seras.  » 


—  Le  bon  goût  moderne,  me  dit,  en  souriant  de  son 
sourire  le  plus  fin,  mon  aimable  compagnon,  s'offusqua 
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de  cette  inscription  naïve,  on  l'effaça.  Depuis^  on  ne  sut 
jamais  en  trouver  une  autre^  et  la  porte  reste  nue.  Mais, 
après  tout,  ajouta  le  vieillard  avec  un  hochement  de 
tète,  ce  lieu  n'a  pas  besoin  d'enseigne  ;  les  morts  y  vont 
sans  s'informer,  et  quand  on  frappe,  le  portier  ouvre 
toujours,  certain  qu'on  ne  demandera  pas  à  s'en  aller. 
Nous  nous  quittâmes  sur  ce  propos  humoristique  et 
nous  prîmes  rendez-vous  pour  le  lendemain. 


X 


Ikém  mmêÊÊÊimM  é9  #len«  mé  1««  ttuilMiiv  de  II«Uk' 


II  est  bien  oonrena  que  je  ne  donne  ici  qu'an  résumé' 
de  mes  courses  avec  M.  Colambat.  Ànssi,  je  ne  songe 
point  à  entrer  dans  le  détail  des  visites  et  des  explora- 
tions prolongées  auxquelles  nous  nous  livrâmes  les 
jours  suivants. 

Quand  on  a  vu  les  églises,  on  a  vu  Troyes  monumen- 
tal. A  part  rhôtel  de  ville,  le  reste  ne  vaut  pas  un  regard. 
Sur  remplacement  du  palais  des  comtes,  on  a  creusé  un 
bassin  pour  le  canal. 

—  Ah  t  me  dit  au  milieu  de  sa  narration  l'excellent 
M.  Golumbat,  on  ne  fera  jamais  passer  assez  d'eau  sur 
cette  place  pour  effacer  le  sang  qu'on  y  a  versé.  Ce  fut 
li,  dans  des  prisons  démolies  depuis,  que  l'on  massacra 
les  huguenots,  vers  la  Saint^Barthélemy.  Les  cachots 
regorgeaient  ;  le  sang  baignait  les  pieds  des  travailleurs  : 
on  creusa  une  rigole  qui  allait  à  la  rivière,  et  qui  mêla, 
pendant  toute  une  journée,  des  flots  rouges  à  l'eau  ver- 
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dâtre.  Ce  crime  que  la  politique  essaya  de  prêter  à  la 
religion,  fut  d'autant  plus  odieux  à  Troyes  que  Char- 
les llè^  mû  par  une  sorte  de  remords,  avait  écrit  qu'il 
faisait  grâce,  et  que  la  ville  de  Troyes  ne  devait  pas  sui- 
vre l'exemple  de  Paris.  Malheureusement  le  bailli  de 
Troyes,  Anne  de  Vaudrey  était  un  de  ces  monstres  pour 
qui  toute  bonne  action  à  faire  est  un  désappointement: 
il  dissimula  la  lettre,  et  ne  feignit  de  l'ouvrir  qu'après 
le  massacre.  Ce  fut  dans  le  château  des  comtes  qu'en  1629 
le  roi  Louis  XIU,  allant  rejoindre  son  armée  dans  le 
Dauphiné,  reçut  une  hospitalité  splendide.  Le  récit  en 
est  imprimé,  et  vous  avez  pu  voir,  sur  des  vitraux  enle- 
vés autrefois  à  l'établissement  de  Tarquebuse,  et  trans- 
portés dans  la  bibliothèque,  le  tableau  exact  et  naïf  des 
somptuosités  troyennes.  Les  maisons  étaient  pavoisées. 
Louis  XIII  vit  venir  au-devant  de  lui  un  chariot  enrichi 
de  peintures  et  de  dorures,  qui  paraissait  flotter  sur  la 
mer,  d* ou  sortaient  des  nrènes^  des  tritons  et  des  dauphins. 
Il  paraît  que  sa  majesté  fut  émerveillée  ;  elle  partageait 
le  préjugé  commun,  et  Le  croyait  pas  les  Champenois 
susceptibles  de  celte  imagination.  Sur  ce  char  une  ma- 
vnifi  que  jeune  fille  se  tenait  debout,  offrant  au  roi 
un  cœur  d'or  'pur,  quun  ressort  faisait  ouvrir,  et  à  l*o\h 
verture  duquel  on  apercevait  une  fleur  de  lis  du  même 
métal,  couronnée,  émaillée  et  portée  sur  une  d&uble  L, 
qu'entouraient  deux  branches  de  laurier  en  or  émaillé. 
Le  château  des  comtes,  poursuivit  M.  Columbat,  com- 
muniquait avec  l'hospice  dont  vous  avez  pu  admirer  la 
grille.  La  maison  des  princes  a  disparu,  la  maison  des 
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pauvres  est  restée  ;  c'est  la  seule  dynastie  qui  ne  périsse 
pas.  L'hospice  de  Troyes  est  un  grand  et  vaste  édifice 
bien  aéré,  bien  distribué,  riche  de  donations  successives, 
possédant  de  belles  fermes,  d'excellentes  prairies,  mais 
n'ayant  à  offrir  sous  le  rapport  artistique,  que  sa  grille 
armoriée,  qui  est  un  merveilleux  échantillon  de  la  ser- 
rurerie la  plus  délicate  et  la  plus  savante  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  ne  i^ste  rien  de  la  célèbre  abbaye  de 
Notre-Dame  aux  Nonnains.  Sur  son  emplacement,  on  a 
élevé  une  très-lourde,  très-vilaine,  et  très-triste  caserne 
qu'on  a  appelée  l'hôtel  de  la  préfecture,  sous  le  pré- 
texte qu'on  y  loge  le  préfet.  Ce  monument,  dressé 
presque  en  face  de  la  flamboyante  église  du  pape  Urbain, 
semblait  tout  honteux,  tout  penaud  ;  la  commisération 
municipale  lui  vint  en  aide  d'une  étrange  façon.  Au  lieu 
de  le  démolir,  on  lui  donna  un  compagnon  :  on  bâtit  à 
côté  de  lui  une  effroyable  halle  aux  grains,  qui  a  l'in- 
contestable avantage  de  remplir  la  seule  belle  place  de 
la  ville,  de  barrer  la  seule  belle  rue,  et  de  former  le 
plus  choquant  contraste  avec  la  plus  belle  église  gothi- 
que. Mais,  à  ceux  qui  se  plaignent  de  ce  manque  de 
goût,  on  raconte  que  le  conseil  municipal  faisait  jadis  de 
l'opposition,  et  qu'en  posant  cette  halle  sur  le  pied  de  la 
préfecture,  on  voulait  jouer  un  bon  tour  à  M.  le  préfet. 
Le  préfet  est  parti,  le  monument  est  resté  :  qui  donc  est 
attrapé  ? 

A  quelque  distance  de  l'hôtel  de  ville,  M.  Columbat 
m'arrêta  sur  une  place,  et,  évoquant  les  souvenirs  de 
mon  enfance,  me  rappela  que  j'avais  vu  autrefois  dans 
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œ  lieu  d'ignobles  et  puantes  masures,  à  la  yieillesse 
desquelles  le  marteau  vint  un  jour  en  aide,  et  qu'on 
démolit  parce  qu'elles  ne  finissaient  pas  de  crouler  :  c'é- 
taient les  boucheries  de  Troyes.  Elles  furent  célèbres 
par  le  précieux  privilège  dont  elles  jouissaient,  de  n'être 
jamais  obsédées  par  les  mouches.  Le  peuple  attribuait 
cet  avantage  à  un  buste  de  saint  Loup  qui  dominait  l'é- 
difice. Les  savants  hochaient  la  tèfe,  et  alléguaient  Tes* 
sence  du  bois  qui  avait  servi  à  la  construction  des  étaux. 
Quoi  qu'il  en  fût,  maintenant  les  bouchers  débitent  la 
viande  chez  eux. 

L'évocation  des  vieilles  boucheries  amena  la  conver^ 
sation  sur  les  maisons  de  bois.  Troyes  possédait,  il  y  a 
quelques  années  encore,  dans  ce  genre,  d  assez  nombreux 
-échantillons  de  l'afrchitecture  du  seizième  siècle.  On  â 
démoli,  modernisé,  ces  vieux  abris  de  nos  pères,  et  il  en 
'  reste  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui  peuvent  offrir  un 
spécimen  de  quelque  importance.  Çà  et  là,  à  l'angle  des 
rues,  on  rencontre  pourtant  des  pignons  sculptés,  histo- 
riés; mais  l'affreux  badigeon  et  les  soi-disant  embellisse- 
ments modernes,  font  gémir  ces  vestiges  égarés.  La  mai- 
son de  l'Élection  est  la  seule  qui  n'ait  pas  trop  perdu  sa 
physionomie  ancienne.  Des  pilastres  cannelés  encadrent 
le  rez  de-chaussée,  au-devant  duquel  est  un  entresol  avec 
corniche.  Une  fausse  galerie,  à  plein  cintre,  appliquée 
sert  d'appui  aux  fenêtres  du  premier  étage.  Une  tourelle 
située  en  retraite  accompagne  la  maison.  Une  belle  gi- 
rouette en  plomb,  formée  de  figures  de  salamandres  et  de 
couronnes  combinées,  termine  la  toiture. 
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Après  avoir  salué  encore  Thôpital  de  la  Trinité,  grande 
et  vieille  maison  du  seizième  siècle;  Thôtel  des  Chape- 
laines  où  Louis  XIII  coucha  en  1629  et  où^  en  1814, 
après  l'affaire  de  Montereau,  Tempereur  de  Russie  et  1q 
roi  de  Prusse  décidèrent  ^vec  Tempereur  d'Autriche, 
qu*ils  no  traiteraient  plus  avec  Napoléon  ;  Thôtel  de  Ju- 
yénal  des  Ursins,  qui  reçut  Isabeau  de  Bavière,  lors  du 
fatal  mariage  célébré  à  Saint<Jean  ;  et  enfin  l'hôtel  de 
Vauluisant,  l'échantillon  le  plus  remarquable  de  l'ar- 
chitecture civile  de  Troyes  au  seizième  siècle,  il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  visiter  Thôtel  de  ville» 

L'hôtel  de  ville  :  c'est  là  le  centre,  le  cœur  de  la  cité; 
c'est  là  que  les  artères  battent  violemment  et  se  rompent 
quelquefois  aux  jours  de  crise.  C'est  là  qu'on  vient  à  la 
Qaissance,à  la  mort,  et  que  s'accomplissent  tous  les  actes 
importants  :  le  mariage  qui  fait  l'homme,  l'élection  qui 
fait  le  citoyen.  L'hôtel  de  ville  de  Troyes  n'aurait  besoin 
que  de  quelques  réparations  intelligentes  pour  être  un 
charmant  et  coquet  édifice. 

Une  statue  de  Louis  XIV  occupait  la  niche  de  la  fa- 
çade principale.  En  1793  on  changea  la  tète  et  le  sexe 
de  la  statue,  on  en  fit  une  Liberté.  La  Restauration  lui 
mit  un  casque  et  un  bouclier,  ce  qui  la  convertit  en  Mi- 
nerve. Espérons  qu'on  en  restera  là  f 

Au  premier  étage,  la  grande  salle  est  ornée  d*,un 
grand  médaillon  de  Girardon,  représentant  Louis  XIV. 
Le  sculpteur  troyen  fit  de  ce  délicieux  morceau  une  of- 
frande à  la  patrie. 

Des  bustes  des  principaux  Troyens  célèbres  sont  ran- 
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gés  au  fond  de  la  salle  et  ont  pour  principal  asage,  de 
servir  à  placer  les  chapeaux  de  MM.  les  musiciens, 
quand  la  ville  de  Troyes  se  donne  des  concerts  dans  son 
hôtel  de  ville. 

Un  petit  beffroi  domine  Tédifice;  sa  cloche  sonne  le 
tocsin  dans  les  incendies  et  les  révolutions;  et  hélas!  elle 
ne  chôme  pas  souvent. 

Enfin,  nous  avions  à  peu  près  tout  visité.  Je  connais- 
sais maintenant  ma  ville  natale.  Je  remerciai  avec  effu- 
sion mon  cicérone,  qui  semblait  triste  de  l'achèvement 
de  sa  tâche.  Mais  je  répétai  si  souvent  que  Troyes  s'était 
transfigurée  à  mes  yeux,  grâce  aux  évocations  puissantes 
de  M.  Golun\bat;  je  parus  si  vivement  pénétré  des  beau- 
tés du  sol  troyen,  que  le  brave  savant  s'épanouit,  et  fut 
d'une  vivacité  prei^ue  enfantine  dans  ses  dernières  pa- 
rôles. 


XI 


•il  VoB  dénioiitre  que  ▼•Itelre  B'étolt  qu'an  ami. 


—  Ah  !  mon  ami,  me  dit-il,  ne  perdez  pas  cette  foi 
précieuse  que  vous  paraissez  avoir  désormais  dans  la 
beauté  de  la  muse  champenoise  !  Vous  avez  vu  des  dé- 
bris illustres;  ouvrez  l'histoire,  vous  verrez  des  faits 
éclatants.  Les  Champenois  sont  fidèles  et  leur  placidité 
fait  la  constance  de  leurs  opinions.  Soyez  Champenois, 
vous  méritez  bien  de  Tétre  1 

—  J'ai  vu  des  monuments,  répondis-je  avec  un  sou- 
rire; vous  m'avez  expliqué  les  légendes;  mais  les  hom- 
mes, les  vivants  me  paraissent,  en  dépit  de  vos  illusions, 
prendre  à  tâche  d'oublier  leurs  traditions  et  de  démolir 
leurs  monuments. 

—  Ah  I  vous  voilà  retombé  dans  vos  défiances,  répli- 
qua avec  un  peu  d'aigreur  mon  aimable  compagnon, 
vous  pensez  encore  à  la  Béotie.  Mais  songez  donc  que  la 
Béotie  eut  Pindare,  et  que  la  Champagne  eut  La  Fon- 
taine. 
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—  Oui,  celui  que  madame  de  la  Sablière  appelait  sa 
bête^  comme  si  elle  eût  dit  son  Champenois,  La  Fontaine, 
le  Pindare  des  animaux  1 

—  Hélas I  vous  avez  le  mal  de  votre  temps,  me  dit 
avec  une  effusion  douloureuse  l'excellent  M.  Columbat, 
vous  aussi,  vous  êtes  atteint  de  Voltaire. 

Je  souris  encore. 

—  Est-ce  que  vous  en  voulez  au  philosophe  de  Fer- 
ney  d'un  mot  qui  lui  échappa  un  jour?  «  La  preuve 
que  les  Troycns  descendent  des  guerriers  de  l'ancienne 
Troie,  dit-il,  c'est  qu'ils  n'aiment  pas  le  grec.  » 

—  Voltaire  est  un  impie  et  un  sot,  s'écria  M.  Colum- 
bat avec  une  généreuse  colère. 

—  Permetlez-moi,  répliquai-je,  de  trouver  votre  se- 
cond terme  au  moins  exagéré. 

—  Je  «le  maintiens  pourtant!  Est-on  forcément  bêtô 
parce  qu'on  n'aime  pas  le  grec!  Qu'est-ce  donc  d'ailleurs 
que  la  bôlise?  Si  c'est  la  conscience,  rhonnôtelô,  la  dou- 
ceur, la  bonté,  en  un  mot,  les  Champenois  sont  bètes,  j'en 
conviens;  et  tous  les  méchants,  les  traîtres,  les  intrigants 
sont  gens  d'esprit.  Mais  n'est-il  pas  plus  conforme  aux 
destinées  humaines,  n'est-il  pas  plus  naturel  de  trouver 
l'esprit,  le  véritable  esprit,  l'inspiration  saine  et  droite 
dans  le  dévouement,  dans  l'égalité  d'humeur,  dans  la 
bonhomie?  Être  méchant,  c'est  nuire  aux  autres  et  à 
soi-même.  Je  ne  vois  pas  pour  ma  part  que  ce  soit  si  spi- 
rituel! 

—  Ainsi,  interrompis-je,  vous  persistez  à  conclure  que 
Voltaire,  ce  chef-d'œuvre  de  malice, est  un  sot? 
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—  Pourquoi  pas?  continua  M.  Golumbat.  Il  y  a  des 
sots  de  génie,  et  beaucoup  de  grands  hommes  n'ont  ja-? 
mais  eu  le  sens  commun.  Au  surplus,  je  dis  cela  sans  co- 
lère; j'ai  pardonné  au  dëmon  de  Ferney.    . 

—  C'est  fort  heureux,  murmurai-je,  et  vous  mettez 
.  ma  conscience  bien  à  l'aise. 

— -  Oui,  je  lui  pardonne;  car  il  a  dû  faire  au  delà,  du 
tombeau,  une  pitoyable  grimace  en  voyant  les  singuliers 
honneurs  rendus  à  sa  mémoire.  Il  semble  que  la  bonho- 
mie champenoise,  dont  il  avait  pu  se  moquer,  ait  été 
chargée  d^  quelque  sublime  vengeance.  Voltaire  meurt 
le  30  mai  1778.  Où  va-t-on  l'enterrer,  ce  dieu  défunt 
de  l'esprit,  de  la  malice  et  de  la  satire?  On  prendra, 
n'est-ce  pas,  la  terre  la  plus  chaude,  la  plus  imprégnée  de 
vie,  pour  lui  faire  un  tiède  oreiller,  qui  l'inspire  encore? 
Point;  et  remarquez  bien  ceci  :  c'est  en  Champagne, 
dans  celte  pjxuvre  et  froide  argile  sur  laquelle  paissent  les 
moutons,  qu'il  vient  chercher  le  repos;  c'est  à  l'abbaye 
de  Scellières,  près  de  Nogent,  qu'il  va  demander  aux  in- 
nocents Champenois  le  gîte,  l'abri  qu'il  ne  peut  trouver 
ailleurs.  Voltaire  enterré  en  Champagne  I  n'est-ce  pas  un 
enseignement,  un  triomphe  de  la  justice,  une  réparation 
ëclatante?  L'auteur  de  Cmidide  se  délassant  de  son  sou- 
rire sarcastique  à  l'ombre  du  fameux  proverbe  des  qua* 
tre-vingt-dix-neuf  moutons,  n'est-ce  pas  le  comble  du  su- 
blime dans  l'ironie?  Eh  bienl  ce  n'est  pas  tout  encore. 
J'ai  vu,  monsieur,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  en  1791 
(j'étais  un  enfant),  j'ai  vu  paraître  au  soleil  ce  masque 
grimaçant  et  à  jamais  refroidi;  on  le  retirait  de  sa  ra- 
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traite  pour  le  ramener  en  triomphe  à  Paris.  Mais  la 
Champagne  avait  des  droits  qu'elle  ne  voulait  pas  perdre 
entièrement.  Voltaire  était  son  otage.  Comme  on  l'exhu- 
mait, ce  vieux  cadavre  tomba  en  lambeaux,  et  des  Cham- 
penois gardèrent  comme  des  témoignages,  comme  des 
trophées,  Tun,  un  calcanéum,  qui  est  resté  dans  la  pos- 
session d'une  famille  troyenne;  un  autre,  deux  dents  de 
cette  mâchoire  qui  avait  tant  mordu.  On  avait  déjà  ex- 
pédié son  cœur  à  Ferney  et  M.  Mitouart,  pharmacien  à 
Paris,  gardait  son  cervelet  dans  de  Tesprit-dc-vin  ;  si  bien 
que  ce  pauvre  grand  génie  fut  dépecé  et  débité  en  reli- 
ques. Mais  il  y  avait  encore  tant  de  malice  dans  une  seule 
de  ses  dents,  que  le  possesseur  de  ce  débris,  Antoine- 
François  Lemaire,  depuis  rédacteur  du  journal  leCAtoyen 
Français^  ayant  commis  l'imprudence  de  porter  toujours 
sur  lui  cette  dent  incrustée  dans  un  médaillon,  finit  par 
mourir  fou  à  Bicétre.  Depuis,  cette  dent  glorieuse  et  dan- 
gereuse est  tombée  entre  les  mains  d'un  dentiste.  Mais  le 
supplice  de  cet  homme  qui  a  osé  s'attaquer  à  la  plus  su- 
blime bergère  et  aux  moutons,  dure  encore  pour  l'en- 
seignement de  l'avenir,  et  Voltaire,  l'auteur  du  poëme 
que  vous  savez,  n'a  quitté  la  Champagne  que  pour  être 
enterré  dans  les  caveaux  de  Sainte-Geneviève,  d  une 
église  consacrée  à  une  humble  gardeuse  de  moutons  I 
C'est  ainsi  que  les  Champenois  sont  vengés  f 

En  achevant  cette  triomphante  démonstration,  M.  Co- 
lumbat  souleva  son  chapeau  auquel  sa  perruque  adhé- 
rait, et  un  rayon  de  soleil  enveloppa  d'une  chaude  au- 
réole le  crâne  dénudé  de  ce  naïf  savant;  une  sorte  de 
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rire  beat  éclairait  ses  lèvres;  j'admirai  ce  patriotisme,  in- 
génieux jusqu'au  paradoxe  le  plus  insensé,  et  ardent 
jusqu'à  la  superstition  la  plus  comique.  Hélas  t  combien 
de  gens  encore  en  France  sont  susceptibles  d'éprouver 
ces  infirmités  sublimes!  Pour  moi,  je  prenais  un  grand 
plaisir  à  ce  dialogue;  et,  craignant  qu'il  ne  fût  épuisé, 
je  m'empressai  de  lui  susciter  un  nouvel  aliment. 


9. 


xn 


911I  traite  de  la  métamorpltofle  des  moiiCoiui 

en  hippogriffe*. 


—  Ainsi  donc,  mon  cher  monsieur  Columbat,  les 
Champenois  sont  des  gens  d'esprit? 

—  Je  n*ai  pas  dit  tout  à  fait  cela,  répondit  le  Troyen 
modeste  en  rougissant  (comme  si  sa  réponse  affirmative 
eût  pu  constituer  une  fatuité  personnelle)  ;  mais  il  y  a 
esprit  et  esprit.  Sans  doute,  nous  ne  brillons  pas  par 
cette  fine  fleur  d'éloquence,  par  cette  vive  repartie,  qui 
n'est  que  l'épanouissement  de  la  frivolité.  Une  de  nos  il- 
lustrations les  plus  sérieuses,  un  grand  homme  véritable, 
qu'on  ne  connaît  pas  à  Paris,  et  qui  a  été  dans  son  genre 
une  sorte  de  petit  Voltaire  provincial, M.  Grosley,  a  tracé 
en  ces  termes,  dans  l'une  de  ses  excellentes  études  sur 
son  pays,  le  caractère  du  Troyen  :  t  Le  vrai  Troyen  est 
franc,  peu  souple,  arrêlô  dans  ses  sentiments,  opiniâtre 
dans  ses  dess(3ins  et  dans  ses  goûts.  Son  esprit  plus  in- 
génu que  délié,  moins  brillant  que  solide,  cstcapahlo  de 
tout  ce  quidjinandc  une  corLainc  a|iplication.  Naïf,  aisé, 
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saû9  apprêt  dans  le  commerce  de  la  société,  il  aime  U 
plaisanterie,  la  raillerie  et  les  plaisirs  bruyaots.,.  Eco* 
DOffle,  attentif  à  ses  intérêts,  il  sait  allier  le  faste  môme 
avec  réconomie...  L'ambition,  des  vues  de  fortune  Tont- 
elles  dépouillé  de  son  caractère,  il  devient  laborieux,  ac- 
tif, infatigable;  il  sait  flatter,  s'insinuer,  s'impatroniser; 
OQ  le  prendrait  pour  un  Gascon  s'il  n'ouvrait  jamais  la 
bouche.  Au  reste,  il  est  rare  qu'un  Troyen  ait  quitté  son 
pays  avec  le  ferme  propos  de  parvenir  et  qu'il  ne  soit  pas 
parvenu....  Par  la  force  de  ce  môme  caractère,  un 
Troyen  qui  a  le  malheur  d'ôtre  un  sot,  l'est  plus  qu'un 
autre,  il  Test  à  perpétuité.  »  Voilà  au  vrai  notre  carao- 
tère. 

Le  dernier  trait  est  le  plus  dangereux,  c'est  celui 
qui  a  pu  nous  faire  soupçonner  de  sottise.  Il  ne  faudrait 
pas  vous  imaginer  que  luttant  avec  tant  d'âpreté  contre 
le  fameux  proverbe,  j'aie  voulu  ériger  notre  province 
en  Académie  de  bel  esprit.  Ce  n'est  point  une  quintes- 
sence; et  je  vous  avouerai,  monsieur,  qu'on  y  fait  et 
qu'on  y  débite  des  sottises,  comme  partout  ailleurs  et 
aussi  bien  que  partout.  Mais  cette  denrée  pour  ne  pas 
nous  être  étrangère  ne  nous  est  cependant  pas  exclu- 
sivement réservée.  Seulement,  quand  on  est  bête  en 
Champagne,  on  l'est  naïvement  ;  et  j'ai  entendu  dire 
qu'à  Paris  on  l'était  avec  outrecuidance  et  préten- 
tion. 

Le  révérend  père  Binct,  dans  la  vie  de  saint  Aldérald, 
fjil  dire  à  son  saint  que  la  ville  de  Troycs  est  pleine 
(k  beaux  esprits  et  de  laufjues  bien  pemluec;  et  Amadis 
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Jamyn,  défendant  nos  compatriotes  dn  reproche  de  dou- 
ceur excessive,  disait,  dans  nn  sonnet  : 


S'ils  n'aiment  les  procès  que  lu  frande  accompagne, 
Cest  fkate  de  malice  et  non  d'entendement. 


Bref,  monsieur,  si  vous  voulez  étudier  l'histoire  de 
Troyes,  vous  trouverez  partout  des  traces  d'une  naïveté 
parfois  ingénieuse,  qui  rachète  bien  des  balourdises.  La 
Fontaine  est  un  Champenois  assez  complet;  il  aimait  les 
moutons,  celui-là,  et  les  moutons  ne  furent  pas  ingrats. 
C'est  grâce  à  eux,  à  leurs  inspirations,  que  l'on  a  pu  le 
comparer  à  Pindare  I 

—  Sans  compter,  repris-je,  que  la  Béotie  n'a  pas  seu- 
lement produit  Pindare,  elle  eut  aussi  Épaminondas;  et, 
à  ce  compte,  la  Champagne  sut  évoquer  de  ses  sillons 
toute  une  légion  d^Épaminondas,  quand  l'ennemi  eut 
passé  nos  frontières. 

—  C'est  vrai,  s'écria  M.  Columbat,  ravi  de  mon  élan 
patriotique;  cette  pauvre  vieille  province  si  ridicule,  si 
dénigrée,  si  bafouée,  se  fit  prendre  au  sérieux  en  com- 
battant à  chaque  étape  de  l'invasion.  S'il  n'eût  dépendu 
que  d'elle  d'empêcher  l'ennemi  d'arriver  à  Paris,  Paris 
était  sauf.  Mais  les  temps  étaient  venus,  et  nos  laboureurs 
n'eurent  plus  qu'à  se  coucher  tout  sanglants  au  seuil  de 
leurs  cabanes  incendiées  par  les  Cosaques.  Ah  1  ce  fut 
une  terrible  épopée.  J'ai  vu  passer  l'Empereur;  il  était 
bien  pâle,  monsieur,  en  traversant  les  rues  de  Troyes.  Il 
venait  de  Brienne,  son  second  berceau.  Il  pleurait  ep  de- 
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dans;  et  nous  pleurions  tous  dos  plus  grosses  larmes  ;  car 
il  nons  aimait  et  dous  Taimions.  Il  était  un  peu  Champe- 
nois par  les  premières  années;  il  savait  qu'on  élève  autre 
chose  que  des  moutons  dans  nos  plaines,  et  il  gémissait 
sur  les  tas  de  héros  qu'il  laissait  amoncelés  aux  revers 
des  routes. 

M.  Columbat,  absorbé  daas  ses  souvenirs,  s'interrom- 
pit tout  à  coup.  En  regardant  son  front,  il  me  semblait 
voir  défiler  dans  sa  pensée  ce  cortège  sinistre,  cette  cohue 
effarée,  qui  poussait  Napoléon  à  la  déroute,  à  l'exil.  Je 
compris  sa  douleur,  et  j'essayai,  non  de  l'apaiser,  mais  de 
lui  ouvrir  une  issue.  Je  lui  dis  en  lui  prenant  les  mains  : 

—  Je  vous  ai  parlé  d'un  grand  poète  qui  ne  mangeait 
pas  de  mouton  et  qui  ne  voulait  pas  en  voir  tuer.  Il  y  en 
a  encore  un  autre  qui  mérite  une  place  dans  votre  estime 
littéraire.  Celui-là  a  tout  particulièrement  vengé  la 
Champagne.  Il  lui  a  consacré  de  nobles  pages;  il  a  très- 
bien  établi  que  la  patrie  de  Danton  avait  une  énergie 
formidable  au  besoin,  et  qu'en  l'appliquant  à  cette  pro- 
vince, le  mot  de  bête  changeait  de  sens  :  t  II  signifie  alors 
seulement,  dit-il,  naïf,  simple,  rude,  primitif;  au  besoin, 
redoutable.  La  bête  peqf  fort  bien  être  aigle  ou  lion; 
c'est  ce  que  la  Champagne  a  été  en  1814.  » 

—  Bravo!  bravo  1  s'écria  M.  Golumbat,  en  ôtant 
d'une  main  son  chapeau  et  de  l'autre  sa  perruque  dans 
un  paroxysme  d'enthousiasme.  Cela  est  bien  dit  I  se  peut- 
il  qu'il  y  ait  des  poètes  qui  s'occupent  de  la  Champagne 
et  que  je  les  ignore?  Le  nom  de  celui-là,  monsieur,  s'il 
vous  plaît? 


LE  DÉMON  DU   LAC 
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Vers  le  milieu  da  mois  de  décembre  1542,  le  Ghâtean 
de  Falkland,  en  Ecosse,  était  rempli  de  tumulte.  Une 
partie  de  la  noblesse  s'y  trouvait  réunie,  dans  Tatteule 
d'un  grand  malheur  et  d'une  beureuse  nourelle.  Le 
malheur  allait  s'accomplir  dans  le  château  même  où  le 
roi  Jacques  Y  s'était  retiré  après  la  défaite  de  son  armée 
par  les  Anglais,  à  Solwaj-Moos;  l'heureuse  nouvelle  de- 
vait être  apportée  du  château  de  Linlithgow,  où  résidait 
la  reine  d'Ecosse,  Marie  de  Lorraine,  fille  de  Claude  de 
Lorraine,  premier  duc  de  Guise. 

L'Ecosse  entrait  tout  à  la  fois  en  deuil  et  en  espérance. 
Un  règne  finissait,  un  autre  s'annonçait.  Pendant  que  le 
pauvre  Jacques  Y  se  débattait  entre  les  fantômes  qui  en- 
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tonraient  son  agonie,  la  reine,  bien  dolente  de  ne  pouvoir 
soutenir  le  front  mouillé  de  sueur  de  son  époux  bien- 
aimé,  attendait,  loin  de  là,  le  premier  vagissement  de 
Tenfant  qui  devait  lui  remplacer  ses  deux  fils  morts  au 
berceau.«Enfin,  le  8  décembre,  un  écuyer  partit  à  toute 
bride  du  château  de  Linlithgow  pour  la  résidence  de 
Falkland,  et  répandit  sur  sa  route  Theureuse  nouvelle 
delà  naissance  d'une  petite  fille  qui  devait  porter  le  nom 
de  sa  mère,  Marie. 

Ce  jour-là  même,  le  roi  Jacques  était  en  proie  à  un 
ardent  délire.  On  attendit  une  lueur  de  raison  pour  Tin- 
former  de  Tévénement;  mais  la  raison  semblait  avoir  fui 
pour  toujours. 

L'Ecosse  était  un  rude  pays  alors,  plein  d'ignorance 
et  de  brutalité.  Les  seigneurs  y  faisaient  au  besoin  le 
métier  d'assassins  et  de  larrons.  Le  meurtre  était  la  der- 
nière raison  de  la  politique.  Jacques  V,  esprit  poétique 
et  délicat,  n'était  pas  fait  pour  ce  pays  sauvage  et  pour 
cette  sauvage  époque  ;  il  lui  avait  fallu  bientôt  renoncer 
à  ses  illusions,  à  ses  promenades  aventureuses,  à  sa  vie 
de  galanterie.  Catholique  fervent,  d'ailleurs,  et  justicier 
implacable,  sacrifiant  les  intérêts  de  sa  dynastie  aux  prin- 
cipes de  sa  foi,  il  avait  combattu  à  outrance  le  presbyté- 
rianisme de  son  oncle  Henri  VIIL  Mais  en  vain  il  avait 
étouffé  ses  instincts  généreux;  en  vain  il  avait  fait  appel 
àl'épée,  à  la  hache,  au  bûcher;  abandonné  par  la  cupi- 
dité de  ses  nobles  et  par  l'indifférence  de  son  peuple, 
deux  fois  vaincu  par  Henri  VHI,  pleurant  sur  la  honte 
de  ses  armes  et  sur  l'inutilité  de  ses  rigueurs,  dévoré 
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se  refermait  ;  l'horizon  si  triste,  si  désenchante,  si  assom^ 
bri,  s'illuminait,  et,  de  loin,  à  travers  les  brumes,  il 
voyait  une  blonde  figure  d'enfant  qui  lui  souriait.  Tout 
ce  poème  inénarrable  des  joies,  des  caresses,  des  muti- 
neries, des  gentillesses  de  l'enfance,  lui  apparut  comme 
dans  un  éclair.  Une  bouffée  de  vie  et  d'espérance  lui  en- 
tra au  cœur,  tandis  que  l'air  vif  entrait  par  la  fenêtre 
restée  ouverte. 

Hélas  I  la  trêve  fut  courte,  le  mirage  disparut  bien  vite; 
la  conscience  de  sa  mort  prochaine  revint  au  roi,  avec 
la  sueur  qu'il  sentit  monter  à  son  front.  Le  frisson  le  sai- 
sit; on  referma  la  fenêtre,  on  ranima  le  foyer;  mais  le 
vent  du  tombeau  ne  cessa  plus  d'agiter  ce  spectre  royal. 

—  Une  fille ,  murmura  Jacques  ;  pauvre  enfant  qui  va 
porter  le  deuil  de  son  père  et  le  deuil  de  l'Ecosse  ! 

Et  cette  pensée  rappelant  tous  les  fantômes,  le  roi  leva 
les  mains  à  ses  yeux,  comme  pour  les  fermer  devant 
d'effroyables  tableaux  :  —  c  Ceux,  dit-il,  qui  n'ont  pas 
»  respecté  le  chardon  royal  et  qui  ont  flétri  la  couronne 
»  d'Ecosse,  ceux  qui  ont  profané  cette  couronne  sur  mon 
»  front,  l'arracheront  du  sien.  Par  fille  elle  est  venue, 
»  et  par  fille  elle  s'en  ira.  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  prophétiques,  le 
moribond  épuisé  se  retourna  dans  son  lit,  et  poussant  un 
grand  cri,  expira. 

Les  gentilshommes  s'approchèrent  alors  l'un  après 
l'autre  du  lit  funèbre,  donnèrent  un  dernier  adieu  à  la 
majesté  morte,  puis  descendirent  silencieux  dans  la  cour 
du  château,  montèrent  sur  leurs  chevaux;  et  partirent 
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pour  le  château  de  Linlithgow.  Ils  allaient  saluer  leur 
reine  de  six  jours,  Marie  Stuart. 

La  prophétie  du  roi  semblait  précéder  ce  sombre  cor- 
tège, et,  malgré  leur  rudesse,  ces  lords  comprenaient 
que  la  tombe  ouverte  était  trop  large  pour  une  seule 
yictime,  et  que  l'Ecosse  allait  entrer  dans  un  long  et 
sanglant  veuvage. 
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François.  Bien  que  Tidée  de  voyager,  de  changer  de  cli- 
mat, de  quitter  ce  monastère,  qui  avait  été  pour  elle  un 
sombre  berceau,  fît  battre  le  cœur  de  Marie,  elle  n'en 
regrettait  pas  moins  son  beau  lac,  ses  vertes  bruyères, 
ses  tristes  campagnes,  qu'elle  avait  animées  de  sa  gaieté. 

Elle  allait  voir  le  pays  de  sa  mère,  ses  oncles  de  Guise, 
qui  lui  envoyaient  de  si  beaux  présents  et  de  si  douces 
paroles  ;  elle  allait,  habillée  de  riches  atours,  prendre 
rang  à  la  cour  de  Saint-Germain;  mais  il  lui  fallait  renon- 
cer à  sa  liberté.  La  petite  paysanne  allait  devenir  une 
vraie  reine,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  pourrait  plus  sortir, 
courir  à  l'aise;  et  ce  compagnon  de  jeux  qu'on  lui  pro- 
mettait, le  dauphin  François,  l'effrayait  par  la  pensée 
qu'il  deviendrait  un  jour  son  mari,*  c'est-à-dire  son  maî- 
tre. Aussi  Marie  voulut-elle  faire  une  dernière  prome- 
nade d'adieu  sur  son  beau  lac,  et  les  quatre  compagnes 
ordinaires  de  sa  vie,  Marie  Fleming,  Marie  Seaton,  Marie 
Livington,  Marie  Breatoun,  la  conduisirent  vers  la  bar- 
que qui  l'attendait. 

Ce  jour-là,  le  ciel  était  gros  et  plein  de  larmes,  comme 
le  cœur  de  la  petite  reine.  L'Ecosse  semblait  s'attrister  ; 
le  lac  s'agitait,  comme  pour  parler  et  murmurer  une 
plainte  ;  les  pêcheurs,  accourus  sur  la  rive  pour  assister 
à  la  dernière  promenade  de  leur  fée,  regardaient  silen- 
cieusement les  cinq  Maries  s'installer  dans  la  barque,  et 
ne  songeaient  pas  à  pousser  les  hurras  accoutumés.  La 
petite  reine,  sur  la  tristesse  de  laquelle  toute  cette  tris- 
tesse extérieure  venait  peser,  essaya  de  rire,  excita  ses 
compagnes,  et,  ne  pouvant  parvenir  à  les  distraire,  en- 
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tama  une  ballade  ;  mais  sa  voix  était  moins  pure,  moins 
nette  que  d'ordinaire  ;  elle  n'osa  continuer,  et  s'inter^ 
rompit  au  premier  refrain  ;  puis,  comme  Marie  Fleming 
était  près  d'elle  et  semblait  la  plus  désolée, -elle  lui  jeta 
les  deux  bras  autour  du  cou,  l'embrassa  et  lui  dit  : 

—  Allons,  mignonne,  n'essaye  pas  de  me  faire  pleu- 
rer, et  pensons  au  beau  pays  que  nous  allons  voir  ! 

—  Hélas  I  répondit  Marie  Fleming,  est-il  de  beaux 
pays  sans  lacs? 

—  Pauvre  lac  f  interrompit  la  petite  reine,  je  vou- 
drais l'emporter  avec  moi  ?...  Et,  se  penchant  en  dehors 
de  la  barque,  elle  plongea  sa  petite  main  rose  dans  Teau 
verte,  l'emplit,  et  la  porta  vivement  à  ses  lèvres,  d'où 
ruisselèrent  des  gouttes. 

—  Prenez  garde,  ma  reine,  dit  une  des  petites  Maries, 
ne  vous  penchez  pas  tant,  le  Kelpy  vous  prendrait? 

—  Le  Kelpy,  répliqua  Marie  Stuart,  est  un  bon  dé- 
mon qui  m'a  toujours  souri  et  qui  m'aime  ;  il  ne  vou- 
drait pas  me  nuire. 

—  S'il  vous  aime,  raison  de  plus  pour  vous  garder  I 

—  Mes  amies,  dit  la  jeune  reine,  en  se  dressant  sur 
ses  petits  pieds,  disons  adieu  au  démon  du  lac,  à  ce  vieux 
conapagnon  qui  ne  peut  pas  nous  suivre,  et  auquel  per- 
sonne ne  viendra  plus  chanter  nos  chansons. 

Alors  Marie  Stuart  se  tint  debout  dans  la  barque,  que 
les  vagues  tumultueuses  commençaient  à  agiter,  et  la 
jeune  enchanteresse  parla  ainsi: 

«  Vieux  Kelpy,  toi  qui  es  noir  comme  la  nuit,  et  qui 
as  de  longs  bras  toujours  remjplis  d'herbes,  démon  do  lac 
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de  Monteith,  dont  les  pieds  de  cheval  galopent  sur  les 
flots,  dont  la  tète  humaine  se  montre  aux  noyés,  et  dont 
les  mains  froides  s'attachent  aux  barques  condamnées; 
démon  qui  m'as  toujours  caressée,  je  te  dis  adieu,  et.  je 
te  donne,  comme  souvenir  de  ta  bien-aimée  Marie^  cette 
agrafe  aux  armes  d'Ecosse  et  de  Lorraine,  qui  a  touché 
mon  cœur  et  qui  va  toucher  le  tien  !  » 

Et  arrachant  vivement  de  son  plaid  Tagrafe  qui  le  re- 
tenait, Marie  la  jeta  dans  les  flots;  puis  elle  s'agenouilla, 
chercha  à  plonger  du  regard  dans  les  profondeurs  de 
l'eau^  comme  pour  y  voir  le  Kelpy  I  Toutes  ses  compa^ 
gnes  l'imitèrent,  et  les  cinq  Maries  s'inclinèrent  et  se 
penchèrent  tellement,  que  les  vagues,  soulevées  par  le 
vent,  montaient  jusqu'à  leurs  fronts  et  semblaient  les 
baiser. 

Tout  à  coup,  soit  que  les  bateliers  épouvantés  de  ce 
jeu  imprudent  et  désespérés  de  ne  pouvoir  le  faire  cesser 
par  leurs  remontrances,  eussent  voulu  forcer  ces  jeunes 
étourdies  à  l'interrompre,  soit  que  la  tempête  s'élevât 
alors,  soit  enfin,  comme  les  ballades  l'assurent,  que  le 
Kelpy,  le  démon  du  lac,  eût  voulu  rendre  à  Marie  une 
prophétie  en  échange  de  son  adieu,  un  grand  tumulte  se 
fit  aux  flancs  de  la  barque,  une  trombe  d'eau  jaillit  et 
inonda  les  promeneuses;  Marie  Stuart  poussa  un  grand 
cri,  et  se  rejeta  pâle  et  à  demi  morte  d'effroi  sur  son  banc, 
eu  murmurant  qu'elle  avait  vu  le  démon  du  lac,  que  le 
Centaure  humide  l'avait  saisie  de  ses  deux  bras  et  avait 
voulu  l'attirer  à  lui. 
.  Le»  jeunes  compagnes  de  la  reine  cherchaient  à  la  ras* 
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snrer,  sans  se  sentir  elles-mêmes  prémunies  contre  la 
terrible  vision.  Elles  n'osaient  regarder  le  lac,  de  peur 
de  se  heurter  aux  deux  grands  yeux  glauques  du  mons- 
tre, ces  yeux  qui  portent  infailliblement  malheur  et  qui 
annoncent  la  mort  à  celui  qui  les  rencontre. 

Quant  à  Marie  Stuart,  elle  tremblait,  passait,  en  fré- 
missant, sa  main  autour  de  sa  ceinture,  comme  pour  ef- 
facer l'empreinte  qu'elle  disait  avoir  sentie.  Elle  avait  vu 
bien  distinctement  le  démon  se  cramponner  à  la  barque, 
la  secouer  ;  et  elle  affirmait  qu'au  moment  où  elle  avait 
poussé  un  grand  cri,  en  se  recommandant  à  la  Vierge,  sa 
patronne,  le  monstre,  qui  avait  grand'peur  de  la  Mère 
de  Dieu,  s'était  plongé  dans  le  lac,  en  lui  envoyant  un 
coup  d'œil  épouvantable. 

La  barque  aborda  bientôt  au  seuil  du  monastère.  Les 
jeunes  filles  n'osi^rent  raconter  l'incident  de  leur  prome- 
nade. Quant  à  la  petite  Marie,  son  cœur  §'était  resserré 
plus  étroitement  encore.  Le  pressentiment  acheva  d'as- 
sombrir ce  voyage  de  France,  dont  on  essayait  vainement 
de  l'éblouir.  On  la  coucha  avec  la  fièvre,  et  pendant 
toute  la  nuit,  qui  fut  remplie  par  une  tempête  horrible, 
elle  crut  distinguer  dans  le  sifflement  du  vent,  dans  le 
mugissement  du  lac,  les  plaintes  du  Kelpy  qui  l'appelait, 
et  qui  réclamait  sa  jeune  et  royale  fiancée. 

Sa  nourrice,  que  cette  agitation  rendait  inquiète,  resta 
près  de  son  lit  et  l'entendit  plusieurs  fois  murmurer: 
—  Mon  bon  Dieu,  qui  m'avez  destiné  pour  mari  le  gentil 
dauphin  François,  pe  permettez  pas  que  je  reste  ici  la 
femme  du  démon  de  Monteith'I 
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Vers  le  matin,  le  sommeil  calma  ces  terreurs;  mais  le 
départ  pour  la  France  devait  avoir  lieu  le  jour  même, 
et,  quand  Theure  sonna,  Marie  se  laissa  conduire  en 
tremblant,  et  ferma  les  yeux  tant  qu'elle  fut  en  vue 
du  lac. 
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On  s'embarqua  à  Dumbarton  ;  mais  à  peine  la  flotte 
qui  servait  de,cortége  à  la  reine  d'Ecosse  fut-elle  éloi- 
gnée des  côtes,  que  le  vent  souffla  avec  violence,  et  que 
les  navires,  secoués  sur  les  vagues,  craquèrent  et  mena- 
cèrent de  se  briser. 

La  petite  reine  pensa  plus  que  jamais  alors  à  la  sinistre 
vision.  Evidemment  le  démon  du  lac  la  poursuivait,  et 
les  flots  devaient  lui  être  funestes.  Joignant  les  mains  et 
priant  avec  ferveur,  la  fille  de  Jacques  V  supplia  le  mau- 
vais génie  de  Monteith  d'épargner  ses  compagnons  et  de 
ne  frapper  que  sur  elle.  Cette  prière,  qui  partait  d'un 
cœur  pur,  monta  au  ciel  à  travers  les  nuées  amoncelées. 
Un  vent  rapide  poussa  la  flotte  vers  les  rives  de  France, 
et,  le  lundi  20  août  1548,  le  vaisseau  qui  portait  Marie 
Stuart  aborda,  ou  plutôt  vint  échouer  à  la  pointe  de  la 
baie  de  Morlaix,  dans  un  repaire  de  çpptrebandiers  et  d^ 
corsaires,  au  port  de  Roscoff, 

10. 
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Ce  n'était  pas  assez  de  présages.  L'influence  da  Eelpy 
semblait  poursuivre  Marie  jusque  dans  le  pays  où  elle 
devait  régner.  Gomme  elle  sortait  en  grande  pompe  de 
Téglise  Notre-Dame  de  Morlaix,  où  le  Te  Deum  avait  été 
chanté  ;  et  comme  elle  franchissait  la  porte  de  la  ville 
appelée  porte  de  la  Prison^  le  pont-levis  creva  et  tomba 
dans  la  rivière.  Les  Ecossais  crièrent  à  la  trahison.  Mais 
ainsi  que  dit  le  chroniqueur,  «  le  seigneur  de  Rohan, 
»  qui  marchait  à  pied  près  de  la  litière  de  Sa  Majesté, 
»  leur  cria  à  pleine  teste  :  —  Jamais  Breton  ne  fist  tra- 
»  bison  !  Et  les  deux  jours  que  la  royne  demeura  pour  se 
»  deslasser  de  la  fatigue  de  la  mer,  il  fit  desgonder  toutes 
»  les  portes  de  !a  ville  et  rompre  les  chaînes  des  ponts.  » 

Marie  Stuart  oublia  bientôt  à  Saint-^îermain  en  Laye 
les  adieux  du  démon  de  Monteilh  et  les  augures  de  soi 
voyage.  Elle  passa  là  quelques  années  heureuses,  dans 
un  tourbillon  continuel  de  chasses,  de  fêtes,  de  danses, 
de  concerts.  Ardente  comme  elle  Tétait  déjà  au  monas- 
tère d'Inch-Mahome,  la  petite  reine  se  livrait  au  plaisir 
avec  un  entraînement  incFuï.  Toute  cette  cour  étincelante 
des  Valois,  dont  Catherine  de  Médicis  était  l'ombre, 
enivrait  Marie  et  rayonnait  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté 
précoce,  de  son  esprit. 

Ronsard;  Joachim  du  Bellay,  Amadis  Jamyn,  tous  les 
poètes  ravageaient  pour  elle  le  Parnasse  et  lui  faisaient 
une  litière  de  roses  et  de  lis,  qu'elle  foulait  en  riant. 
L'Ecosse,  froide  et  brumeuc,  était  bien  oubliée  parfois; 
et  quand,  du  haut  de  la  terrasse  de  Saint-Germain,  clic 
regardait  la  Seine  dérouler  son  écharpe,  ou  bien  quand 
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elb  ^FOMrait,  dans  une  barqii«  dorée  et  parouèe, 
l'étang  de  Fontainebleau,  la  fille  de  iacsques  V  ne  fiODr 
gsài  gaëre  au  ingubre  Kelpy.  Les  Naïades  de  France 
faisaient  étinceler  tant  de  perles  dans  leurs  ébats  joyeux, 
qu'oi  ne  pouvait  se  rappeler,  en  présence  de  ces  flots 
ebarmants,  les  eau  profondes  de  Monteitfa.  C'était  teu- 
jonrs  une  divinité  jeune  et  belle,  assise  dans  une  conque 
aacrée,  que  Ton  cherchait  sous  les  nappes  argentées  des 
ririënes,  et  non  plus  le  Centaure  bideuK  qui  avait  reçu 
l'agrafe  d'or  de  Marie. 

Hdas  1  on  oublie  le  Centaure,  nais  le  Centaure  n'ou- 
blie pas.  La  ûiie  de  Jacques  V  avait  été  bénie  par  son 
père  dans  une  agonie  sanglante  ;  des  bûchers  avaient 
éciairéson  berceau;  le  bonheur  ne  pouvait  être  pour 
elle  qu'un  interuiède  ironique  entre  deux  drames.  À 
peine  avait-elle  dix-neuf  ans,  à  peine  était-elle  enivrée  de 
toas  les  parfums  qu'on  répandait  sur  ses  pas,  que  la  mort 
lui  prit  son  époux  bien-aimô,  François  H,  et  qu'un  cori- 
tége  illustre  et  brillant,  mais  plein  de  deuil  et  de  tristesse, 
s'acheminait  vers  la  mer,  pour  reconduire  à  ses  vaisi- 
seaux  Marie  Stuart  désolée,  qui  exhalait  sa  plainte  en 
tendres  prières  et  en  vers  harmonieux. 

Le  15  août  15C1,  deux  galères  et  deux  vaisseaux  de 
transport  quittaient  Calais.  Sur  l'un  de  ces  navires,  Marie 
Stuan,  tristeinent  accoudée,  regardait  les  côtes  de  France 
s'amoindrir  et  blanchir  à  l'horizon.  L'histoire  a  con- 
servé le  costume  de  la  reine  en  celte  circonstance  :  elle 
avait  la  robe  do  velours  blanc  qui  servait  pour  le  grand 
deuil  des  reines  do  France;  une  guimpe  découpée  à 
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pointes  de  dentelle  enveloppait  son  cou;  son  voile  empesé 
se  recourbait  au^essus  de  chaque  épaule  ;  les  manches 
de  toile  d'argent  étaient  étroites  en  bas,  bouffantes  en 
haut  ;  sa  chevelure,  lisse  sur  la  tête»  était  crêpée  au-des- 
sus des  tempes  et  se  rattachait  par  derrière  avec  des 
nœuds  de  ruban  ;  un  bonnet  léger  lui  descendait  en  coeur 
sur  le  front  et  couvrait,  sans  les  cacher,  trois  rangs  de 
perles  de  la  plus  belle  eau;  un  collier  d'autres  perles, 
qu'elle  préférait  à  tous  ses  joyaux,  ruisselait  de  son 
cou  (1). 

Pauvre  Marie  I  A  mesure  qu'elle  voyait  s'éloigner  le 
rivage,  d'inexprimables  angoisses  s'éveillaient  dans  son 
âme  ;  elle  laissait  en  France  un  tombeau  dans  lequel  dor- 
maient, avec  son  jeune  époux,  tous  ses  rêves,  toutes  ses 
illusions,  et  elle  allait  trouver  en  Ecosse  des  bûchers  à 
peine  éteints,  des  gibets  encore  sanglants;  elle  quittait 
une  cour  charmante,  des  cœurs  embrasés  de  son  souve- 
nir; elle  allait  se  heurter  à  des  sujets  sombres  et  défiants, 
à  une  noblesse  hautaine  et  jalouse.  On  l'aimait  en 
France.  Hélas  I  on  ne  la  connaissait  plus  en  Ecosse,  peut- 
être  bien  allait-on  Ty  haïr  ! 

Les  traversées  étaient  funestes  à  Marie.  Depuis  le  jour 
où  le  démon  du  lac  de  Monteith  lui  était  apparu,  elle 
n'avait  pu  poser  le  pied  sur  un  navire  sans  que  quelque 
malheur  survînt.  Le  Kelpy  ne  manqua  pas  cette  occa- 
sion. Comme  on  était  à  quelque  distance  de  terre,  deux 
barques,  qui  amenaient  aux  vaisseaux  les  gens  de  Ve^ 

(1)  BUtoireiê  Mari$Stuarif  par  M.  Dargaad. 
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corte  de  Marie,  chavirèrent;  six  hommes  disparurent 
dans  les  flots,  récumc  jaillit  jusqu'au  front  de  la  reine; 
elle  appela  à  Taide,  mais  ce  fut  vainement  ;  la  mer  ne 
rendit  pas  Tholocauste,  et,  après  des  efforts  inutiles,  on 
vint  annoncer  à  Marie  Stuart  que  Téquipage  avait  perdu 
sii  hommes. 

La  royale  veuve  laissa  tomber  deux  grosses  larmes  de 
ses  beaux  yeux,  et  comme  ses  dames  d'honneur  Tentou- 
raient  et  essayaient  de  la  consoler,  elle  dit  à  Marie  Fle- 
ming sa  favorite  : 

—  Ma  foi  me  défend  de  croire  aux  sortilèges,  mon 
cœnr  me  reproche  des  folles  terreurs  ;  mais,  en  dépit  de 
mon  cœur  et  de  ma  foi,  j*ai  vu  le  démon  du  lac  enrouler 
ses  bras  autour  de  ces  barques  et  les  attirer  au  fond  de 
l'eau. 

—  Ma  reine,  dit  Marie,  chassez  ces  illusions  ;  il  n'y  a 
pas  de  démon  de  Monteith,  il  n'y  a  que  la  colère  de 
l'Océan  et  la  miséricorde  de  Dieu  qui  permettent  la 
mort. 

—  Oh  I  je  crois  en  Dieu,  répliqua  Marie  avec  exalta- 
tion, mais  je  ne  guis  chasser  cette  autre  croyance  de  ma 
jennesse. 

Et  quittant  sa  compagne  fidèle,  la  jeune  reine  alla, 
dans  une  partie  retirée  du  navire,  méditer  et  pleurer  à 
son  aise.  On  l'entendait  parfois  jeter  des  adieux  mélan- 
coliques à  la  France;  elle  lui  envoyait,  sur  l'aile  des 
vents,  ses  plus  ardentes  caresses,  puis  elle  gémissait  sur 
les  morts  que  son  vaisseau  entraînait  dans  le  sillage;  et 
quand  l'idée  du  démon  du  lac  revenait  à  son  esprit,  elle 
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éToquait  tons  les  souvenirs  de  son  enfance  et  comparait 
la  triste  reine  qui  retournait  veuve  en  Ecosse  à  la  petite 
fille  qui  était  allée  chercher  en  France  des  joies  fugiti- 
ves,  avec  des  regrets  éternels. 

La  reine  croyait  du  moins  à  Téternité  de  sa  douleur; 
mais  Marie  Stuart  était  de  ces  natures  altérées  qui  absor* 
bent  les  larmes  comme  le  sable  brûlant  du  désert  ab- 
sorbe la  rosée,  et  qui  n'ont  jamais  fini  avec  les  tentatiooi 
de  la  terre  et  les  enivrements  du  cœur;  elle  était  sincère 
dans  son  désespoir.  Lors  de  cette  traversée,  en  présence. 
de  ce  rivage  bien-aimé  qu'ello  quittait  pour,  toujours, 
après  cette  scène  de  deuil  qui  l'avait  profondément  re- 
muée, elle  croyait  de  bonne  foi  à  l'impossibilité  de  ro* 
trouver  son  sourire  de  reine  et  sa  gaieté  d'enfant;  mais 
elle  devait  passer  bien  des  fois  encore  par  ces  violentes 
alternatives  de  joies  insensées,  de  désespoirs  terribles. 

Donc  la  traversée  fut  triste  ;  Marie  pleura  beaucoup. 
Elle  avait  dit  au  timonier  de  l'éveiller  au  point  du  jour, 
si  l'on  apercevait  toujours  les  côtes  de  France.  Le  vieux 
marm  n'oublia  pas  cet  ordre,  et  Marie  salua  une  dernière 
fois,  aux  lueurs  du  matin,  les  rivages  de  sa  patrie  adop- 
tive;  puis  tout  disparut,  l'horizon  devint  infini,  et  la 
reine  se  trouva  seule  avec  ses  regrets,  entre  le  ciel  et  la 
mer.  On  arriva  un  dimanche  matin  ;  mais  un  brouillard 
épais  empêcha  le  débarquement,  et  ce  ne  fut  que  le  len- 
demain, 19  août  1561,  que  Marie  Stuart  posa  le  pied 
sur  la  terre  d'Ecosse. 


IV 
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Des  années  se  sont  passées.  La  jeune  fille  insoucieuse 
du  monastère  dlnch-Mahome  est  devenue  une  femme 
énergique  et  violente.  La  passion  a  remplacé  sur  son 
front  et  dans  ses  yeux  les  flammes  limpides  de  sa  pre^ 
mière  innocence.  La  fée  du  lac  de  Monteith  a  perdu  son 
auréole.  On  l'aime  encore,  on  Taimera  toujours,  mais 
d  un  amour  fatal,  plein  de  frénésie  et  de  remords,  d'un 
amour  qui  flétrit  et  qui  tue;  on  Taime,  parce  qu'elle  est 
belle,  que  son  regard  est  irrésistible,  que  sa  bouche  sait 
des  paroles  magiques;  maison  n'a  plus  pour  elle  cette 
vénération  suprême,  ce  culte  religieux  qui  la  faisait  ado- 
rer des  montagnards  et  des  pêcheurs.  C'est  que  Marie 
Stuart  n'est  plus  seulement  la  veuve  de  François  II, 
c'est  qu'elle  est  aussi  la  veuve  de  Darnlcy,  immolé  pour 
elle  et  par  elle;  c'est  que  le  sang  de  Riccio,  le  chanteur 
italien,  poignardé  dans  sa  chambre,  a  rejailli  sur  sa  robe; 
c'est  que  Chastelard  est  mort  sur  un  échafaud  pour  Ta- 
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TfHT  aimée  el  s'être  cin  aimé  d'elle;  c'est  qn'après  tant 
de  sang  répanda,  elle  s'est  librement  donnée  à  Bothwel  le 
pirate,  à  Bothwel  son  troisième  mari,  assassin  de  son  se- 
cond mari  Damier;  c'est  que  la  fille  de  Jacques  Y  n'a 
pas  seulement  été  impitoyable  comme  son  père  pour 
l'hérésie,  c'est  qu'elle  a  mérité  d'être  maudite  et  mépri- 
sée de  John  KnoiL»  l'inyincible  apôtre  du  presbytéria- 
nisme, le  seul  honmie  qu'elle  ait  rainement  roulu  sé- 
duire et  fasciner;  c'est  que  James  Murray,  son  frère, 
qu'elle  a  comblé  d'honneurs  et  de  biens^  trouYe  sa  gloire 
et  sa  vertu  dans  l'ingratitude;  c'est  que  le  malheur  et  la 
honte  suivent  partout  cette  reine  infortunée,  pleine  de 
génie,  resplendissante  de  beauté  ;  c'est  qu'à  force  de  ca- 
prices étranges,  de  désordres  et  de  crimes,  elle  serait  de- 
venue odieuse  à  l'histoire,  si  Dieu  n'avait  voulu  qu'elle 
conmiençât  sur  la  terre  son  expiation.  Épouse  oublieuse, 
elle  sera  mère  oubliée;  reine  imprudente,  elle  sera  dé- 
laissée et  trahie;  puis  enfin  elle  rachètera  par  son  im- 
molation tout  le  sang  précieux  qu'elle  a  fait  verser. 

A  l'heure  où  nous  la  retrouvons,  Marie  Stuart,  vain- 
cue mais  infatigable,  s'échappe  du  château  de  Loch-Le- 
ven,  où  sa  noblesse  révoltée  Ta  renferméef  pour  recom- 
mencer sa  vie  de  lutte,  de  guerre,  de  violence  et  de  pas- 
sion. 

C'était  le  2  mai  1568;  la  reine  attendait  impatiem- 
ment, depuis  plusieurs  jours,  le  signal  de  délivrance  que 
lui  avaient  fait  annoncer  Georges  Douglas  et  John  Bea- 
toun,  deux  de  ses  fidèles  et  derniers  amis. 

Georges,  parent  du  laird  de  Loch-Leven,  n'avait  pu 
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voir  Marie  sans  subir,  comme  tout  le  monde,  sa  fascina- 
tion. Chargé  de  la  garder,  il  avait  voulu  favoriser  son 
évasion  ;  mais  découvert  et  contraint  de  fuir,  il  avait 
rassemblé  au  dehors  quelques  partisans  de  la  reine,  et 
laissé  à  un  de  ses  plus  jeunes  parents,  enfant  de  seize 
ans,  surnommé  le  Petit  Douglas^  le  soin  d'ouvrir  les  por- 
tes de  la  prison  à  cette  séduisante  et  fatale  beauté. 

Le  petit  Douglas  s'était  acquitté  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  de  la  mission  qu'il  avait  reçue,  que  lui  aussi 
s'était  senti  ému  d'une  tendre  pitié  pour  l'enchante- 
resse. Or,  le  2  mai,  après  le  souper,  comme  Marie  s'était 
retirée  dans  sa  chambre,  on  frappa  à  la  porte.  Le  petit 
Douglas  parut,  et,  posant  un,  genou  en  terre,  annonça  à 
la  reine  qu'elle  allait  être  libre  et  qu'il  avait  dérobé  les 
clefs  du  château. 

—  Libre  I  murmura  la  reine;  soyez  béni,  vous  qui 
avez  pris  en  pitié  celle  que  son  peuple  abandonne  1 

—  Madame,  le  temps  presse...  interrompit  Douglas, 
que  les  témoignages  de  cette  reconnaissance  embarras- 
saient. 

—  Je  suis  prête,  répondit  Marie  Stuart  en  se  levant, 
et  quelques  instants  après,  posant  son  bras  sur  le  bras 
tremblant  de  son  jeune  libérateur,  elle  franchissait,  sous 
un  déguisement,  les  portes  du  château.  Une  barque  était 
amarrée  au  rivage.  Le  lac  de  Loch-Leven,  sombre  et  si- 
lencieux, balançait  l'esquif.  La  lune,  complice  de  la 
fuite,  s'était  voilée.  C'était  une  admirable  nuit  pour  une 
évasion. 

Avant  de  mettre  le  piid  sur  la  barque,  la  fée  d'Inch- 

11 
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Mabome  se  sourint  du  lac  de  Monteitb,  de  des  promena- 
des  d*enfant,  peut-être  aussi  du  Kelpy,  et  r^enant  te 
petit  Douglas,  qui  s*apprètait  au  départ. 

—  Hëlas  t  dit-elle,  toutes  les  fois  que  je  me  suis  em- 
barquée, ee  fut  pour  un  malheur,  et  les  eaux  que  j*ai 
parcourues  ont  toutes  reçu  mes  lanues. 

—  Les  eaux  de  Loch-Leven  recevront  mon  sang  plu- 
tôt que  vos  pleurs,  reprit  avec  énergie  le  petit  Douglas. 
Si  je  ne  parviens  à  vous  rendre  libre,  je  me  tuerai. 

—  Taisez-vous,  enfant,  et  priez  Dieu  1 

Alors,  se  retournant  vers  les  sombres  murailles  qui 
avaient  été  confidentes  de  ses  douleurs,  la  reine  d'Ecosse 
adressa  une  ardente  prière  au  Ciel.  Cbose  étrange!  plus 
son  cœur  se  calcinait  au  feu  des  passions  bumaines,  plus 
il  s'ouvrait  aussi  aux  effusions  divines.  La  fille  du  catho- 
lique Jacques  V  éprouvait  au  fond  de  toutes  ses  voluptés 
une  soif  inextinguible  qui  ne  se  satisfaisait  réellement 
que  par  la  prière. 

Quand  elle  eut  fini,  Marie  sauta  dans  la  barque,  et 
Qelle-ci,  emportée  par  les^  rawes,  vola  $ur  le  laç  comme 
i]m  alcyon. 

A  quelques  brasses  de  la  rive,  la  reine  regarda  le  fanal 
qu'elle  avait  laissé  sur  sa  fenêtre  pour  avertir,,  du  ma- 
laent  précis  de  sa  fuite,  ses  amis  cacbés  dans  les  environs. 
tei  petit  Douglas  distingua  un  soupir. 

—  Queregr^t^çz-vousî  mad^we^  demanda  timidement 
Tenfant. 

—  Je  ne  fegretta  vm  :  î'^A  peur,  ii\  M§m  S^uiart. 
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Cette  lamiëre  rouge  est  une  triste  étoile  i  on  dirait  une 
lueur  sanglante. 

•^  C'est  la  liberté  qui  rayonne,  0  ma  reine  t 

•^  Oui,  )a  liberté  de  combattre,  la  liberté  de  punir  des 
rebelles I  Du  sangl  toujours  du  sang!  Pouglas,  Douglas  ! 
je  n'étais  pas  faite  pour  cette  vie  terrible. 

Douglas  abandonna  les  rames,  et  voyant  Marie  Stuart 
rAveusé,  se  prit  k  la  contempler  tristement, 

Il  semblait  que  cette  heure  était  toute  de  méditation- 

Ijocb^-Leven'  était  oublié,  les  dangers  avaient  fui  ;  on  eût 
dit  une  promenade  paisible  et  douce.  Marie  regardait  les 
flots,  Douglas  regardait  Marie,  et  le  silence  n'était  inter- 
rompu que  par  le  glissement  de  l'eau  sur  les  flancs  de  la 
barque. 

Dans  cette  nuit  paisible,  la  reine  fugitive  dégonflait  son 
cœur  et  aspirait  les  parfums  de  sa  vie  passée  dans  les  par- 
fums du  printemps.  Elle  songeait  au  beau  séjour  de 
France,  à  son  triste  retour,  à  ses  fautes,  à  ses  crimes,  et 
ses  remords  s'épurant  dans  cette  sérénité  immense,  elle 
•entait  son  âme  se  dégager  peu  è  peu  de  ses  angoisses. 

—  Douglas,  dit-elle  enfin,  comme  si  elle  résumait  sa 
méditation,  n'aimes;  jamais!  conservez  votre  cœur  pur, 
comme  Téclair  de  vos  regards.  C'est  le  seul  conseil  que 
je  puisse  vous  donner  en  retour  de  la  liberté. 

•^  Il  est  trop  tard,  madame,  répondit  Douglas  avec 
we  voix  tremblante,  et  en  se  mettant  à  ses  genoux  ;  je 
vous  ai  vue  pleurer,  et  quand  j'ai  juré  de  vous  sauver, 
j'ai  juré  de  vous  aimer  jusqu'à  la  mort, 

-^  Vous  aussi,  pauvre  enfant! 
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Il  y  eut  un  long  silence  que  nul  n'osait  rompre.  Là 
lune,  jusque-là  voilée  par  les  nuages,  se  montra  tout  à 
coup  et  son  pâle  rayon  enveloppa  la  barque.  Le  petit 
Douglas  aperçut  alors  au  fil  de  l'eau  un  lis  qui  penchait 
sa  tête,  touchant  emblème  pour  une  reine  de  France  I  II 
sortit  à  moitié  de  l'esquif,  à  l'aide  de  la  rame  atteignit  la 
fleur  et  l'offrit  à  Marie  Stuart.  Une  perle  brillait  sur  le 
bord  du  calice;  c'était  une  goutte  d'eau,  ou  une  goutte 
de  larmes. 

—  Madame,  dit  Douglas,  vous  avez  fait  fleurir  le  lac, 
et  le  démon  de  Loch-Leven  s'est  paré  pour  vous  voir 
passer. 

—  Quoi!  ce  lac  aussi  a  ses  démons? 

—  Sans  doute,  et  les  ballades  rapportent... 

—  Oh  I  ne  me  parlez  pas  de  ballades,  Douglas,  je  les 
ai  trop  aimées  et  trop  chantées.  Le  démon  de  Loch-Le- 
ven ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  Monteith,  et  il  ne 
rendrait  pas  à  la  triste  reine  des  augures  meilleurs  que 
ceux  que  le  Kelpy  a  rendus  à  l'enfant. 

Et  Marie  Stuart  souriant  avec  amertume,  raillant  dou- 
cement la  superstition  dont  elle  n'osait  pourtant  se  dé- 
clarer affranchie,  raconta  sa  promenade  sur  le  lac  de 
Monteith,  ses  fiançailles  avec  le  démon,  et  les  tristes 
voyages  qu'elle  avait  faits  depuis  sur  les  eaux. 

Quand  elle  eut  fini,  Douglas  s'écria  :  —  Je  sais,  moi, 
une  offrande  agréable  au  Kelpy  de  Loch-Leven,  et  tirant 
de  son  sein  les  clefs  du  château  qu'il  avait  emportées 
dans  sa  fuite,  il  les  jeta  dans  le  lac. 

A  peine  l'eau  était-elle  refermée,  qu'un  coup  de  feu 
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retentit.  On  s'était  aperça  de  l'évasion  de  la  reine,  et  on 
tirait  sur  l'esquif  t 

Douglas  pâlit,  Marie  Stuart  poussa  un  cri  et  la  barque 
reprit  sa  course,  ou  plutôt  son  vol,  vers  la  rive  opposée. 
Le  trajet  se  ût  en  silence.  Mais,  en  touchant  le  rivage,  la 
reine  dit  à  son  guide  : 

—  Vous  le  voyez,  Douglas,  les  lacs  d'Ecosse  ne  veu- 
lent pas  de  moi  ;  la  mort  m'y  poursuit. 

A  quelque  distance  du  bord,  le  petit  Douglas  cueillit 
un  chardon,  et  l'offrant  à  la  reine,  qui  portait  déjà  un 
lis  : — Reine  de  France  et  d'Ecosse,  lui  dit-il,  faisant  al- 
lusion à  ces  deux  emblèmes,  vos  sujets  vous  attendent! 

Puis  il  souffla  dans  un  cor  suspendu  à  sa  ceinture. 
Georges  Douglas,  John  Beatoun,  Claude  Hamilton,  qui 
attendaient  cachés  dans  les  herbes,  accoururent  saluer  la 
fugitive. 

Marie  se  vit  bientôt  entourée  d'une  noblesse  fidèle  et 
dévouée.  L'espoir  rentra  dans  son  âme;  elle  se  crut  maî- 
tresse enfin  du  sort  et  s'écria,  en  embrassant  ses  amis  : 

—  Je  suis  sauvée  1 

Hélas!  elle  était  perdue.  Sa  promenade  sur  le  lac  de 
Loch-Leven  ne  fit  que  précéder  de  peu  de  temps  une 
longue  et  cruelle  captivité  ;  et  le  8  février  1587,  la  fille 
de  Jacques  V,  la  veuve  de  François  II,  la  reine  de 
France  et  d'Ecosse,  après  dix-huit  années  de  tortures  et 
de  prison,  réalisant  la  prophétie  paternelle,  posa  sa  tète, 
toujours  jeune  et  belle,  sur  le  billot  d'Elisabeth. 

Le  bourreau  trembla  quand  il  fallut  frapper,  et  s'y 
prit  à  deux  fois.  L'âme  de  Marie  s'échappa  réconciliée 
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Il  y  eut  un  long  silence  que  nul  n'osait  rompre.  Là 
lune,  jusque-là  voilée  par  les  nuages,  se  montra  tout  à 
coup  et  son  pâle  rayon  enveloppa  la  barque.  Le  petit 
Douglas  aperçut  alors  au  fil  de  Teau  un  lis  qui  penchait 
sa  tête,  touchant  emblème  pour  une  reine  de  France  !  U 
sortit  à  moitié  de  l'esquif,  à  l'aide  de  la  rame  atteignit  la 
fleur  et  l'ofirit  à  Marie  Stuart.  Une  perle  brillait  sur  le 
bord  du  calice;  c'était  une  goutte  d'eau,  ou  une  goutte 
de  larmes. 

—  Madame,  dit  Douglas,  vous  avez  fait  fleurir  le  lac, 
et  le  démon  de  Loch-Leven  s'est  paré  pour  vous  voir 
passer. 

—  Quoi!  ce  lac  aussi  a  ses  démons? 

—  Sans  doute,  et  les  ballades  rapportent... 

—  Oh  1  ne  me  parlez  pas  de  ballades,  Douglas,  je  les 
ai  trop  aimées  et  trop  chantées.  Le  démon  de  Loch-Le- 
ven ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  Monteith,  et  il  ne 
rendrait  pas  à  la  triste  reine  des  augures  meilleurs  que 
ceux  que  le  Kelpy  a  rendus  à  l'enfant. 

Et  Marie  Stuart  souriant  avec  amertume,  raillant  dou- 
cement la  superstition  dont  elle  n'osait  pourtant  se  dé- 
clarer affranchie,  raconta  sa  promenade  sur  le  lac  de 
Monteith,  ses  fiançailles  avec  le  démon,  et  les  tristes 
voyages  qu'elle  avait  faits  depuis  sur  les  eaux. 

Quand  elle  eut  fini,  Douglas  s'écria  :  —  Je  sais,  moi, 
une  offrande  agréable  au  Kelpy  de  Loch-Leven,  et  tirant 
de  son  sein  les  clefs  du  château  qu'il  avait  emportées 
dans  sa  fuite,  il  les  jeta  dans  le  lac. 

A  peine  l'eau  était-elle  refermée,  qu'un  coup  de  feu 
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retentit.  On  s'était  aperçu  de  l'évasion  de  la  reine,  et  on 
tirait  sur  Tesquifl 

Douglas  pâlit,  Marie  Stuart  poussa  un  cri  et  la  barque 
reprit  sa  course,  ou  plutôt  son  vol,  vers  la  rive  opposée. 
Le  trajet  se  fit  en  silence.  Mais,  en  touchant  le  rivage,  la 
reine  dit  à  son  guide  : 

—  Vous  le  voyez,  Douglas,  les  lacs  d'Ecosse  ne  veu- 
lent pas  de  moi  ;  la  mort  m'y  poursuit. 

A  quelque  distance  du  bord,  le  petit  Douglas  cueillit 
un  chardon,  et  ToOrant  à  la  reine,  qui  portait  déjà  un 
lis  :  —Reine  de  France  et  d'Ecosse,  lui  dit-il,  faisant  al- 
lusion à  ces  deux  emblèmes,  vos  sujets  vous  attendent  I 

Puis  il  souffla  dans  un  cor  suspendu  à  sa  ceinture. 
Georges  Douglas,  John  Beatoun,  Claude  Hamilton,  qui 
attendaient  cachés  dans  les  herbes,  accoururent  saluer  la 
fugitive. 

Marie  se  vit  bientôt  entourée  d'une  noblesse  fidèle  et 
dévouée.  L'espoir  rentra  dans  son  âme;  elle  se  crut  maî- 
tresse enfin  du  sort  et  s'écria,  en  embrassant  ses  amis  : 

—  Je  suis  sauvée  t 

Hélas!  elle  était  perdue.  Sa  promenade  sur  le  lac  de 
Loch-Leven  ne  fit  que  précéder  de  peu  de  temps  une 
longue  et  cruelle  captivité  ;  et  le  8  février  1587,  la  fille 
de  Jacques  V,  la  veuve  de  François  II,  la  reine  de 
France  et  d'Ecosse,  après  dix-huit  années  de  tortures  et 
de  prison,  réalisant  la  prophétie  paternelle,  posa  sa  tôte, 
toujours  jeune  et  belle,  sur  le  billot  d'Elisabeth. 

Le  bourreau  trembla  quand  il  fallut  frapper,  et  s'y 
prit  à  deux  fois.  L'âme  de  Marie  s'échappa  réconciliée 
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âVeé  Dléti  pat  lô  repentir  et  là  prière,  tôtls  ûoê  lèetèufi 
connaissent  les  détails  de  cette  horrible  et  êûbliâid 
agonie* 

Peut-être  qu'avant  de  monter  sur  Téchâfaud  de  Fo- 
theringay,  dans  les  heures  douloureuses  qu'elle  consacra 
à  repasser  et  à  offrir  à  Dieu  sa  vie^  Marie  Stuatt  èe  sou- 
riht  des  superstitions  de  son  enfance  et  des  prédictions 
sinistres  du  démon  du  lac. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  des  eaux  s'est  emparé  de 
àon  souvenir  et  porte  son  deuil.  Sur  leà  bords  du  Men^ 
qui  coule  au  pied  de  Fotheringay,  on  ctteillô  de  petites 
fleurs  rouges  qui  sont  nées,  dit  la  légende,  des  gotttteà  du 
sang  de  l'infortunée  Marie. 
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I 


An  moig  d'octobre  de  Tannée  1773,  tonte  la  conr 
était  à  Versailles^  lorsqn'nn  matin  trois  jeunes  dames 
qui  avaient  fait  le  projet,  sans  doute,  de  respirer  les  det* 
ûiers  parfums  de  Tautomne,  avant  que  personne  fût  des- 
cendu, s'avançaient  dans  le  parc,  se  tenant  toutes  les  trois 
par  la  naain,  causant  de  mille  choses^  s'interrompanl 
parfois  pour  jeter  au  visage  de  marbre  de  quelque  vieux 
Faune  étonné,  des  éclats  de  rire  et  des  phrases  de  chan-« 
sons,  puis  reprenant  leur  route  au  hasard,  sans  laissef 
paraître  d'autre  but  que  d'aspirer  le  plus  d'air  de  liberté 
possible,  et  que  de  fouler  avec  leurs  petits  pieds  humides 
de  rosée  les  feuilles  qui  commençaient  à  tomber* 

Toutes  trois  étaient  belles  de  cette  première  beauté 
de  la  jeunesse  qui  tient  autant  à  la  pureté  de  l'âme  qu'à 
la  pureté  des  lignes  du  visage^  et  ces  tït)is  fronts  limpides, 


chHCttne  fté  lâiâêànt  aller  à  sa  fftVèrie.  Eûfin  celle  Qai 
s'était  interrompae  continua  : 

-^  Pourtant,  si  Louis  l'avait  voulu  I 

>^  Espérer,  mon  amie,  espérez  t 

—  Hélas  I  je  n'espère  plus,  je  regretté. 

—  Eh  bien  I  méchantei  essayer  au  moiûà  de  regretter 
patiemment  i 

— *  C'est  cela  !  attendre  !  toujours  attendre  !  Et  qui 
èâit  êi  cette  froideur  d'un  époux,  (jue  j'aitne,  moi,  né 
durera  pas  toujours?  Croyez-Vous  qu'en  devenant  moiûà 
jeune,  on  devienne  plus  épris?  Vous  ne  comprenez  pas 
cela,  vous  êtes  heureuses.  Vous  êtes  aimées!  mais  moi^ 
depuis  que  je  suis  en  France,  j'ai  fait  bien  des  réflexions^ 
et  j'ai  plus  d'expérience  que  vous.  Mesdames  :  quand  ôû 
souffre  on  peut  être  bien  vieille  à  dix^sept  ans!  • 

En  disant  cela,  elle  passait  la  plus  jolie  main  du  mon* 
de  sur  ses  tempes  rosées  et  transparentes,  comme  pour  y 
chercher  des  rides  et  pour  y  constater  des  souffrances  î 
Un  sourire  d'incrédulité  fut  le  commentaire  mttet  des 
dieux  amies;  quant  à  la  jetihe  délaissée^  elle  parut  retom- 
bée pour  quelques  instants  dans  sa  Méditation. 

Cependant,  la  promenade  que  nulle  n'avait  encore  êil 
ridée  d'abréger,  tant  il  leur  paraissait  doux  d'errer  ainsi 
seules  et  à  leur  aise^  même  en  devisant,  ou  plutôt,  sur- 
tout en  devisant  de  leurs  petits  chagrins^  la  promeuadB 
s'était  prolongée;  et  l'on  était  déjà  bien  avant  dans  le 
parc,  quand,  au  détour  d'une  avenue,  les  trois  jeunes 
femmes  entendirent  du  bruit.  Elles  s'arrêtent  aussitôt, 
levant  leurs  jolies  têtes  surprises,  puis  se  tiennent  immo« 
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Utos,  teoHtaat  aVeo  de  grandes  palpitation»,  et  aiipiraal 
Tair  à  la  feçon  charmante  de  trois  biches  effarées» 

-^  Si  l'on  nous  ToyaitI  dit  l'une  à  Toix  basse* 

•^  Si  Ton  nous  reGonnaissaitl  reprend  Une  autre. 

»^  Si  le  rôi  le  sàVail  i  ajoute  la  troisième  ;  et  toutes  de 
se  retoarner^  de  s'avancer^  de  se  hausser  sur  la  points 
des  pieds  pour  reconnaître  Tenûemi^  et  pour  le  pré* 
t«niri 

-^  Chut  !  dit  enfin  la  plus  hardie  des  trois  qui  Tenait 
d'aller  explorer  un  bosquet  suspect^  o'est  là  t 

Elles  se  concertèrent  alors  à  voix  basses  et  marchant 
ensuite  avec  les  plus  grabde»  précautions,  attendant  pour 
faire  un  pas  que  le  bruit  causé  par  le  frôlement  du  pas 
précèdent  sur  les  feuilles  se  fût  apaisé,  elles  parrinrent^ 
en  écartant  les  charmilléB,  jusqu'à  Tendroit  d'où  sortait 
cette  mystérieuse  rumeur;  pu»  en  tnontantsur  un  banc 
qui  se  trouvait  là,  et  en  dérangeant  quelques  branches 
ateé  la  Curiosité  pleine  de  réticences  de  trois  jeunes 
fetnmes,  partagées  entre  le  désir  de  savoir  et  la  crainte 
d'en  trop  apprendre^  elles  s'excitèrent  mutiiellement  à 
régarderv  Une  première  mit  fin  aux  irrésolutions  et  tén-^ 
dit  le  cou  ;  une  seconde  enhardie  s'appuya  sur  l'épatilè 
de  sa  compagne  pour  Timiter  ;  la  U'oisième  alors  ne  vou^ 
lant  pas  parattre  avoir  plus  de  scrupules  que  ses  deU^ 
amies,  glissa  sa  tête  inquiète  entre  les  deux  têtes  curieu-^ 
ses  qui  l'avaient  précédée  ;  et  toutes  trois  s'enlaçant  de 
leurs  bras  pour  se  soutenir,  se  penchèrent  par  un  même 
mouvement,  et  purent  voir  alors  tout  à  leur  aise. 

Quatre  jeunes  filles,  assises  au  milieu  du  bosquet,  et 
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ayant  chacune  un  cahier  ouvert  à  la  main,  prêtaient  une 
attention  quelque  peu  mutine  aux  conseils  mélangés  de 
reproches  d'un  beau  jeune  homme  qui  se  tenait  debout 
devant  elles.  Il  grondait  et  elles  discutaient  ;  il  cherchait 
à  donner  à  sa  voix  les  tons  exagérés  d'une  fausse  colère^ 
et  elles  l'interrompaient  en  riant  aux  éclats.  Alors  le 
harangueur  déconcerté  plongeait  dramatiquement  sa 
main  droite  dans  l'entrebâillement  de  son  gilet,  tout  en 
froissant  de  sa  main  gauche  un  manuscrit  cousu  de  fa- 
veurs roses  qu'il  regardait  avec  désespoir,  et  prenait  in- 
stamment à  témoin. 

Modestement  vêtu  d'un  habit  brun  de  bouracan,  por- 
tant ses  cheveux  noirs  longs  et  flottants,  sans  poudre, 
contrairement  aux  usages  de  l'époque,  pâle,  avec  de 
grands  yeux  bleus,  le  front  haut,  les  veines  saillantes, 
l'orateur  du  bosquet  trahissait  dans  sa  figure  et  dans  son 
maintien  cette  animation  fébrile  qui  fait  rêver  tant  de 
belles  choses,  et  dire  tant  de  folies  de  seize  à  vingt  ans. 
On  devinait  à  cette  sueur,  lumineuse  en  quelque  sorte, 
qui  baigne  les  visages  inspirés,  que  chez  lui  l'âme  tour- 
mentait le  corps.  Ce  devait  être  un  ambitieux  en  herbe, 
ou  un  fou,  ou  un  poëtel  Gomme  nous  l'apprendrons,  en 
nous  tenant  avec  les  trois  jeunes  dames  derrière  les  char- 
milles, c'était  un  poëte.  —  Ce  qui  veut  dire,  au  reste, 
un  ambitieux  et  un  fou.  . 

Adrien,  car  c'était  ainsi  que  venait  de  le  nommer  une 
de  ses  compagnes,  Adrien  quittait  le  collège;  et  il  con- 
fiait dans  ce  moment  à  des  oreilles  trop  frivoles,  selon  lui, 
pour  le  comprendre,  le  précieux  fruit  d'une  annéç  de 
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divagation  et  d'enthousiasme.  De  tout  temps,  les  écoliers 
de  tous  les  pays  ont  été  traraillës,  à  l'âge  où  les  passions 
s'éyeillent  et  où  Tamour  s'entrevoit,  de  cette  ardeur 
d'expansion  qui  se  trahit  le  plus  conununément  par  des 
vers.  La  poésie  est  la  rosée  des  premières  années  ;  le  so- 
leil de  midi  l'enlève  ensuite  et  la  boit  toute.  De  cette 
odorante  transpiration  de  l'âme,  il  ne  reste  plus  qu'un 
souvenir;  de  cette  robe  pleine  de  rayons,  dont  chacun 
s'est  dépouillé  à  son  tour,  l'homme  sort  quelquefois  triste 
et  positif,  le  regard  circonscrit  dans  une  froide  réalité  ; 
mais  tous,  même  les  plus  exacts,  même  les  plus  positifs, 
ont  passé  par  cette  fièvre  d'extase,  par  ce  jour,  par  cette 
heure,  par  cette  minute  d'élan  sublime  et  de  génie.  Ce 
ht  l'étincelle  qui  se  dégagea  des  heurts  de  l'âme  contre 
les  passions  ;  ce  fut  le  rayon  qui  éclaira  l'hymen  du  cœur 
et  des  sens. 

On  ne  doit  donc  rien  préjuger  pour  l'avenir  de  cette 
disposition  poétique  commune  à  toutes  les  âmes  qui  n'ai- 
ment pas  encore,  mais  qui  veulent  aimer;  et  faisant 
l'application  de  ce  principe  à  Adrien,  nous  ne  prétendrons 
pas  qu'il  y  eût  dans  ses  premiers  essais  la  révélation  d'un 
poète;  seulement,  nous  constaterons  qu'il  faisait  des  vers 
et  qu'il  en  faisait  parfois  de  bons. 

À.  Tépoque  où  se  passe  notre  histoire,  la  jeunesse  né 
songeait  pas  encore  à  tourner  son  enthousiasme  vers  les 
abstractions  et  les  désespoirs.  On  ne  débutaitpointparune 
plainte  contre  le  siècle.  Les  maladies  de  poitrine  respec- 
taient assez  généralement  les  poètes.  C'était  le  beau  temps 
de  l'idylle,  mais  de  l'idylle  en  falbalas.  La  première  muse 
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était  jMûi^,  Misées  poudrée,  portant  ohàpèau  d«  ûmn  i 
quelquefois,  elle  chassait  devant  elle  avec  une  houlette 
élégante  des  petits  tnoiitous  blancs  comme  neige  ^  lei 
désespoirs  se  modulaient  sur  une  musette  ;  pas  de  rilaini 
pistolets^  ni  de  ga2  pesant  pour  aider  aux  suQbcattoàâ 
d'un  amour  incompris  \  Mais  dans  des  petites  cages  de 
roseau  dés  oiseaux  emblématiques  ;  mais  des  nœuân  dd 
ruban  à  des  bouquets  de  rose  ;  mais  tout  Tattirail  coquet 
et  Mvole  qui  rendait  Tolympe  impossible  sans  une  habil* 
leuse  et  un  coiffeur  i  Le  dix-huitième  siècle  s'attifait  déi 
rognures  du  dix-septième.  Le  joli  et  le  mignon  rempla- 
çaient le  beau  et  le  sévère.  Marivaux  et  Florian  deV©* 
naient  chefe  d'école  comme  Watteau  et  Boucher. 

Adrien  avait  dû  satisfaire  nécessairement  à  ce  goôt  do* 
miaant  de  l'époque.  Dans  ses  longues  rêveries,  le  long 
des  corridors  obscurs  des  oratoriens  où  il  avait  étudié,  ce 
qui  faisait  fermenter  sa  jeune  tête,  c'était  une  vision  qui 
lui  était  restée  d'une  fête  de  Versailles  dans  laquelle  il 
avait  entrevu  des  petits  pieds  chaussés  de  satin  blanc^  de 
belles  têtes  de  duchesse  dans  une  auréole  de  poudre  ;  de 
beaux  marquis  en  habits  de  velours»  Son  père,  qui  rem- 
plissait à  la  cour  un  emploi  modeste,  lui  avait  fait  dé 
merveilleux  récits  de  ce  qu'il  pouvait  voir  des  anticham- 
bres; et  tous  ces  souvenirs^  tous  ces  tableaux  s'étaient 
revêtus  d'une  forme  lumineuse  en  se  fixant  dans  une 
imagination  de  dix-huit  ans.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
d'apprendre  qu'Adrien,  au  moment  où  nous  faisons  sa 
connaissance,  est  en  train  de  procéder  à  la  répétition 
d'une  pastorale  en  trois  actes  et  en  vers,  dans  laquelle  il 
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I  rè^&dti  tont^  leê  Ardeurs  de  eon  àme^  et  totitei  leê 

richesses  de  sa  fantaisie.  A  ce  propos,  je  doute  que  Cor» 
fieille^  ^i  se  dispensait  de*  la  modestie  parce  que  le  gëbie 
Itii  suffisait)  et  qui  était  grand  avec  franchise  ;  Je  doute 
qtie  l'âuteuf  du  Gid  eût  la  poitrine  gonflée  de  plus  d'on* 
gtieil)  en  entendant  parler  eon  Rodrigue  que  notre  jeune 
poëte  ne  lavait,  en  relisant  ses  innocentes  déclamations. 

II  eût  mis  volontiers  sur  son  chapeau  :  *^  C'est  moi  qui 
suis  Adrien,  TaUteur  HAgënor  et  Chhéf  ^  Mais,  forcé 
de  renoncer  à  ce  mode  insolite  de  publicité,  Adrien  avait 
eu  recours  à  quatre  jeunes]  ûUes  de  son  âge  ;  et  il  était 
i^hTenu  que  pour  la  fête  d'un  de  ses  grands  parents, 
tiotre  poëte  aurait  la  satisfaction  de  voir  son  œuvre  jouée^ 
tsint  bien  que  mal.»  mais  enfin  représentée  par  ses  mm^ 
pagnes  d'enfance. 

D'après  une  disposition  de  la  pièce,  très-savante^  quoi- 
que très-naturelle  en  apparence,  il  n'y  avait  qu'un  réle 
d'homme  ;  ce  qui  levait  bien  des  difficultés.  D'abord,  au-* 
cuû  autre  adolescent  ne  se  trouvait  admis  dans  l'intimité 
9e  ces  demoiselles,  et  Adrien  tenait  à  son  isolement  qui 
n'était  pas  sans  charmes;  et  puis  l'admission  de  person- 
nages mâles  eût  en  outre  produit  des  rivalités  sur  la  vau- 
tour des  emplois.  Aussi,  pour  éviter  d'avoir  à  défendre 
ou  à  céder  les  premiers  réles^  Adrien  s'était  dit  î  II  n'y 
aura  qu'un  rôle  d'homme  et  je  le  jouerai.  Par-là,  point 
de  dispute!  Il  ne  mécontentait  personne,  restait  chef  de 
la  troupe,  et  pouvait  agir  en  maître.  Ce  dernier  privilège 
cependant  était  très-contesté  ;  et,  comme  nous  le  ver- 
i^QS,  il  éprouvait  dans  son  autocratie  tous  les  inconvé*» 
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Il  y  eut  un  long  silence  que  nul  n'osait  rompre.  Là 
lune,  jusque-là  voilée  par  les  nuages,  se  montra  tout  à 
coup  et  son  pâle  rayon  enveloppa  la  barque.  Le  petit 
Douglas  aperçut  alors  au  fil  de  Teau  un  lis  qui  penchait 
sa  tête,  touchant  emblème  pour  une  reine  de  France  1  II 
sortit  à  moitié  de  Tesquif,  à  l'aide  de  la  rame  atteignit  la 
fleur  et  l'offrit  à  Marie  Stuart,  Une  perle  brillait  sur  le 
bord  du  calice;  c'était  une  goutte  d'eau,  ou  une  goutte 
de  larmes. 

—  Madame,  dit  Douglas,  vous  avez  fait  fleurir  le  lac, 
et  le  démon  de  Loch-Leven  s'est  paré  pour  vous  voir 
passer. 

—  Quoi!  ce  lac  aussi  a  ses  démons? 

—  Sans  doute,  et  les  ballades  rapportent... 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  ballades,  Douglas,  je  les 
ai  trop  aimées  et  trop  chantées.  Le  démon  de  Loch-Le- 
ven ne  vaut  pas  mieux  que  celui  de  Monteith,  et  il  ne 
rendrait  pas  à  la  triste  reine  des  augures  meilleurs  que 
ceux  que  le  Kelpy  a  rendus  à  l'enfant. 

Et  Marie  Stuart  souriant  avec  amertume,  raillant  dou- 
cement la  superstition  dont  elle  n'osait  pourtant  se  dé- 
clarer affranchie,  raconta  sa  promenade  sur  le  lac  de 
Monteith,  ses  fiançailles  avec  le  démon,  et  les  tristes 
voyages  qu'elle  avait  faits  depuis  sur  les  eaux. 

Quand  elle  eut  fini,  Douglas  s'écria  :  —  Je  sais,  moi, 
une  offrande  agréable  au  Kelpy  de  Loch-Leven,  et  tirant 
de  son  sein  les  clefs  du  château  qu'il  avait  emportées 
dans  sa  fuite,  il  les  jeta  dans  le  lac. 

A  peine  l'eau  était-elle  refermée,  qu'un  coup  de  feu 
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retentit.  On  s'était  aperça  de  l'évasion  de  la  reine,  et  on 
tirait  sur  l'esquif! 

Douglas  pâlit,  Marie  Stuart  poussa  un  cri  et  la  barque 
reprit  sa  course,  ou  plutôt  son  vol,  vers  la  rive  opposée. 
Le  trajet  se  fit  en  silence.  Mais,  en  touchant  le  rivage,  la 
reine  dit  à  son  guide  : 

—  Vous  le  voyez,  Douglas,  les  lacs  d'Ecosse  ne  veu- 
lent pas  de  moi  ;  la  mort  m'y  poursuit. 

Â  quelque  distance  du  bord,  le  petit  Douglas  cueillit 
un  chardon,  et  l'offrant  à  la  reine,  qui  portait  déjà  un 
lis  :  —  Reine  de  France  et  d'Ecosse,  lui  dit-il,  faisant  al- 
lusion à  ces  deux  emblèmes,  vos  sujets  vous  attendent! 

Puis  il  souffla  dans  un  cor  suspendu  à  sa  ceinture. 
Georges  Douglas,  John  Beatoun,  Claude  Hamilton,  qui 
attendaient  cachés  dans  les  herbes,  accoururent  saluer  la 
fugitive. 

Marie  se  vit  bientôt  entourée  d'une  noblesse  fidèle  et 
dévouée.  L'espoir  rentra  dans  son  âme;  elle  se  crut  mat- 
tresse  enfin  du  sort  et  s'écria,  en  embrassant  ses  amis  : 

—  Je  suis  sauvée  ! 

Hélas  !  elle  était  perdue.  Sa  promenade  sur  le  lac  de 
Loch-Leven  ne  fit  que  précéder  de  peu  de  temps  une 
longue  et  cruelle  captivité  ;  et  le  8  février  1587,  la  fille 
de  Jacques  V,  la  veuve  de  François  II,  la  reine  de 
France  et  d'Ecosse,  après  dix-huit  années  de  tortures  et 
de  prison,  réalisant  la  prophétie  paternelle,  posa  sa  tète, 
toujours  jeune  et  belle,  sur  le  billot  d'Elisabeth. 

Le  bourreau  trembla  quand  il  fallut  frapper,  et  s'y 
prit  à  deux  fois.  L'âme  de  Marie  s'échappa  réconciliée 
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âteé  Dieu  pat  le  repentir  et  là  prière.  Tous  ûôê  lèfttètin 
connaissent  les  détails  de  cette  horrible  et  êûbliiûi 
agonie* 

Peut-être  qu'avant  de  monter  sur  Téchafâud  de  Fo- 
theringay,  dans  les  heures  douloureuses  qu'elle  consacra 
à  repasser  et  à  offrir  à  Dieu  sa  vie,  Marie  Stuart  se  sou- 
Tint  des  superstitions  de  son  enfance  et  des  prédictions 
sinistres  du  démon  du  lac. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  génie  des  eaut  s'est  emparé  de 
don  souvenir  et  porte  son  deuil.  Sur  les  bords  du  Men, 
qui  coule  au  pied  de  Fotheringay,  on  cueille  de  petite* 
fleurs  rouges  qui  sont  nées,  dit  là  légende,  des  goutteà  da 
sang  de  l'infortunée  Marie. 
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Au  mois  d'octobre  de  Tannée  1773)  toute  la  cou 
était  à  Versailles^  lorsqu'on  matin  trois  jeunes  dames 
qui  avaient  fait  le  projet,  sans  doute,  de  respirer  les  der» 
niers  parfums  de  l'automne,  avant  que  personne  fAt  des- 
cendu, s'avançaient  dans  le  parc,  se  tenant  toutes  les  trois 
par  la  main,  causant  de  mille  chosess  s'interrompanl 
parfois  pour  jeter  au  visage  de  marbre  de  quelque  vieux 
Faune  étonné,  des  éclats  de  rire  et  des  phrases  de  chan** 
sons^  puis  reprenant  leur  route  au  hasard,  sans  laisser 
paraître  d'autre  but  que  d'aspirer  le  plus  d'air  de  liberté 
possible,  et  que  de  fouler  avec  leurs  petits  pieds  humides 
de  rosée  les  feuilles  qui  commençaient  à  tomber* 

Toutes  trois  étaient  belles  de  cette  premièns  beauté 
de  la  jeunesse  qui  tient  autant  à  la  pureté  de  l'âme  qu'à 
la  pureté  des  lignes  du  visage^  et  ces  trois  froats  limpides^ 
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venait,  fée,  ange  on  magicienne,  l'assister  et  le  tirer 
d'embarras.  Le  feuillage  s'écartait  doucement  devant 
lui,  et  une  figure  toute  rayonnante  se  montrait  au  milieu 
des  branches,  lui  jetant  un  regard  humide  de  compas- 
sion et  de  sympathie.  A  cette  douce  apparition,  notre 
poëte,  les  yeux  fixes,  les  mains  tendues,  était  près  de 
crier  au  prodige,  quand  la  vue  de  deux  autres  belles 
têtes  encadrant  la  première,  et  de  je  ne  sais  quels  détails 
de  toilette  peu  familiers  sans  doute  aux  providences 
célestes,  le  fit  retomber  des  hauteurs  de  l'extase,  et  lui 
donna  à  penser  que  ce  pouvaient  bien  être  tout  simple- 
ment trois  jeunes  curieuses,  écoutant  ce  qui  se  disait  et 
assistant  à  son  humiliation.  De  leur  côté,  les  trois  dames 
se  voyant  découvertes,  franchirent  bravement  le  feuil- 
lage qui  ne  pouvait  plus  servir  à  les  cacher,  et  sautèrent 
au  milieu  du  bosquet.  Après  une  révérence  profonde  à 
l'assemblée  stupéfaite,  celle  des  trois  qui  avait  un  peignoir 
et  qui  paraissait  la  plus  déterminée,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Monsieur  et  mesdemoiselles,  pardon  de  vous  avoir 
dérangés!  Mes  amies  et  moi  nous  nous  promenions  dans 
le  parc  :  le  bruit  de  votre  dispute  nous  a  attirées  de  ce 
côté,  et  depuis  une  demi-heure  nous  vous  écoutons. 
Maintenant  que  nous  sonmies  au  courant  de  l'affaire, 
voulez-vous  de  nous  pour  arbitres  ?  Ne  craignez  rien, 
mesdemoiselles,  nous  apprécierons  vos  puissantes  rai- 
sons; et  vous,  monsieur  le  poëte,  croyez  que  nous  com- 
prenons tout  ce  que  valent  de  beaux  vers  ! 

A  cette  proposition  faite  d'un  ton  légèrement  railleur, 
les  insurgées  baissèrent  la  tète  sans  répondre  :  elles 
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étaient  honteuses  d'avoir  été  surprises  en  flagrant  délit 
de  taquinerie  et  de  vanité.  En  général,  si  les  femmes  re- 
doutent les  jugements  des  autres  femmes,  c'est  qu'elles 
savent  bien  que  leurs  juges  prononcent  d'après  les  déla- 
tions de  leur  propre  conscience,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  ré- 
plique possible  à  des  conclusions  qui  commencent  par  un 
aveu.  Adrien  se  trouvait  donc  heureux  d'une  si  gra- 
cieuse intervention,  tandis  que  ses  quatre  compagnes, 
humiliées  et  interdites,  commençaient  à  regretter  leurs 
disputes  et  à  tourner  vers  lui  des  regards  plus  conci- 
liants. Aussi  fallut-il  peu  de  raisons  de  la  part  des  trois 
inconnues  pour  déterminer  les  mutines  débutantes  à  re- 
connaître leurs  torts  et  à  revenir  sur  leurs  prétentions. 
Chloé  ne  demanda  pas  mieux  que  de  dormir  pendant  la 
première  scène  ;  la  devineresse  consentit  à  l'affublement 
en  question  ;  celle  qui  remplissait  l'aïeule  souscrivit, 
dans  toute  leur  rigueur,  aux  conditions  de  son  emploi,  et 
la  prêtresse,  exagérant  cette  fois  son  zèle,  proposa,  si  ses 
amies  croyaient  qu'elle  en  eût  trop  à  débiter,  d'en  sup- 
primer la  moitié;  c'est-à-dire  deux  vers  sur  quatre. 
Adrien  refusa  ce  sacrifice,  mais  ne  se  sentit  pas  d'aise  de 
la  bonne  volonté  de  sa  troupe.  Il  s'avança,  temblant 
d'une  délicieuse  émotion,  vers  la  jeune  dame  au  peignoir 
gris,  lui  exprima  avec  des  balbutiements  sa  recon- 
naissance, et  finit,  à  l'aide  de  respectueuses  circon- 
locutions ,  par  la  prier  de  vouloir  bien  assister  elle- 
même,  avec  ses  deux  amies,  à  la  représentation  solennelle 
de  sa  pastorale. 
Cette  invitation,  adressée  les  mains  jointes  et  le  regard 
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en  prie,  ô  mon  Dieu,  permettez  que  l'ange  qni  doit  m'ai- 
mer  un  jour,  que  celle  qui  viendra  réclamer  sa  part  de 
mon  fardeau  et  que  je  nommerai  ma  femme,  soit  douce, 
bonne  et  belle,  comme  son  altesse  madame  la  dauphine 
Marie-Antoinette. 

Cette  prière  faite,  il  se  coucha  et  ne  dormit  pas  de  la 
nuit. 


U 


Tous  les  ennuis  qu'avait  éprouvés  Adrien  pour  mettre 

sa  pastorale  à  l'étude,  toutes  les  anxiétés  par  lesquelles 

la  coquetterie  et  les  caprices  de  sa  troupe  l'avaient  fait 

passer,  se  trouvaient  oubliés.  Son  œuvre,  si  longtemps 

caressée  dans  l'ombre  de  son  âme,  allait  enfin  se  produire 

m  grand  jour  de  la  publicité,  et  les  gracieux  enfante  de 

=on  imagination,  dont  l'innocent  caquetage  remplissait 

•epuis  si  longtemps  tous  les  échos  de  sa  tête  et  de  son 

•œur,  allaient  recevoir  le  baptême  des  applaudissements 

'e  sa  famille.  Certes,  au  défaut  d'un  nombreux  audi- 

oire,  c'était  déjà  un  grand  bonheur  pour  notre  poëte 

ne  d'amener  des  pleurs  dans  les  yeux  de  cent  person- 

es,  même  en  pays  de  connaissance;  nous  pouvons  donc 

"firmer  qu'Adrien  éprouvait  ce  débordement  de  joie 

M  de  trouble  que  cause  toujours  une  première  repré- 

'ûtation.  Les  chances  de  succès  étaient  belles,  la  sym- 

iftie  de  l'auditoire  lui  était  acquise,  et  nous  ne  saurions 
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fious  expliqtier  d'où  prorenait  le  léger  nuage  qui  voilait 
de  temps  en  temps  le  rayonnement  de  son  front,  si  nous 
û'étions  dans  la  confidence  de  son  espoir  ambitieux. 

Il  attachait  une  idée  superstitieuse  à  la  venue  peu  pro- 
bable d'ailleurs  des  trois  princesses.  Il  lui  semblait  que 
triompher  aux  yeux  des  petites-filles  du  roi,  c'était  triom- 
pher aux  yeux  de  la  cour  entière,  et  un  sourire  approba- 
teur de  ces  trois  divinités  paraissait  à  notre  présomptueux 
poëte  devoir  transporter  son  Parnasse  dans  TOlympe. 
Peut-être  Tidée  de  gloire  n'agitait-elle  pas  seulement 
son  cœur,  et  de  plus  téméraires  espérances  germaient- 
elles,  sans  qu'il  osât  se  l'avouera  lui-même,  dans  le  plus 
profond  repli  de  sa  pensée.  Toujours  est*il  que  dès  le 
matin  il  avait  la  fièvre,  et  que  dans  les  instants  où  son 
délire  pouvait  s'exhaler  sans  témoin,  il  se  surprenait  à  ap- 
peler à  haute  voix  les  nobles  visHeuses  du  bosquet,  à 
lancer  de  côté  et  d'autre  les  regards  enivrés  et  extatiques 
d'un  triomphateur  qui  veut  plaire,  et  à  passer  violem- 
ment la  main  dans  ses  cheveux  en  les  dressant  sur  sa 
tête,  comme  un  insensé  qui  tenterait  de  s'enlever  ainsi 
lui-même  et  de  se  poser  sur  un  piédestal. 

Aussi,  les  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  moment 
de  la  représentation,  lui  parurent-elles  bien  longues;  il 
crut  avoû*  vécu  une  semaine  dans  un  jour  ;  et  quand  le 
soleil,  contre  lequel  il  avait  vingt  fois,  depuis  le  matin, 
retourné  le  vœu  de  Josué,  se  fut  couché  lentement  der- 
rière les  arbres  jaunis  du  parc,  il  courut,  en  frémissant 
de  bonheur,  présider  à  l'installation  de  son  théâtre. 

La  partie  matérielle  de  sa  tâche  n'offrait  pas  de  mûiQ- 
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dres  difficultés  que  la  partie  spéculative;  et  les  embarrv 
du  machiniste  équivalaient  aux  soucis  du  directeur.  Le 
problème  que  le  poëte  avait  à  résoudre  pour  entourer  sa 
pastorale  du  plus  de  magnificence  possible,  devenait  ce- 
lui-ci :  —  Une  chambre  étant  donnée,  construire,  à 
Faide  de  deux  fauteuils,  d'un  rideau,  d'un  paravent  et 
d'un  tapis,  un  paysage  où  de  beaux  arbres  verts  ombra*» 
gent  mélancoliquement  une  bergère  endormie,  où  le  ciel 
bleu,  tamisant  les  rayons  d'un  soleil  comme  on  n'en  voit 
que  dans  les  églogues,  se  mirent  dans  des  flots  de  cria- 
tal;  où  des  prairies  émaillées  de  fleurs  servent  de  tendra 
piture  à  de  petits  moutons  blancs.  Nous  savons  déjà  com- 
ment le  troupeau  ne  devait  plus  paraître  que  dans  le  dia- 
logue; mais  il  était  impossible,  à  moins  de  se  priver  de 
toute  espèce  d'illusion,  que  les  décors  et  les  autres  acces- 
soires se  passassent  également  en  conversation.  Force 
était  donc  d'utiliser  les  ressources  du  magasin.  Le  tapis 
employé  comme  toile  de  fond  était  déjà  une  heureuse 
trouvaille.  À  part  les  oiseaux  magnifiques,  les  paons  aux 
larges  queues,  les  faisans  et  les  cygnes  qui  y  étaient  fort 
inutilement  répandus,  les  arbres  de  haute  lisse  satisfai- 
saient des  yeux  complaisants.  Il  est  certain  que  pour  cela 
on  ne  devait  pas  chicaner  la  bordure  de  fleurs  et  de 
fruits  qui  encadrait  la  forêt.  Le  paravent  pouvait  servir 
également  à  dissimuler  les  acteurs  et  à  compléter  l'hori- 
zon. Un  grand  ciel  couleur  tourterelle^  des  jolis  arbres 
bien  peignés,  des  allées  finement  dessinées,  des  cascades 
d'argent,  et,  sur  des  ponts  hardiment  jetés,  des  pécheurs 
habillés  de  lampas  et  tenant  au  bout  de  leurs  ligues  de 
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gros  poissons  dorés  :  c'était  là  un  luxe  d'ornement  dont 
Adrien  fit  son  profit.  Il  est  vrai  que  le  paysage  avec  ses 
kiosques  garnis  de  clochettes,  avec  ses  pêcheurs  aux  lon- 
gues moustaches,  avait  un  petit  air  chinois  qu'on  ne  pou- 
vait méconnaître  ;  mais,  le  soir,  et  grâce  à  une  complai- 
sance de  l'imagination  qui  ne  défendait  pas  de  transporter 
l'action  dans  les  environs  de  Pékin,  tout  pouvait  s'arran- 
ger; et  tout  s'arrangea  en  effet. 

La  bergère  Chloé  s'installa  de  son  mieux  dans  un  fau- 
teuil qui  dut  passer  pour  un  banc  de  gazon  ;  et  les  trois 
coups  solennellement  frappés,  Adrien  tira  lui-même  un 
grand  rideau  qui  dérobait  au  public  les  splendeurs  du 
théâtre  ;  puis,  ce  dernier  devoir  de  machiniste  rempli,  il 
passa  derrière  le  paravent  et  fit  son  entrée  au  milieu  des 
applaudissements  de  tous  les  spectateurs.  Heureusement 
pour  notre  poëte  qu'il  lui  était  presque  impossible  de  ne 
pas  se  rappeler  son  rôle,  car  il  fut  quelques  instants 
étourdi,  ébloui,  oppressé,  ne  sachant  où  il  était,  débi- 
tant machinalement,  et  sans  en  avoir  conscience,  les  pre- 
miers vers  de  sa  pastorale.  Une  seule  idée  tourbillonnait 
dans  sa  tête  et  confondait  tout  :  ses  yeux  errants  de  côté 
et  d'autre  ne  cherchaient  à  reconnaître  qu'une  seule  per- 
sonne ;  et  son  oreille  tendue  n'aspirait  les  sons  que  dans 
le  but  chimérique  de  s'assurer  si,  parmi  les  applaudis- 
sements, il  distinguerait  le  bruit  de  deux  petites  mains 
qu'il  avait  entrevues  la  veille. 

Le  premier  acte  s'acheva  dans  les  trépignements  de 
l'assistance.  Les  grands  parents  pleuraient.  C'était  un 
concert  de  louanges  à  impatienter  le  poëte  le  moins  mo- 
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deste;  mais  Adrien  n'entendait  pas.  Il  s'était  retiré  der- 
rière le  paravent,  pâle  et  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Que 
lui  faisaient  tous  ces  témoignages  d'auditeurs  indulgents 
par  vanité  et  par  ignorance  t  Les  embrassements  et  les 
bénédictions  dont  il  était  menacé  lui  semblaient  un 
odieux  désappointement  à  côté  de  l'ineffable  sourire  qu'il 
avait  espéré  des  lèvres  royales.  L'infortuné  poëte,  il  en 
était  à  son  désenchantement!  La  gloire,  qu'U  personni- 
fiait dans  l'une  des  trois  princesses,  s'était  déjà  jouée  de 
lui.  Aussi  fut-ce  avec  un  profond  découragement  et  un 
serrement  de  cœur  inexprimable  qu'il  reparut  dans  le 
second  acte. 

Peu  après,  cependant,  les  vers  qu'il  récitait  sans  y 
prendre  garde  échauffèrent  ses  lèvres  en  les  effleurant  ; 
peu  à  peu,  cette  poésie  à  laquelle  il  ne  pouvait  toucher 
sans  que  quelque  chose  tressaillit  en  lui,  releva  sa  tète  et 
ralluma  ses  yeux.  Alors  il  se  hasarda,  par  un  effort  dé- 
sespéré, à  regarder  dans  la  salle;  et  que  devint-il,  bon 
Dieu,  quand  il  aperçut,  à  dix  pas  de  lui,  trois  mantelets 
et  trois  cornettes  de  marchandes,  sous  lesquelles  il  re- 
connut sa  trinité  gracieuse  du  bosquetet  de  ses  songes!  Il 
s'arrêta  au  milieu  de  sa  période;  la  joie  qui  affluait  vers 
son  cœur  l'empêcha  de  parler  ;  puis,  par  un  geste  qui 
dût  sembler  au  moins  étrange  à  l'actrice  en  scène,  il  joi- 
gnit les  mains  comme  on  fait  dans  une  extase  et  se  laissa 
aller  à  une  contemplation  dont  Ghloé  eut  beaucoup  de 
peine  à  le  tirer.  Jusqu'au  dernier  vers  de  la  pièce,  il  y 
eut  désormais  deux  hommes  en  lui  :  l'un  qui  donnait  la 

Tépliqué  et  déclamait,  l'siutre,  indifférent  à  tout,  con^ 

12. 


SiO  LXS  SECmXTS  DU  D1ABI.E 

eeBtnml  toute  son  âme  dans  ses  yeia,  et  ses  jeox  9ir  «il 
leol  point.  Malgré  ees  distractions,  tont  alla  bi^,  et  le 
âènoûmmit  d'nne  simplicité  touchante,  produisit  un  ef^ 
fet  irrésistiMe. 

Adrien  eut  donc  à  sabir  des  félicitations  qui  forent 
ponr  Ini  tont  an  sapplice.  Enfin,  qnand  le  tnmnlte  des 
conversations  et  des  commentaires  se  fat  assez  tnen  éta- 
bli ponr  qu'il  pût  s'échapper,  il  coumt  yers  l'endroit  où 
devaient  se  trourer  les  trois  princesses;  il  avait  peur 
que,  dans  b  crainte  d'être  reconnues,  elles  ne  se  fus* 
sent  déjà  retirées  ;  mais  il  vit,  au  contraire,  qu  on  Tat^ 
tendait. 

Interdit  et  tremblant,  il  s'avança,  voulut  parler  et  ne 
put  que  s'incliner  profondément  en  murmurant  :  Altes- 
ses t  A  ce  mot,  une  rougeur  de  dépit  et  de  désappointe^ 
ment  passa  sur  les  trois  augustes  visages;  et  Marie-An- 
toinette, qui  dans  toute  circonstance  semblait  prendre 
sur  elle  la  responsabilité  des  démarches,  posa  un  doigt 
sur  sa  bouche  pour  recommander  le  silence  à  Adrien, 
et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Je  vois,  monsieur,  qu'il  nous  faut  renoncer  à  notre 
rôle  de  providence  inconnue  :  c'est  dommage;  mais  j'ea* 
père  bien  que  les  princesses  n'ont  pas  démérité  de  la 
confiance  que  vous  accordiez  hier  aux  trois  indiscrètes 
du  bosquet. 

—  Ahl  quen'ai-je  su! 

—  Vous  eussiez  récusé  notre  intervention,  n'est-ce 
pasl  C'eût  été  mal  à  vous.  Mais  pendant  que  nous  per- 
dions ce  prestige  de  l'anonyme  qui  nous  rendait  si 
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puissantes,  de  notre  côté,  monsieur,  comme  décidément 
nous  sommes  très  curieuses,  nous  avons  voulu  savoir 
quel  était  le  jeune  poëte  méconnu  dont  nous  avions 
adouci  les  angoisses.  Votre  père,  à  qui  par  hasard  nous 
nous  sommes  adressées  pour  cela,  nous  a  parfaitement 
instruites.  C'est  lui  qui  s'est  chargé  de  nous  conduire  ici; 
et  c'est  lui  que  nous  avons  prié  de  vous  amener  au  châ* 
teau.  Maintenant  écoutez-*moi,  monsieur  Adrien,  vous 
êtes  franc  et  loyal,  et  ce  ne  serait  pas  vainement  qu'on 
ferait  appel  à  votre  dévouement  et  à  votre  discrétion. 

—  Altesse»  on  m'arracherait  la  vie  plutôt  qu'un  se-  ' 

cretl  ' 

—  Oh  t  il  ne  s'agit  pas  de  mettre  votre  vie  en  danger. 
Mon  Dieu  que  ces  poètes  sont  exaltés!  Le  complot  auquel 
nous  voulons  vous  initier  (car  il  y  a  un  complot),  est 
tout  pacifique.  Ce  que  nous  songeons  à  renverser,  c'est 
l'ennui  qui  règne  à  la  cour,  et  nous  ne  conspirons  que 
pour  nous  amuser.  Ne  rêvez  donc  pas-  de  périlleux  sa- 
crifices :  seulement  présentez-vous  demain  matin  au  châ- 
teau; ayez  votre  manuscrit  dJAgénor  et  Chloé  sous  le 
bras,  et  vous  saurez  alors  ce  que  nous  exigeons  de  vous. 
Au  revoir  donc,  monsieur,  à  demain  :  soyez  exact.  Sur- 
tout n'oubliez  pas  la  pastorale. 

Et  avant  que  notre  poëte,  confus  et  trouhlé,  eût  pu 
trouver  une  réponse,  les  trois  princesses  avaient  disparu. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  qu'Adrien  ne  dormit 
pas  plus  cette  nuit  là  que  la  nuit  précédente. 
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III 


Le  lendemain,  paré,  frisé,  resplendissant,  portant  haut 
la  tête,  cherchant  à  donner  à  sa  démarche  la  solennité 
d'un  conquérant,  et  se  surprenant  à  sauter  de  joie,  tour- 
mentant d'une  main  fiévreuse  un  jabot  de  dentelle  fraî- 
chement empesé,  son  chapeau  sous  le  bras,  des  rayons 
dans  les  yeux,  pâle  comme  un  ambitieux  qui  touche  au 
bonheur,  à  jeun  comme  un  amoureux  qui  ne  vit  plus 
que  dans  le  ciel,  notre  poëte  se  présenta  au  château.  Le 
mot  d'ordre  avait  été  donné  :  il  fut  introduit  dans  un 
petit  salon  d'entresol  où  se  trouvaient  réunies  les  trois 
princesses,  et,  derrière  leurs  fauteuils,  les  trois  princes, 
leurs  époux. 

Adrien  eût  mieux  aimé  ne  rencontrer  que  ses  augustes 
protectrices.  Lui  qui  ne  s'arrêtait  pas  dans  ses  supposi- 
tions hardies  et  qui  s'était  intérieurement  flatté  d'avoir 
un  secret  en  commun  avec  les  petites-filles  du  roi,  fut 
un  moment  assez  désappointé  de  la  présence  des  maris, 
mais  il  eut  bientôt  de  quoi  se  consoler. 

Marie-Antoinette  expliqua  à  notre  ami,  stupéfait  et 
ébloui,  comment  elle  avait  conçu  le  projet  d'organiser  un 
théâtre  dans  les  petits  appartements,  et  comment  c'était 
son  œuvre  qui  avait  été  jugée  digne  d'ouvrir  la  série  des 
représentations.  On  alla  même  jusqu'à  laisser  entendre, 
comme  la  veille,  que  la  cour  avait  de  trè&-grands  ennuis, 
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et  que  c'était  pour  s'y  soustraire  que  la  jeune  dauphine 
avait  eu  l'idée  de  jouer  la  comédie. 

Adrien  fut  bien  un  peu  surpris  d'apprendre  qu'on 
s'ennuyait  à  la  cour,  mais  il  se  disait,  in  petto^  que  ces 
plaintes  étaient  peut-être  un  prétexte  imaginé  pour  cou- 
vrir l'empressement  que  l'on  mettait  à  applaudir  son 
œuvre.  —  Les  poètes  ont  toujours  de  ces  façons  d'expli- 
quer les  événements;  et  pourtant  rien  n'était  plus  vrai. 

La  cour,  vers  la  fin  de  1773,  semblait  frappée  de  cette 
paralysie  qui  quelquefois  précède  de  peu  d'instants  la 
mort.  On  n'y  parlait  plus,  on  y  chuchotait.  La  corrup- 
tion des  courtisans  était  la  même,  mais  elle  avait  perdu 
cette  sorte  de  cynisme  qui  pouvait  l'excuser  sous  la  ré- 
gence et  les  premières  années  du  règne.  La  débauche 
devenait  hypocrite,  ce  qui  la  laissait  hideuse  ;  le  roi, 
vieux,  souffrant,  dégoûté  des  plaisirs  et  y  courant  encore 
çà  et  là  par  un  reste  d'habitude  ;  le  roi,  dans  ses  inter- 
valles de  raison,  sentant  que  le  trône  craquait  sous  lui  et 
que  la  tâche  serait  lourde  pour  son  successeur,  soupirait 
et  baissait  le  front  devant  la  pensée  de  l'avenir.  —  Pau- 
vre France  1  —  avait-il  dit  quelques  années  auparavant  : 
un  roi  âgé  de  cinquante  ans,  et  un  dauphin  de  onze  I  — 
Le  dauphin  avait  grandi,  ihais  les  embarras  de  la  cou- 
ronne s'étaient  accrus  ;  et  Louis  XV,  qui,  lors  de  cette 
exclamation,  comprenait  déjà  sur  quelle  pente  inévita- 
ble roulait  la  monarchie,  fermait  les  yeux  maintenant 
pour  cacher  ses  larmes  et  ne  pas  voir  l'abîme. 

C'est  un  fait  surprenant  et  presque  providentiel   à 
remarquer  que  cet  abattement  et  que  ce  dégoût  qui  sai- 
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sissent  à  son  déclin  l'homme  dont  toute  la  vie  a  été 
donnée  à  la  dissipation.  Quand  le  voluptueux  sent  qtlè 
le  monde  terrestre  lui  échappe,  il  s'effraie  du  monde  cé- 
leste et  inconnu  auquel  il  commence  à  croire.  Les  âmes 
dévastées  par  les  passions,  ont  peur  de  la  nuit  du  tom- 
beau, comme  les  enfants  de  Tobscurité  du  soir.  L'ima- 
gination qui  s'est  nourrie  de  caprices  et  de  fantaisies, 
trouve  la  réalité  monstrueuse,  et  ceux  qui  ont  abusé  des 
émotions,  finissent  par  devenir  d'une  impressionnabiiité 
étrange.  Ils  étaient  fous  dans  leur  joie,  ils  sont  exagérés 
dans  leur  tristesse.  Louis  XIV,  au  coin  de  l'austère  foyer 
de  madame  de  Maintenon,  priait  piteusement  pour  la  ré- 
demption de  ses  péchés,  et  Louis  XV,  au  milieu  de  Ver- 
sailles dépeuplé  d'amours,  se  complaisait  aux  idées  fu- 
nèbres (1). 

On  conçoit  donc  comment  la  dauphine  et  les  deux 
jeunes  princesses  de  Savoie,  toutes  les  trois  jeunes  et 
jolies,  toutes  les  trois  gaies  et  insoucieuses,  devaient 
souffrir  dans  cette  cour  morne  et  déchue.  A  une  époquô 
où  Louis  XV  passait  des  heures  entières  à  regarder  cou- 
rir les  nuages  au-dessus  du  parc  et  jaunir  les  feuilles, 
c'eût  été  un  crime  de  lèse-majesté  que  de  laisser  paraître 
l'intention  de  s'amuser  ;  aussi  les  trois  jeunes  rebella 
avaient-elles  pris  les  plus  grandes  précautions  pour  que 
le  silence  fût  gardé  sur  leurs  projets.  Marie-Antoinette 


(1)  Le  roi  Louis  XV  était  fort  méioDcolique,  et  aimait  toates  les  choses  qai 
rappelaient  lldée  de  la  mort,  en  la  craignant  beaucoup. 

{Mémoifêê  de  la  tnarquitê  du  Hituuei.) 
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l'était  montrée  la  plus  impatiente  à  a'affcanchir  de  l'en- 
nui  ;  elle  était  Tâme  du  complot,  car  c'était  elle  qui  souf- 
frait sortent.  Vive,  sémillante,  sans  fansse  coquetterie, 
habituée  par  sa  mère,  Marie*Thérëse,  i  une  yie  simple 
et  modeste,  comprenant  que  la  dignité  tient  moins  à  de 
vaines  précautions  qu'au  respect  de  soi*-mème,  elle  s'était 
lentie  glacée,  en  entrant  à  Versailles,  du  cérémonial  qui 
présidait  aux  moindres  mouvements.  Alors,  elle  avait 
éprouvé  comme  des  regrets  ou  des  pressentiments,  et 
l'était  jetée  dans  les  bras  de  la  duchesse  de  Noailles,  sa 
dame  d'honneur,  en  la  suppliant  de  Taimer  et  de  la  di- 
riger. Mais  madame  de  Noailles,  que  sa  rigidité  à  obser- 
ver les  traditions  et  les  usages  fit  surnommer  madame  r£- 
Hquette^  était  précisément  la  personne  qui  devait  le  moins 
sympathiser  avec  la  jeune  et  indépendante  dauphine. 
Celle-ci  fut  donc  obligée  de  tourner  ses  regards  d'un 
antre  côté.  Le  dauphin,  à  qui  revenaient  de  droit  les 
tendresses,  montrait  envers  sa  jeune  épouse  une  inexpli- 
cable indifférence,  une  froideur  qui  dégénérait  souvent 
en  brusquerie.  Ce  dédain  de  tant  de  jeunesse  et  de  tant 
de  beauté,  soit  qu'il  provînt  d'intrigues  de  la  part  des 
courtisans,  soit  qu'il  fût  le  résultat  de  l'apathie  naturelle 
du  prince,  avait  froissé  l'âme  fière  et  aimante  de  la  dau- 
phine  :  restaient  donc  pour  confidentes  et  pour  amies, 
les  deux  comtesses  de  Provence  et  d'Artois.  Celles-là 
accueillirent  à  bras  ouverts  leur  désolée  belle-sœur.  Les 
trois  jeunes  étrangères  s'unirent  d'une  vive  amitié,  et 
trouvèrent  un  grand  charme,  comme  nous  l'avons  vu  au 
Commencement  de  cette  histoire,  à  s'isoler  de  la  foule 
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des  courtisans,  pour  causer,  à  leur  aise,  de  la  patrie 
absente  et  de  leurs  chagrins. 

Cependant,  la  rencontre  d'Adrien  dans  le  parc,  et  la 
représentation  à  laquelle  un  déguisement  leur  avait  per- 
mis d'assister,  leur  avaient  révélé  tout  à  coup  un  moyen 
de  passer  gaeiment  l'hiver,  qui  paraissait  devoir  être  lu- 
gubre à  Versailles.  Les  trois  époux  furent  mis  aussitôt 
dans  la  confidence.  Outre  qu'il  n'était  guère  possible  de 
leur  cacher  ces  projets,  il  fallait  bien  des  acteurs  et  un 
public.  Le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois  sous- 
crivirent galamment  à  tout  ce  que  l'on  exigea  d'eux.  Le 
premier  s'engagea  pour  les  rôles  sévères,  le  second  pour 
les  amoureux.  Le  dauphin  se  récusa,  et  dit  qu'il  repré- 
senterait le  parterre.  Ses  deux  belles-sœurs  voulaient 
insister  pour  qu'il  apportât  une  coopération  plus  active  ; 
mais  Marie-Antoinette,  qui  avait  une  secrète  raison  sans 
doute  pour  qu'il  fût  témoin  de  ses  succès,  décida  que  la 
troupe  était  assez  nombreuse,  et  que  son  mari  avait  toute 
l'impartialité  désirable,  elle  n'osa  pas  dire  l'indifférence, 
pour  faire  un  excellent  public  ;  et  comme  elle  jugeait 
ordinairement  en  dernier  ressort,  la  question  parut  vi- 
dée ;  et  il  fut  convenu  que  ce  serait  pour  le  plus  grand 
amusement  de  Mgr  le  dauphin  que  leurs  Aftesses  allaient 
se  composer  un  répertoire. 

Le  but  de  ces  comédies  n'étant  pas  purement  litté- 
raire, et  la  fantaisie  des  costumes  entrant  pour  beaucoup 
dans  le  plaisir  que  l'on  se  promettait,  la  future  fermière 
de  Trianon  se  demanda,  en  se  lorgnant  dans  une  glace, 
si  un  élégant  corsage  de  bergère,  un  chapeau  de  paille 
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orné  de  grands  rubans,  et  une  houlette  ne  lui  siéraient 
pas.  Ce  fut  sur  la  réponse  affirmative  du  miroir  qu'A- 
drien fut  invité  à  venir  au  château  avec  sa  pastorale  ;  et 
quelques  jours  après,  tout  fut  disposé  dans  un  cabinet 
d'entresol  pour  le  début  de  la  nouvelle  troupe  et  une 
seconde  représentation  i'Agénor  et  Chîoé. 

Nous  l'avons  dit,  toutes  les  mesures  avaient  été  prises 
pour  que  rien  de  cet  important  projet  ne  transpirât  au 
dehors.  Ce  fut  même  cette  certitude  que  ni  le  roi,  qui 
pourrait  s'en  fâcher,  ni  Mesdames,  tantes  des  princes, 
qui  s'en  scandaliseraient,  ni  le  public,  qui  s'en  moque- 
rait, n'apprendraient  jamais  ces  distractions  scéniques» 
qui  fit  donner  le  rôle  d'Agénor  à  notre  jeune  poëte. 
Puisque  l'étiquette  extérieure  ne  devait  pas  en  souffrir, 
et  que  nul  regard  curieux  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'aux 
illustres  comédiens,  on  pensa  qu'il  serait  fort  maladroit 
de  se  priver  bénévolement  d'un  intelligent  acteur  qu'on 
avait  vu  à  l'œuvre,  et  qui  serait  d'une  grande  ressource. 
•^Et  puis,  on  regarda  comme  un  délicieux  enfantillage 
d'admettre  un  jeune  homme  du  peuple  à  participer  aux 
amusements  des  princes.  A  la  fin  d'un  règne  où  toute  la 
noblesse  s'était  fait  gloire  de  chercher  parfois  le  plaisir 
dans  la  foule,  en  descendant  aussi  bas  qu'il  le  fallait  pour 
l'y  rencontrer,  on  n'était  pas  fâché  d'essayer  un  peu, 
dans  une  limite  honnête,  d'une  fantaisie  de  roué,  et  on 
voulait  s'encanailler  avec  un  charmant  et  loyal  garçon  : 
c'était  là  un  innocent  caprice  auquel  on  satisfaisait  sans 
se  l'avouer,  peut-être,  mais  qui  pouvait  coûter  cher  à  un 

exalté  comme  Adrien. 
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Q^ii  pourrait  dire  tons  les  enivrants  espoirs  qui  trarer- 
sèrent  alors  sa  jeune  tête  ?  Lui,  le  roturier,  le  pauvre 
poète,  yirre  dans  Tintimité  des  plas  grands  personnages 
du  royaume,  jouer  la  comédie  avec  des  altesses,  et,  en 
^alité  de  berger,  se  mettre  aux  genoux  d'une  future 
reine  de  France,  prendre  sa  main  divinement  belle,  lui 
parler  pendant  des  heures  entières,  et  la  voir  lui  sourire, 
l'entendre  enfin,  échanger  avec  lui  de  doux  propos  d'a.- 
mour  qui,  bien  qu'il  les  eût  tirés  d'avance  de  son  propre 
fonds,  ne  lui  en  paraissaient  pas  moins,  à  de  certains 
moments,  de  part  et  d'autre,  improvisés.  Il  y  avait  là  de 
quoi  devenir  fou  ;  mais  Adrien  se  fit  bientôt  à  ce  rêve 
magnifique.  A  son  âge,  on  se  met  facilement  à  la  hauteur 
des  exagérations  du  sort.  Peu  à  peu  même  il  lui  sembla 
que  les  distances  se  rapprochaient.  Sa  timidité  disparut. 
Use  donna  les  allures  d'un  marquis;  et  quand  il  se  ren- 
dait aux  répétitions,  il  entrait  fièrement,  le  poing  sur  la 
hanche,  feignant  d'oublier  que  son  père  l'introduisait 
clandestinement,  et  franchissant  un  escalier  dérobé  qui 
conduisait  au  lieu  des  réunions,  avec  la  légèreté  triom* 
phante  d'un  élégant  seigneur  content  de  lui-même  et  de 
ses  aïeux,  qui  monterait,  par  un  jour  de  gala,  le  grand 
escalier  du  château. 

Cependant  la  fameuse  pastorale  avait  été  jouée  avec 
un  grand  succès.  Le  public,  c'est-à-dire  monseigneur  la 
dauphin,  assisté  de  son  altesse  le  comte  d'Artois,  qu'on 
n'avait  pas  trouvé  moyen  d'employer  cette  fois  là,  cou- 
Trit  d'applaudissements,  l'auteur^  les  actrices  et  les  ac- 
teurs. Nous  disons  les  acteurs  avec  intention,  car,  sidana 
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l'origine  notre  poëte  avait  cru  prudent  de  ne  mettre  dans 
sa  pièce  qu'un  rôle  d'homme,  l'impossibilité  où  Ton  était 
aa  château  d'avoir  quatre  dames,  lui  fit  changer  ensuite 
la  sémillante  prêtresse  du  dénoûment,  qui  mariait  les 
amants  avec  une  couronne  de  roses,  en  un  prêtre  majes- 
tueux, décoré  d'une  barbe  vénérable  et  de  cheveux 
blanchis  par  la  neige  des  am.  Monsieur  le  comte  de  Pro- 
vence s'était  chargé  de  la  métamorphose,  et  s'en  acquitta 
d'une  façon  digne  des  plus  grands  éloges. 

Monsieur  eut  des  poses  que  pouvaient  envier  les  pre- 
loiers  modèles  de  l'Académie  de  peinture ,  et  son  geste 
pour  bénir  fut  du  dernier  sublime.  La  mise  en  scène 
ressemblait  beaucoup  à  celle  qu'avait  déployée  Adrien 
pour  sa  première  représentation,  si  ce  n'est  que  sur  le 
côté  une  grande  armoire,  toujours  béante,  semblait  prête 
i  engloutir  au  moindre  bruit  les  paravents  qui,  seuls, 
formaient  tout  le  matériel  du  théâtre.  C'était  une  me- 
sure  de  précaution  dans  le  ca^,  peu  probable  d'ailleurs» 
où  quelqu'un  du  château  aurait  eu  affaire  par  là.  Des 
raquettes  et  des  volants  étaient  jetés  diplomatiquement 
sur  un  fauteuil  pour  servir  également,  en  cas  de  sur- 
prise, à  donner  le  change  sur  les  véritables  récréations 
de  leurs  altesses.  Une  large  ligne  tracée  à  la  craie  indi- 
quait les  limites  de  la  scène  et  tenait  lieu  de  barrière 
aux  indiscrètes  excursions  de  M.  le  public. 

Nous  avons  constaté  le  légitime  succès  qu'obtint  la 
pastorale  ;  mais  ce  que  nous  n'avons  pas  dit,  c'est  l'im- 
pression toute  particulière  qu'elle  produisit  sur  monsei- 
gneur le  dauphin.  Ce  jour-là  il  remarqua  pour  la  pre^ 
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mière  fois  que  madame  la  dauphine  avait  de  beaux  yent 
bleus  et  une  jolie  taille;  que  toute  sa  démarche  était 
pleine  de  grâce  ;  qu'elle  débitait  les  vers  avec  talent  ; 
qu'elle  avait  bien  profité  des  leçons  d'Aufresnes  et  de 
Sainville,  deux  comédiens  français  qui  avaient  été  ses 
professeurs  de  déclamation  à  Vienne  ;  et  qu'en  somme 
cette  petite  Autrichienne,  dont  on  lui  avait  dit  tant  de 
mal,  pourrait  fort  bien  être  une  femme  supérieure  par 
l'esprit  comme  par  la  beauté.  Il  observa  qu'en  un  cer- 
tain endroit  de  sa  pièce  où  Agénor  la  pressait  vivement 
de  son  amour,  une  larme  roula  dans  ses  yeux,  et  qu'elle 
sembla  le  regarder.  Ce  reproche  muet  lui  alla  droit  au 
cœur,  et  si  un  reste  de  honte  l'empêcha,  à  la  fln^e  la  re- 
présentation, de  venir  demander  franchement  et  hum- 
blement son  pardon,  toujours  est-il  qu'il  se  mit  dès  lors 
à  applaudir  à  outrance  ;  son  enthousiasme  devint  même 
si  bruyant,  que  les  acteurs  furent  obligés  de  s'interrom- 
pre pour  lui  recommander  la  modération,  bien  plus,  on 
profita  de  cette  interruption  pour  défendre  les  applau- 
dissements au  public,  —  c'était  peut-être  un  moyen 
d'interdire  les  sifflets.  —  Quoi  qu'il  en  fût,  le  dauphin 
dut  se  contenter  de  frapper  légèrement  sur  la  forme  de 
son  chapeau;  mais  cette  tolérance  devint  bientôt  une 
grave  infraction,  quand  son  altesse,  qui  exécutait  d'une 
façon  très-remarquable  la  marche  des  gardes-françaises 
sur  les  vitres,  se  laissa  aller  dans  un  moment  d'entraîne- 
ment à  l'essayer  et  à  la  jouer  entièrement  sur  la  partie 
la  plus  sonore  de  son  feutre.  On  se  récria,  on  rappela  les 
termes  du  décret  contre  les  marques  d'approbation  ;  mais 
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le  prince,  de  son  côté,  prétendit  qu'il  fournissait  ainsi 
d'agréables  intermèdes,  et  tenait  lieu  d'orchestre.  Ma- 
rie-Antoinette, qui  sentait  qu'elle  était  pour  quelque 
chose  dans  l'expression  de  ce  tumultueux  contentement, 
l'excusa  un  peu  :  elle  avait  parlé,  on  passa  outre,  en  dé- 
clarant toutefois  à  l'unanimité  le  public  incorrigible. 

La  réussite  d'une  première  tentative  avait  engagé  les 
augustes  comédiens  à  poursuivre  leurs  essais.  On  mit 
d'autres  pièces  à  l'étude,  dans  lesquelles  Adrien  eut  na- 
turellement son  rôle.  Le  pauvre  enfant  n'appartenait 
plus  que  rarement  à  la  terre  ;  ses  jours  se  passaient  dans 
d'ineffables  extases,  et  ses  nuits  dans  de  folles  invoca- 
tions. L'image  des  trois  princesses  et  de  Marie-Antoi- 
nette surtout  flottait  incessamment  devant  ses  yeux.  II 
n'osait  regarder  l'abîme  qui  le  séparait  de  la  dauphin e  et 
se  surprenait  parfois,  l'insensé I  à  vouloir  lui  révéler 
son  agitation.  Il  se  disait  qu'elle  comprendrait  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'ardeur  et  de  poésie  dans  son  âme  ;  et  il 
rêvait  une  sublime  et  chaste  communion  d'idées  entre 
celle  qui  devait  être  un  jour  reine  de  France  et  de  Na- 
varre, et  lui,  le  poète  qui  aurait  sa  royauté  aussi  et  sa 
couronne. 

L'hiver  s'était  passé  au  milieu  de  ces  amusements. 
L'exaltation  d'Adrien  n'avait  fait  que  s'accroître,  et  nous 
ne  saurions  dire  ce  qui  serait  advenu  du  flot  impétueux 
d'amour  qui  battait  si  violemment  le  sein  de  notre  jeune 
ami,  et  menaçait  à  chaque  instant  de  s'en  élancer,  si  un 
événement  inattendu  n'avait  jeté  tout  à  coup  le  trouble 
parmi  ces  charmants,  mais  dangereux  plaisirs. 
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IV 


On  était  au  mois  d'avril.  Sa  majesté  Louis  XV,  qu'une 
promenade  dans  le  parc  avait  fatiguée,  rentrait  au  châ- 
teau et  se  retournait  pour  contempler  les  derniers  rayons 
du  soleil  sur  le  vert  tendre  des  arbres.  Les  oiseaux,  qui 
s'inquiétaient  peu  de  Thumeur  du  roi,  passaient  et  re- 
passaient dans  les  airs,  en  lui  jetant  leurs  notes  joyeuses 
et  insolentes  comme  des  rires  d'enfants.  Un  souffle  cares- 
sant et  embaumé  circulait  dans  le  feuillage  ;  les  dieux  de 
marbre,  sur  lesquels  la  brise  agitait  la  silhouette  des 
branches,  semblaient  tressaillir  d'aise  et  sourire  au  prin- 
temps ;  les  bosquets  prenaient  des  teintes  mystérieuses 
et  invitaient  à  la  causerie  sur  les  bancs.  Tout  resplendis- 
sait enfin  d'une  joie  douce  et  calme.  On  eût  dit  la  na- 
ture en  extase  ;  et  le  ciel  était  si  transparent,  que  l'œil 
cherchait  à  vcjir  Dieu  à  travers.  Mais  toute  cette  joie  de 
la  terre  en  éveil  navrait  l'âme  du  roi  ;  ce  jour-là  des 
pressentiments  funestes  l'agitaient,  et,  par  un  contraste 
assez  ordinaire,  il  voyait  voltiger,  au  milieu  de  ses  idées 
lugubres^  le  fantôme  de  ses  belles  amours  perdues  et  de 
ses  félicités  évanouies.  Les  allées  qu'il  venait  de  parcou- 
rir, les  bosquets  touffus  dans  lesquels  il  n'osait  plus  en- 
trer, et  qu'il  vénérait  comme  les  sanctuaires  de  ses  pre- 
mières illusions,  avaient  évoqué  en  lui  de  nombreux 
souvenirs  ;  et  il  montait  l'escalier  des  grands  apparte* 
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mente  en  hochant  tristement  la  tète,  comme  un  homm* 
qui  Tient  de  faire  des  pénibles  et  derniers  adieux. 

Quand  la  nuit  descendit,  il  eut  peur.  L'obscurité  eu 
augmentant  autour  de  lui  semblait  un  drap  funéraire,  et 
sa  chambre  un  tombeau.  Il  sonna  vivement  pour  faire 
allumer.  L'éclat  des  bougies  ramena  un  léger  sourire  sur 
ses  lèvres  ;  mais  il  retomba  bientôt  dans  sa  mélancolie, 
et  alors  de  grosses  larmes  soulevèrent  ses  paupières,  et 
glissèrent  le  long  de  ses  joues.  Le  pauvre  roi  se  sentait  & 
son  déclin,  et  il  repassait  sa  vie.  Dans  les  parfums  du  prin- 
temps il  avait  retrouvé  les  parfums  de  sa  jeunesse,  et  la 
comparaison  des  jours  présents  aux  jours  écoulés  l'avait 
atterré.  Pendant  plus  d'une  heure  il  alla  de  son  fauteuil 
à  la  fenêtre,  regardant  les  étoiles  qui  brillaient  comme 
des  larmes  d'argent  sur  une  tenture  de  deuil,  et  frisson- 
nant à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  vu  le  soleil  pour  la 
dernière  fois.  Cette  disposition  d'esprit  n'étonnera  pai 
dans  un  prince  qui  avait  toujours  vécu  d'une  vie  sen- 
suelle et  frivole,  et  qui  ne  savait  pas  recevoir  les  impres- 
sions sérieuses.  Une  idée  grave,  en  s'emparant  de  lui, 
l'accablait  au  lieu  de  le  fortifier  ;  il  ne  comprenait  pas  la 
douceur  des  larmes  ;  il  n'en  connaissait  que  l'amertume. 

Ce  soir-là,  plus  abattu  qu'à  l'ordinaire  et  n'étant  in- 
terrompu par  personne  dans  ses  douloureuses  rêveries, 
il  en  était  arrivé  à  d'étranges  hallucinations.  Il  s'était 
rappelé  cette  bizarre  tradition  de  sa  famille,  suivant  la- 
quelle un  petit  homme  rouge,  génie  fantastique  et  infer- 
nal, apparait  toutes  les  fois  qu'une  catastrophe  me- 
nace un  Bourbon  ;  et  au  moindre  bruit,  au  mmfidra 
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craquement  du  parquet,  il  relevait  la  tête  avec  effroi, 
s'attendant  à  rencontrer  le  regard  perçant  et  fatal  du 
terrible  fantôme.  Cependant,  Theure  à  laquelle  il  avait 
coutume  de  se  rendre  chaque  soir  chez  Mesdames  étant 
sonnée,  il  fit  un  effort  sur  lui-même,  se  leva  résolument, 
sembla  refouler  ses  préoccupations  lugubres,  et  ouvrit 
la  porte  d'un  couloir  secret  par  lequel  il  communiquait 
avec  ses  filles,  sans  traverser  les  grands  appartements. 
Mais  le  fardeau  dont  il  avait  résolu  de  se  débarrasser, 
retombait  pesamment  sur  son  cœur  ;  si  bien  qu'au  lieu 
de  se  diriger  à  droite,  du  côté  qu'habitaient  Mesdames, 
il  se  trompa,  absorbé  qu'il  était  dans  ses  méditations, 
prit  à  gauche  et  se  dirigea  du  côté  où  demeurait  madame 
la  dauphine. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas,  que  le  bruit  d'une 
porte  qu'on  refermait  brusquement  devant  lui  se  fit  en- 
tendre. Il  leva  les  yeux,  et  aperçut,  à  la  lueur  rapide 
d'une  bougie  qu'on  éteignait,  une  étrange  et  fantastique 
figure.  —  C'était  un  homme  d'une  petite  taille,  dont  le 
visage  était  fortement  enluminé.  —  Il  portait  un  man- 
teau à  raies  rouges,  une  toque  de  même  couleur,  et  avait 
sous  le  bras  une  longue  épée.  —  Cette  apparition  dans 
l'obscurité  et  au  moment  où  son  esprit  était  livré  à  des 
craintes  superstitieuses,  lui  donna  le  vertige.  U  voulut 
parler,  mais  les  mots  expirèrent  sur  ses  lèvres,  et  ce  fut 
à  peine  si,  en  réunissant  tous  ses  efforts,  il  parvint  à  mur- 
murer :  —  Qui  va  là  ?  Le  personnage  mystérieux  s'arrêta 
un  instant  ;  puis,  le  bruit  égal  de  ses  deux  pieds  sur  lo 
parquet  se  fit  de  nouveau  entendre  ;  puis  le  roi  l'entre- 
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vit  yaguement  dans  l'ombre  qui  s'avançait  toujours  et 
qui  était  près  de  le  toucher.  Alors  une  épouvante  indi- 
cible s'empara  de  lui.  Il  voulut  fuir,  et  resta  cloué  au 
parquet  ;  il  étendit  les  bras  par  un  mouvement  instinctif 
pour  repousser  cette  effroyable  vision,  et  sa  main  ren- 
contra l'épée;  alors  il  n'y  tint  plus,  et,  poussant  un  cri 
terrible,  il  tomba  sur  ses  genoux,  persuadé  qu'il  avait 
vu  le  petit  homme  rouge,  et  qu'un  grand  malheur  allait 
arriver.  Après  quelques  instants  d'angoisse,  il  entendit 
les  pas  de  son  infernal  messager  décroître  dans  le  loin- 
tain, puis  une  porte  se  refermer,  puis  rien  1  et  le  pâle  et 
superstitieux  monarque  qui  avait  essayé  de  prier ,  se 
releva,  et,  s'appuyant  au  mur,  regagna  sa  chambre  où  il 
se  jeta,  à  demi  mort,  sur  un  fauteuil. 

Gomme  on  peut  l'avoir  déjà  deviné,  le  théâtre  de  ma- 
dame la  dauphine  était  pour  quelque  chose  dans  cette  ma- 
lencontreuse fantasmagorie;  et  cette  vision  surnaturelle 
qui  avait  agi  si  violemment  sur  l'âme  tourmentée  du  roi, 
pouvait  s'expliquer  très-naturellement.  Voici  ce  qui  s'é- 
tait passé.  La  jeune  troupe  avait  voulu  se  donner,  ce 
soir-là,  le  plaisir  de  jouer  les  Folies  amoureuses.  A  la 
scène  de  travestissement  en  militaire,  l'épée  d'Agathe  ne 
se  trouva  pas.  On  fit  de  grandes  excuses  au  public,  aug- 
menté de  madame  la  comtesse  de  Provence  qui  n'avait 
pas  de  rôle  dans  la  pièce;  on  demanda  à  monseigneur  le 
dauphin  de  vouloir  bien  exécuter  sur  son  chapeau  un  de 
ces  intermèdes  qu'il  exécutait  si  bien,  et  on  pria  M.  Adrien 
d'être  assez  bon  pour  aller  dans  un  cabinet  qu'on  lui  in- 
diqua chercher  l'épée  en  question. 

13. 
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Adrien,  malgré  la  tendance  séraphique  de  ses  pen- 
sées, avait  été  contraint,  pour  cette  représentation,  à 
s'affubler  du  rôle  et  du  costume  de  Crispin.  —  Disons, 
en  passant,  que  le  costume  de  Crispin,  pour  être  exact, 
devait  être  entièrement  noir,  mais  que  la  jeune  troupe, 
peu  sévère  à  l'endroit  des  traditions,  avait  jugé  à  propos 
pour  plus  de  gaieté,  d'adopter  Taffublement  bariolé  de 
rouge  de  Sganarelle.  Ce  changement  fut  peut-être  la 
cause  de  tout  le  mal  qui  arriva.  —  Notre  jeune  ami, 
sans  rien  déranger  de  sa  toilette,  était  donc  allé  prendre, 
dans  l'endroit  désigné,  le  complément  indispensable  de 
la  toilette  guerrière  d'Agathe.  Comme  il  sortait  du  cabi- 
net, il  entendit  du  bruit  ;  et,  pour  ne  pas  être  vu  dans 
un  accoutrement  qui  pouvait  compromettre  le  secret 
jusque-là  si  scrupuleusement  gardé,  il  éteignit  sa  bougie 
et  chercha  à  regagner  à  tâtons  la  salle  où  se  trouvaient 
ses  augustes  camarades. 

Il  sentit  bien  qu'il  avait  heurté  quelqu'un,  mais  com- 
ment s'imaginer  que  ce  pouvait  être  le  roi?  Aussi s'in- 
quiéta-t-il  peu  du  cri  qu'il  avait  entendu  jeter,  et  ren- 
tra-t-il  en  scène  en  riant  beaucoup  de  la  frayeur  qu'il 
venait  de  causer  sans  doute  à  quelque  pauvre  valet  de 
chambre  ;  cependant  il  crut  devoir  raconter  ce  qui  lui 
était  arrivé.  On  en  rit  avec  lui,  l'intermède  de  monsei- 
gneur le  dauphin  fut  interrompu,  et  la  comédie  s'acheva 
sans  encombre. 

Mais,*le  lendemain,  le  bruit  se  répandit  dans  Ver- 
sailles que  le  roi  était  très-malade,  et  que  le  petit  homme 
rouge   avait  paru  dans  les  appartements;  et  quand 
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Adrien  se  présenta  an  château,  il  ftit  introduit  auprès  de 
madame  la  dauphine,  qui,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
lui  dit  : 

—  Voas  ne  devez  pas  ignorer^  monsieur,  combien  cet 
incident  que  nous  regardions  hier  comme  nne  chose 
frirole,  est  devenu  une  chose  grave  aujourd'hui.  Leroi« 
que  nous  avons  cherché  vainement  à  rassurer,  est  per* 
madé  qu'un  esprit  fatal  à  sa  famille  lui  est  apparu.  Il  a  U 
délire.  Cet  accident  vient  de  hâter  une  maladie  dont  lei 
symptômes  Tagitaient  déjà  depuis  longtemps.  Sa  majesté 
n'a  peut-être  plus  que  quelques  jours  à  vivre,  et  c'est 
ficus  qui  sommes  la  cause  innocente  de  cet  affreux  mal«> 
heur.  Vous  comprenez  que  c'en  est  fait  pour  toujoursde 
tm  spectacles;  mais  je  ne  veux  pas  qu'en  nous  quittant 
vous  emportiez  de  moi  l'idée  que  je  puisse  être  ingrate. 
Non,  j'ai  désiré  vous  voir,  pour  vous  dire  combien  j'ai 
appris  à  vous  connaître;  combien  vous  m'avez  paru  boa 
et  dévoué  ;  nous  autres  nous  avons  peu  d'amis,  moi 
surtout,  moi  qu'on  appelle  VEtraiigère,  l'Autrichienne. 

--  Ah  !  madame,  est-ce  qu'il  est  possible  de  ne  pat 
TOUS  aimer  ! 

*--  Je  vous  dis,  monsieur,  que  dans  cette  cour  on  me 
calomnie;  devant  vous,  je  puis  tout  avouer,  parce  que 
vous  n'êtes  pas  un  homme  ingrat  et  perfide  comme  les 
autres,  et  que  vous  ne  me  trahirez  pas.  -^  Eh  bien  1  ces 
courtisans  auxquels  je  n'ai  pourtant  fait  aucun  mal  ont 
mis  tout  en  œuvre  pour  me  dérober  la  tendresse  du  dau- 
phin. Mais,  grâce  à  vous  et  à  nos  comédies,  oh  I  je  suis 
bien  heureuse  maintenant  t 
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—  Gomment,  altesse,  grâce  à  moi  I . . . 

—  Oui,  vous  ne  comprenez  pas  cela,  c'est  un  mystère 
de  coquetterie  ! 

Adrien  comprenait  fort  bien^  au  contraire,  que  ces 
représentations  dont  il  avait  été  la  cause,  et  où  la  dau- 
phine  se  réservait  les  rôles  attrayants,  avaient  pu  faire 
revenir  le  dauphin  de  ses  injustes  préventions  sur  l'esprit 
et  sur  ]a  beauté  de  son  épouse  ;  mais  il  ne  se  félicitait  pas 
intérieurement  d'avoir  contribué  à  ce  résultat.  Marie- 
Antoinette  continua  :  —  Ce  sont  vos  adieux  que  je  vais 
recevoir,  monsieur  Adrien,  mais  permettez-moi  aupara- 
vant de  vous  demander  comment  je  puis  m'acquitter 
envers  vous  ;  si  un  emploi  à  la  cour... 

—  A  la  cour?  non,  j'y  ai  aussi  des  ennemis  de  mon 
bonheur  ;  j'y  souffrirais  trop,  altesse,  je  vous  remercie. 
Une  seule  de  vos  paroles  a  plus  de  prix  pour  moi  que 
toutes  les  faveurs  du  monde.  J'étais  ambitieux  il  y  a  quel- 
ques mois,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  d'ambition,  j'ai 
autre  chose  dans  le  cœur  qui  remplira  ma  vie.  Soyez 
heureuse  et  aimée.  Madame!  si  le  ciel  permet  que  vous 
deveniez  bientôt  reine  de  France,  soyez  vengée  par 
l'amour  de  vos  sujets  des  honteuses  calomnies  des  cour- 
tisans. 

Adrien  suffoquait.  Des  sanglots  soulevaient  sa  poi- 
trine, et  tous  ses  membres  étaient  agités  d'un  tremble- 
ment convulsif.  Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  ; 
puis  avec  un  grand  effort  sur  lui-même,  notre  poète 
reprit  : 

—  J'ai  refusé  vos  offres,  mais  avant  de  rentrer  dans 
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ma  Dnit,  permettez-moi,  madame,  d'emporter  un  sou- 
renir  de  vous,  qui  me  soit  comme  une  douce  lumière, 
comme  une  ineffable  consolation. 
—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Adrien  fléchit  le  genou,  et  leva 
sur  Marie-Antoinette  des  regards  si  suppliants,  que  celle- 
ci,  comprenant  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ardeur  contenue  et 
de  religieux  respect  dans  ce  jeune  homme,  sourit  et  lui 
tendit  la  main.  Adrien  y  posa  sa  lèvre  et  y  laissa,  avec  un 
baiser,  une  larme  brûlante  qui  fit  tressaillir  la  dauphine; 
puis  il  se  leva  et  sortit  en  chancelant.  Marie-Antoinette 
le  vit  sortir  avec  compassion  et  murmura  tout  bas  :  — 
Pauvre  enfant!  —  Quant  à  lui,  il  alla  se  réfugier  dans  un 
endroit  écarté  du  parc,  où  il  pût  pleurer  à  son  aise  ;  et 
quand  son  âme  se  fut  un  peu  soulagée,  il  revint  chez  lui 
en  se  disant  à  chaque  pas  : 

—  Mon  Dieu,  je  faisais  un  beau  rôve,  pourquoi  m'avez- 
vous  réveillé  ? 

Quelque  temps  après,  le  10  mai  1774,  une  lumière 
posée  sur  une  fenêtre  des  grands  appartements,  appre- 
nait à  la  France  que  Louis  XV  avait  cessé  de  vivre,  et 
que  son  altesse  monseigneur  le  dauphin  devenait  sa  ma- 
jesté Louis  XVI. 

On  n'entendit  plus^  parler  d'Adrien  ;  et  quand  Marie- 
Antoinette  organisa  plus  tard  un  théâtre  à  Trianon,  on 
remarqua  pendant  la  première  soirée  qu'elle  fut  préoc- 
cupée et  distraite  ;  elle  pensait  à  Agénor  et  Chloé. 

Hélas  t  on  voudrait  s'arrêter  ici,  mais  on  ne  peut  tou- 
cher à  l'histoire  de  Marie- Antoinette  sans  arriver  à  cet 
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épourantable  dénoûment.  —  Un  jour,  une  miséraMé 
charrette  conduisit  à  Téchafeud  la  fille  de  Marie-Thérèse, 
et  dans  la  foule,  derrière  le  hideux  cortège,  marchait  un 
homme  pâle,  maigri  par  la  souffrance,  les  yeux  fixés  sur 
le  front  décoloré  de  la  pauvre  reine.  Quand  la  vôîtare 
s'arrêta,  la  yeuve  d-e  Louis  XVI  promena  son  regard 
miséricordieux  sur  ses  bourreaux,  et  s'apprêta  à  monter 
courageusement  à  la  guillotine,  pour  monter  au  ciel.  Ce 
fut  alors  que  cet  homme  à  demi-mort  écarta  la  foulé 
autour  de  lui,  et  se  mit  à  crier  par  un  effort  suprême  : — 
Vive  la  Reine  !  —  A  cette  voix,  Marie-Antoinette  treft»- 
saillit,  chercha  Tami  qui  bravait  la  mort  pour  elle ,  et 
l'ayant  vu,  dit  avec  une  expression  déchirante  :  Pauvre 
Adrien!  Puis  elle  murmura  en  fermant  les  yerux  : 
L'homme  rouge  !  l'homme  rouge! 

On  s'empara  du  poète,  qui,  fier  d'avoir  été  reconnu, 
mourut  en  souriant  sur  Téchafaud  où  devait  monter, 
plus  tard,  André  Chénier. 

Et  toutes  les  pastorales  commencées  sous  Lôuis  XV  se 
terminèrent  alors  ainsi. 


U  DAME  BLANCHE  DE  BADEN 
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Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  de  l'année  1852,  le 
grand-duc  de  Bade  Léopold  ressentit  une  attaque  de 
goutte  et  se  mit  au  lit.  Les  médecins  déclarèrent  que  la 
maladie  n'était  pas  dangereuse  ;  que  Son  Altesse,  à  peine 
âgée  de  soixante-un  ans,  d'une  constitution  robuste,  était 
de  force  à  lutter  contre  cette  indisposition  ;  et  après  avoir 
prescrit  les  remèdes  nécessaires,  ils  se  retirèrent,  par* 
faitement  tranquilles,  défendant  qu'on  fît  circuler  aucun 
bulletin  de  la  santé  du  prince,  ne  jugeant  pas  à  propos 
d'alarmer  la  cour  et  la  population  de  Carlsruhe. 

Mais,  chose  étrange,  à  peine  le  bruit  se  fut-il  répandu 
que  le  duc  Léopold  était  alité,  qu'aussitôt  des  pres- 
sentiments funèbres  semblèrent  agiter  le  château  et  la 
ville;  les  visages  trahirent  l'inquiétude,  et,  en  dépit  de 
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Toracle  d'Epidaare,  on  s'alanna  et  on  se  prît  à  trein- 
bler  ponr  les  jours  de  Son  Altesse.  Les  médecins  aflKr- 
maient  nne  goérison,  mais  on  les  écoutait  en  hochant  la 
tête  ;  ikprécisaient  presque  le  jonr  qui  Terrait  le  duc  ré- 
tabli et  ingambe,  mais  on  soupirait  en  r^ardant  le  ciel, 
et,  dans  le  milieu  du  mois  de  mars,  plus  d'une  dame  de 
la  cour  préparait  en  secret  ses  yétements  de  deuil , 
comme  si  la  mort  du  prince  eût  été  irréyocable. 

Un  jeune  Français,  témoin  de  ces  pressentiments  sin- 
guliers, qui  insultaient  avec  tant  de  force  aux  pronostics 
de  la  faculté,  exprima  un  jour  son  étonnement  à  ma- 
dame la  baronne  de  B....,  respectable  douairière,  en  qui 
Tâge  n'avait  pas  éteint  l'esprit,  et  qui  avait  tout  juste 
assez  de  dévotion  pour  n'être  pas  une  athée. 

Mais,  au  premier  mot,  la  baronne  devint  pensive, 
laissa  tomber  sur  ses  deux  genoux  le  tricot  qu'elle  entre- 
prenait avec  une  ardeur  toute  nationale,  et  arrêtant  sur 
son  interlocuteur  un  regard  allangui  par  la  tristesse  et 
l'effroi  : 

—  Hélas  i  monsieur,  répondit-elle  enfin,  nos  craintes 
ne  sont  que  trop  justifiées.  Voilà  trois  fois  que  la  Dame 
blanche  apparaît  dans  le  château. 

—  La  Dame  blanche? 

—  Oui,  vous  ne  connaissez  pas  la  légende? 

—  Je  ne  connais  d'autre  Dame  blanche  que  celle  de 
Boïeldieu,  répliqua  en  souriant  le  jeune  Français. 

—  Eh  bien,  écoutez  donc,  dit  la  douairière  de  B..., 
en  remettant  ses  aiguilles  en  mouvement.  Il  y  avait  une 
fois 
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Mais,  avant  de  commencer,  la  baronne  regarda  avec 
finesse  son  interlocuteur;  elle  remarqua  sur  ses  lèvres 
un  sourire  plein  de  moquerie. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  Français,  lui  dit-elle  en  gron- 
dant et  en  lui  frappant  les  doigts  de  ses  aiguilles,  vous 
riez  de  tout;  allez-vous-en  1  je  ne  vous  conterai  pas  la 
légende. 

En  descendant  l'escalier,  le  jeune  Français  se  disait  : 

—  Je  l'ai  échappé  belle  !  C'est  singulier  comme  le 
préjugé  national  nuit  au  libre  essor  de  l'esprit  I  Cette 
vieille  baronne  est  une  des  plus  jeunes,  des  plus  char- 
mantes imaginations,  et  pourtant  elle  allait  m'assassiner 
de  quelque  ténébreuse  légende  locale.  Cette  femme-là 
est  une  élève  du  dix-huitième  siècle  ;  elle  croit  à  peine 
en  Dieu,  mais  elle  croit  au  diable;  elle  m'eût  crevé  les 
yeux  avec  ses  aiguilles  à  tricoter,  si,  après  son  récit,  j'a- 
vais conservé  quelque  doute.  Pourquoi  aussi  m'aviserde 
prendre  des  renseignements  sur  une  superstition,  auprès 
d'une  vieille  douairière,  qui  est  trop  Allemande  pour  ne 
pas  être  superstitieuse  ? 

Et  le  jeune  Français  continua  sa  route  en  fredonnant 
le  fameux  refrain  de  l'opéra  : 

Prenez  garde! 
La  Dame  blanche  vous  regarde. 

II  se  heurta,  à  l'angle  d'une  rue,  contre  un  de  ses  amis, 
jeune  Badois,  étudiant  la  diplomatie. 

—  Parbleu  !  se  dit-il,  voilà  mon  affaire  f  celui-là  doit 
être  au-dessus  du  préjugé. 
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Et  après  les  étreintes  ordinaires  en  pareille  ren- 
contre : 

—  AyeZ'Yons  to  la  Dame  blanche  ?  demanda-t-il  an 
noarean  renn. 

Le  jenne  Allemand  répondit  avec  un  grand  sérieax  : 

—  Je  ne  Tai  pas  vue  ;  mais  un  de  mes  oncles,  cham- 
bellan dn  dnc.  Ta  rencontrée  dans  une  galerie  du 
château. 

Notre  Français  était  confondu. 

—  Comment  !  se  disait-il  tout  bas,  et  lui  aussi  croit 
à  la  légende  !  C'est  bien  la  peine  d'être  apprenti  diplo- 
mate !  —  Quel  air  avait-elle,  cette  redoutable  apparition? 
ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  son  portrait  î 

—  Quoi  1  la  dame  mystérieuse  a  eu  la  précaution  de 
te  (aire  peindre  ? 

~  Sans  doute,  et  le  duc,  qui  va  mourir,  avait  eu  soin 
de  faire  enlever  ce  portrait  du  château  de  Baden-Baden, 
tant  il  avait  peur,  l'été,  quand  il  habitait  cette  résidence, 
de  rencontrer  ce  visage  sinistre.  Il  l'a  fait  apporter  ici 
dans  le  garde-meuble  de  la  couronne*  Hélas  t  la  Dame 
blanche  se  venge. 

—  Au  revoir,  mon  cher,  interrompit  le  Français,  en 
serrant  fortement  les  mains  de  son  interlocuteur. 

Le  Badois  se  trompa  à  cette  démonstration,  qui  voulait 
dire,  selon  lui  :  pauvre  duc  !  pauvre  duché  !  pauvre 
Dame  blanche  1  tandis  qu'en  réalité  cette  pression  était 
une  raillerie  qui  signifiait  :  pauvre  garçoa  1 
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—  Décidément,  murmurait  notre  jeune  sceptique,  le 
grand-duc  manquera  à  tous  les  égards  qu'il  doit  aux  16» 
gendes  de  son  pays,  s'il  guérit  de  son  mal. 

La  pensée  de  visiter  un  médecin  du  château  qu'il  con- 
naissait un  peu,  sembla  piquante^  au  voyageur  français. 
Il  trouva  le  docteur  sombre  et  préoccupé. 

—  Comment  va  le  duc?  luidemanda-t-il. 

—  Assez  bien,  répondit  le  médecin,  et  cependant  !... 

—  Est-ce  que  par  hasard,  docteur,  vous  croiriez  aussi 
à  la  Dame  blanche  ? 

—  Je  n'y  crois  pas,  mais  cela  n'empêche  pas  les  autres 
d'y  croire,  et  le  prince  finira  par  deviner  le  secret  de  ces 
sympathies  alarmantes  qui  l'entourent.  Dans  sa  disposi- 
tion d'esprit,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  troubler  le 
cerveau.  Ah  I  je  voudrais  envoyer  au  diable  tous  ces  in- 
venteurs de  diableries,  de  sortilèges,  et  la  première  fois 
que  je  me  trouverai  en  face  du  portrait  de  la  Dame 
blanche,  je  lui  passerai  ma  canne  à  travers  les  yeux.  Ce 
serait  dommage,  pourtant,  car  cette  femme  est  belle  t 

—  Vraiment  1  fit  le  Français»  que  le  dépit  du  docteur 
affriandait  plus  que  la  foi  naïve  qu'il  avait  rencontrée 
jusque-là. 

—  Comment  I  vous  n'avez  pas  encore  vu  le  portrait 
de  la  Dame  blanche,  et  il  n'est  question  que  d'elle  depuia 
deux  mois  bientôt  ? 

—  Je  crois,  docteur ,  que  je  ne  pourrai  guère  me 
dispen^r  d'aller  rendre  visite  à  ce  tableau,  en  attendant 
que  je  me  fasse  raconter  la  légende. 
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—  Oh  !  la  légende  est  absurde,  dit  le  médecin,  avec  le 
geste  et  le  sourire  d'un  esprit  fort  ;  mais  le  portrait  est 
superbe  I  Quels  yeux  1  quel  teint  I  Je  vais  au  château  ; 
si  vous  voulez^  je  vous  conduirai,  et  nous  irons  présenter 
nos  hommages  à  la  Dame  blanche  de  la  maison  de  Baden. 

—  J'accepte,  dit  le  Français. 

Pendant  la  route,  le  médecin  s'étendit  longuement 
sur  la  maladie  du  duc  Léopold.  Il  démontra  d'une  façon 
péremptoire  la  pusillanimité  des  Badois;  il  déchira  avec 
des  arguments  furieux  les  voiles  lugubres  dont  on  enve- 
loppait l'horizon  ;  il  se  moqua  avec  tant  d'acharnement  de 
la  légende  et  de  ceux  qui  y  croyaient,  que  le  jeune  Fran- 
çais finit  par  conclure  qu'en  dépit  de  ss^  raison  et  du  té- 
moignage de  la  science,  le  savant  avait  un  peu  peur  de  la 
vision  populaire. 

Au  château,  ils  se  séparèrent  pour  une  heure.  Le  doc- 
teur alla  visiter  son  illustre  malade  qu'il  trouva  aux 
mains  de  plusieurs  de  ses  collègues  ;  une  consultation  des 
plus  rassurantes  fut  rédigée  et  signée.  Avant  huit  jours, 
le  grand-duc  Léopold  devait  pouvoir  sortir  et  voyager. 

En  rejoignant  le  jeune  Français,  le  docteur  affectait 
une  grande  gaieté. 

—  Tout  va  bien  !  s'écria-t-il  ;  en  dépit  des  fantômes» 
nous  triompherons.  Je  puis  voir  maintenant  sans  peur  le 
portrait  diabolique. 

—  N'emportez  pas  pourtant  votre  canne,  ce  sera  plus 
prudent. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  défie  toutes  les  Dames  blanches 
du  monde. 
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On  arriva  au  garde-meuble.  II  ne  fut  pas  facile  à  nos 
denx  curieux  de  se  faire  montrer  le  portrait  en  question. 
Le  grand-duc  avait  manifesté  une  si  vive  répugnance 
pour  cette  image,  la  dernière  fois  qu'il  l'avait  aperçue, 
qu'on  l'avait  fait  immédiatement  disparaître,  l'enfermant 
sous  une  triple  serrure.  Mais  à  Bade,  comme  à  Paris,  il 
n'y  a  pas  de  serrures  sans  clef,  de  clef  sans  gardien,  de 
gardien  sans  entrailles,  et  la  curiosité  du  jeune  Français 
sut  faire  luire  des  arguments  qui  triomphèrent  de  toutes 
les  répugnances.  La  mystérieuse  armoire  fut  ouverte,  on 
en  sortit  un  portrait  qui  avait  près  de  quatre  pieds  de 
hauteur. 

Le  jeune  Français  poussa  une  exclamation  et  se  prit  à 
admirer.  Sur  un  fond  obscur,  que  le  temps  avait  encore 
assombri,  se  détachait  une  figure  d'une  beauté  sinistre; 
elle  était  pâle,  et  ses  lèvres,  d'une  grâce  enchanteresse, 
s'entr'ouvraient,  comme  une  fleur  de  pourpre  au  milieu 
d'un  bouquet  de  lis.  Ses  cheveux,  d'un  noir  de  jais, 
étaient  relevés  et  noués  dans  une  coiffure  du  quinzième 
siècle. 

Ses  deux  mains,  sur  lesquelles  on  voyait  courir  des 
veines  bleues,  étaient  croisées  sur  le  dossier  d'un  fauteuil; 
sa  robe  était  noire,  bordée  de  fourrures.  Un  écusson,  au- 
dessus  duquel  deux  ours  soutenaient  une  couronne  de 
comte,  brillait  dans  un  coin  du  tableau.  Rien  de  plus  sim- 
ple, de  plus  sévère  que  ce  portrait;  mais  tout  son  charme, 
je  devrais  dire  toute  son  horreur,  consistait  dans  les  yeux 
fixes  et  pénétrants  avec  lesquels  la  dame  inconnue  re- 
gardait. On  eût  dit  que  le  peintre  avait  troué  la  toile 
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et  mis  une  flamme  véritable  à  Tendroit  de  la  prunelle. 

Sous  d'épais  sourcils  décrivant  un  arc  irréprochable, 
une  clarté  singulière  et  inflexible  semblait  lancer  horizon* 
talement  des  rayons  qu'on,  ne  pouvait  éviter.  Une  force 
magnétique  ramenait  toujours  l'attention  vers  ce  front  de 
marbre  abritant  ces  deux  lampes  funèbres.  Il  y  a  au  Mu« 
sée  du  Louvre  un  sombre  portrait  de  Raphaël  qui  exerco 
la  même  fascination.  Lesyeux  attirent,  et  de  quelque  part 
qu'on  regarde,  on  e^  inquiété,  tourmenté  par  ces  deux 
étincelles  immobiles  et  pénétrantes. 

Le  portrait  de  la  Dame  blanche  de  Baden,  dû  à  quelque 
inconnu  de  génie,  peut-être  bien  à  un  de  ces  peintres 
médiocres  qui  ont  une  heure  d'inspiration  sublime  dans 
leur  vie,  était  un  chef-d'œuvre  de  fierté,  de  tristesse,  de 
beauté  ;  mais,  à  mesure  qu'on  étudiait  cette  physionomie 
fatale,  l'énigme  se  déchiffrait.  Cette  lèvre,  si  admirable 
dans  son  dessin,  semblait  frémir  au  souffle  des  passion$ 
terrestres;  cet  œil  sans  larmes,  s'il  brillait  comme  l'acier, 
était  dur  comme  lui  ;  cette  pâleur  était  un  suaire  et  non 
pas  un  voile. 

Le  jeune  Français  était  plongé  dans  une  extase  mêlée 
d'effroi.  Il  sentait  son  cœur  battre  à  l'aspect  de  cette  triste 
et  royale  beauté.  Il  la  trouvait,  idéale  comme  Ophélie, 
terrible  comme  lady  Macbeth  ;  il  flottait  entre  Tamour  et 
la  terreur. 

Le  médecin,  qui,  de  son  côté,  avait  regardé  avec  une 
attention  non  moins  profonde,  quoique  un  peu  railleuse, 
le  portrait  de  la  Dame  blanche^  frappa  sur  l'épaule  du 
Français  et  lui  dit  : 
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Eh  bien  t  qu'en  pensez-vous  ? 
jeune  homme  tressaillit,  et  cherchant  à  dis^muler 
QOtion  : 

Je  pense ,  répondit-il ,  que  voilà  une  admirabU 
3,  un  peu  pâle,  mais  dont  les  yeux  et  la  bouche  an- 
nt  qu'elle  avait  Tesprit  fier  et  le  cœur  ardent.  Que 
;sions  sur  ces  lèvres  t  quel  infini  dans  ces  regards  t 
iocteur  hocha  la  tête. 

De  belles  phrases  à  propos  d'une  exécrable  femme  t 
nt  d'entraînement,  mon  jeune  ami  1  Ce  que  vous 
ans  ces  yeux,  c'est  le  meurtre;  ce  que  vous  admi-- 
p  ces  lèvres  ôcarlates,  c'est  le  sang  répandu.  Votre 
leest  un  monstre.  Je  sais  bien  que  vous  autres  Fran- 
uand  vous  ne  guillotinez  pas  ces  êtres-là,  vous  leur 
z  un  piédestal  et  leur  décernez  l'auréole  du  génie. 
1  vous  serait  difficile  pourtant  de  poétiser  la  Dame 
le. 

►ns-nous  besoin  dédire  que  le  jeune  Français  écou- 
docteur  avec  impatience  ?  Il  désirait  maintenant, 
utant  d'ardeur  qu'il  avait  montré  jusque-là  de  dé- 
»  le  récit  de  cette  fameuse  légende  qui  secouait  tant 
assentiments  sur  le  château  du  duc  de  Bade, 
entait  palpiter  un  intérêt  vague  au  fond  de  cette 
e  lugubre,  et  nous  sommes  contraint  d'avouer  que 
le  même  dont  la  Dame  4)lanche  avait  pu  se  rendre 
ble  était  un  excitant  énergique  pour  sa  curiosité  ; 
est  vrai  que  nous  avons  tous,  plus  ou  moins,  la 
a  de  l'horrible,  et  que  certaines  épouvantes  sont 
*ce  des  plus  vives  jouissances  de  l'esprit. 
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Le  docteur  vit  le  désir  de  son  compagnon,  et  passant 
son  bras  sous  le  sien  : 

—  Ne  vous  échauffez  pas  trop  Timagination,  mon  jeune 
ami,  lui  dit-il,  il  n'y  a  rien  de  bien  intéressant.  En  deux 
mots,  voilà  l'histoire. 

—  En  deux  mots  I  s'écria  le  Français.  Merci,  docteur, 
vous  êtes  trop  bref;  vous  n'êtes  pas  d'ailleurs  assez  désin- 
téressé dans  la  question  pour  parler  de  la  Dame  blanche 
en  conteur  impartial  ;  je  me  défie  de  vous. 

Et  dégageant  son  bras  de  celui  du  médecin,  il  courut 
chez  la  baronne  de  B... 

Il  la  retrouva  dans  le  même  fauteuil,  sous  le  même 
rayon  de  soleil,  travaillant  au  même  tricot.  Dès  qu'elle 
l'aperçut  : 

—  Qui  vous  ramène,  monsieur  l'incrédule  ? 

—  C'est  le  repentir  et  la  foi,  répondit  le  jeune  Français, 
en  envoyant  du  seuil  de  la  chambre  un  salut  plein  d'hu- 
milité et  de  supplication. 

La  vieille  baronne  sourit,  regarda  de  côté  son  pénitent, 
fut  assez  satisfaite  de  sa  componction,  et  dégageant  un 
petit  tabouret  de  tapisserie,  enfoui  sous  les  plis  de  sa 
douillette  : 

—  Venez  vous  agenouiller  là,  dit-elle,  et  confessez- 
vous;  si  vous  faites  preuve  de  contrition,  je  vous  absous. 

—  Et  vous  me  raconterez  la  légende  ? 

—  Parbleu  I 

Le  jeune  homme  vint  se  précipiter  aux  genoux  de  la 
douairière,  avec  une  vivacité  dont  elle  s'amusa. 

—  C'était  ainsi  autrefois,  murmura-t-elle  avec  un  sou- 


LA  DAME  BLANCHE  DE  BADEIf  241 

i  on  s'agenouillait  là,  mais  pour  faire  des  contes,  et 
pour  en  entendre  t  Bah  t  ce  passé  est  aussi  une  lé- 
ie,  et  vous  n'êtes  pas  ici  pour  écouter  mes  soupirs, 
re  jeune  Français  fit  part  de  sa  visite  au  portrait,  de 
mpressions  et  de  son  ardente  curiosité, 
a  baronne  enroula  gravement  son  tricot,  tira  d'une 
:e  bonbonnière  en  ivoire,  ornée  d'un  magnifique  pop- 
,  quelques  morceaux  de  réglisse  qu'elle  glissa  entre 
^vres,  se  renversa  dans  son  fauteuil,  toussa  un  peu, 
ma  ses  mitaines  sur  ses  doigts  et  commença  ainsi  : 


II 


y  avait  une  fois  un  jeune  margrave  de  Bade,  très- 
,  très-savant  et  très-bon.  Ce  jeune  prince,  comme 
a  voit  guère,  n'avait  qu'un  défaut  :  il  était  d'une 
jsse  insurmontable,  d'une  mélancolie  que  rien  ne 
3ait.  Son  père  et  sa  mère,  qui  contemplaient  avec  or- 
cet  unique  rejeton  de  leur  race,  se  demandaient 
j  désirs  creusaient  des  abîmes  dans  le  cœur  de  leur 
it. 

lis  le  margrave  ne  souhaitait  rien  et  n'aimait  per- 
B.  J'entends  qu'il  n'aimait  pas  autrement  qu'avec  sa 
filiale  ;  car  jamais  fils  ne  fut  plus  soumis  aux  volon- 
3  ses  parents,  dont  il  recevait  les  conseils  avec  une 
ilité  parfaite.  Vous  voyez  que  le  prince  était  décidé- 

;  un  prince  fort  extraordinaire. 

14 


/ 
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Un  jour  l6  margrave  fut  cotiduit  par  les  deux  rénéra- 
bles  auteurs  de  ses  jours  dans  une  charmille  du  parc,  et 
là,  sous  rœil  du  bon  Dieu,  loin  des  courtisatis  importuns 
et  des  ralets  curieux,  on  voulut  sonder  la  plaie  mysté- 
rieuse qui  saignait  aii  cœur  du  jeiiné  homme.  Il  se  prêta 
avec  docilité  à  cet  examen;  mais  il  lui  fut  impossible  de 
coiifesser  le  moindre  secret.  A  chaque  question,  le  mar- 
grave répondait  qu'il  n'avait  rien,  qu'il  ne  désit-ait  rien, 
que  Tènnui  pesant  dont  il  souffrait  se  dissiperait  sans 
doute,  et  qu'il  n'avait  autre  chose  à  demander  ail  Ciel  que 
la  continuation  des  jours  calmes  et  sereins  de  ses  parents. 
Un  baiser  respectueux  compléta  cette  réponse,  et  les 
deux  augustes  vieillards,  après  avoir  béni  leur  fils,  ren- 
trèrent au  château,  bien  embarrassés,  mais  bien  émus 
d'une  tendresse  si  exemplaire,  d'une  innocence  si  par- 
faite. 

Cependant  la  nuit  inspira  aux  vieillards  la  pensée  d'une 
guérison,  et,  dès  qu'il  fut  joUr,  on  appela  de  nouveau  le 
mélancolique  margrave. 

—  Mon  fils,  lui  dit  son  père,  nous  avons  décidé  que 
vous  voyageriez.  J'ignore  les  desseins  de  Dieu  sur  nous  ; 
mais  il  se  peut  que  nous  allions  bientôt  rejoindre  noi 
aïeux  sur  l'oreiller  de  marbre  des  caveaux  de  la  famille. 
Vous  pouvez  être  tout  à  coup  appelé  à  régner.  Il  est 
donc  essentiel  que  vous  soyez  préparé  à  ce  grand  événe- 
ment. Or,  la  tristesse  dotit  vous  êtes  la  proie  est  une  mau- 
vaise disposition  pour  gouverner.  Que  sera-ce  donc,  mon 
fils,  quand  vous  verrez  l'envers  de  la  nature  humaine  et 
l'intérieur  des  consciences?  Je  ne  veux  pas  que  vous  soyez 
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lanthrope,  j'aime  trop  mes  sujets  pour  leur  léguer  un 
m  ou  un  incrédule;  il  faut  songer  à  vous  guérir.  Je 
se  que  les  voyages  vous  seront  l'occasion  de  vous  dis- 
re,  en  achevant  de  vous  instruire.  On  se  connaît  mal 
nd  on  ne  s'est  pas  vu  dans  plusieurs  miroirs  ;  de  même, 
l'entend  rien  à  Thumanité  quand  on  n'est  pas  sorti 
^i-même.  Allez  donc,  mon  fils,  étudier  les  hommes 
j  leurs  divers  pays.  Vous  êtes  prudent  ;  je  n'ai  pas  de 
leil  à  vous  donner,  je  vous  bénis... 
e  vieux  prince  ne  raisonnait  pas  trop  mal  pour  un 
>le  prince  allemand.  Le  remède  était  bon.  Le  mar- 
e  consentit  à  en  essayer.  Il  fit  ses  paquets  avec  doci- 
n'oublia  pas  d'emporter  un  Plutarque  et  un  Séné- 
dont  il  lisait  parfois,  pour  s'entretenir  Tesprit  en 
tit  du  bien,  dérouilla  son  épée  qu'il  suspendit  à  son 
embrassa  tendrement  son  père,  sa  mère,  s'inclina 
leur  bénédiction,  et  partit, 
ir  le  seuil  du  château,  la  mère,  qui  avait  suivi  son 
[e  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  et  le  retenant 
istant  sur  son  cœur,  lui  murmura  aux  oreilles  ces 
rtations  suprêmes  qui  jaillissent  toujours  du  sein 
rnel,  multipliées  par  les  angoisses  de  la  sépara- 

•  Mon  fils,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  rapportez  votre 
'  de  vos  voyages  ;  quelle  que  soit  l'occasion  qui  vous 
i,  rappelez-vous  qu'un  fils  respectueux  doit  faire 
'  son  hymen  par  sa  mère  et  par  son  père,  et  qu'un 
'.e  de  la  maison  de  Baden  ne  doit  point  offrir  son  bla- 
Lans  un  bouquet. 
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Le  margrave  sourit,  rougit,  embrassa  trois  fois  encore 
sa  mère  attendrie,  monta  à  cheval  et  partit  au  galop 
pour  son  tour  d'Europe. 

Il  alla  en  France,  en  Italie,  en  Espagne,  dans  tous  les 
pays  du  soleil,  de  la  poésie  et  de  Tamour;  mais  la  gaieté 
de  ces  régions  privilégiées,  loin  de  dissiper  la  mélancolie 
du  jeune  voyageur,  épaississait  au  contraire  le  voile  lu- 
gubre qui  l'enveloppait.  Son  cœur  repassait  les  fron- 
tières, libre  et  insensible  comme  il  les  avait  franchies 
d'abord;  quant  à  son  esprit,  il  s'enrichissait  à  chaque 
excursion  nouvelle  d'un  désenchantement  de  plus. 

Le  nord  convenait  mieui  au  caractère  rêveur  du 
margrave.  Il  se  dirigea  vers  ces  contrées  mélancoliques, 
et  ce  pâle  soleil  semblait  plutôt  le  vivifier  et  Tépanouir 
que  les  chauds  rayons  de  Naples,  de  Venise,  de  Madrid, 
de  Paris. 

Un  jour,  en  Danemark ,  le  jeune  prince  se  prome- 
nant seul,  à  cheval,  dans  la  campagne ,  s'égara.  Après 
des  efforts  infructueux  pour  retrouver  .son  chemin, 
comme  la  nuit  s'avançait,  il  se  hasarda  à  demander 
l'hospitalité  dans  un  château  dont  il  avait  admiré,  quel- 
ques instants  auparavant,  la  position  merveilleuse  au 
bord  d'un  lac. 

Un  vieux  majordome  vint  prendre  la  bride  du  cheval 
du  margrave  et  apprit  à  ce  dernier  qu'il  était  chez  la 
comtesse  Olamûnde,  jeune  veuve,  qui,  depuis  la  mort 
de  son  époux,  vivait  dans  une  retraite  absolue,  et  n'al- 
lait plus  à  la  cour.  Le  margrave  sollicita  l'honneur  d'être 
présenté  à  la  comtesse,  et  le  vieux  domestique  le  con- 
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sit  sur  une  terrasse  où  celle-ci  respirait  la  fratcheur 

soir,  assise  entre  ses  deux  enfants. 

amais  le  margrave  n'avait  vu  de  femme  aussi  belle 

la  comtesse  Olamûnde  ;  jamais  dans  ses  rêves,  il  n'a- 

imaginé  un  front  aussi  pur,  des  yeux  aussi  péné- 
[ts,  des  cheveux  aussi  noirs;  il  voyait  combinées  dans 

seule  ces  deux  beautés  si  différentes  :  la  blancheur 
ie  des  femmes  du  nord,  l'éclat  du  regard  et  les  che- 
c  d'ébëne  des  femmes  du  midi;  tout  cela  harmonie 
une  langueur,  par  une  tristesse  charmante  qui  enle- 
aux  prunelles  ce  qu'elles  auraient  eu  de  trop  vif,  et 
ionnait  à  la  pâleur  un  sens  énergique  plein  de  pen- 
mystérieuses. 

I  ne  veux  pas  vous  ménager  de  surprises,  ni  me  lan- 
lans  des  analyses  de  sentiment  fort  inutiles  pour  ce 
vous  voulez  savoir.  Vous  devinez,  sans  avoir  la 
tration  d'OEdipe ,  que  le  margrave  devint  amou- 

de  la  comtesse  Olamiinde  :  en  pouvait-il  être  autre- 

;? 

)us  qui  avez  vu  son  merveilleux  portrait,  ne  com- 

Bz-vous  pas  avec  quelle  violence  le  cœur  de  ce 

)  contemplateur  allemand  dut  tout  à  coup  s'épanouir 

regards  de  cette  femme  étrange,  en  répandant  des 

ims  sévèrement  enfermés  I 

jamais  passion  fut  rapide,  foudroyante,  ce  fut  celle- 

In  posant  le  pied  sur  la  terrasse  et  en  apercevant 

lerniers  reflets  du  soleil  couchant  la  comtesse  as- 

t  fouillant  du  regard  les  espaces  infinis,  le  jeune 

rave  sentit  une  source  jaillir  en  lui.  Une  voix  se- 

14. 
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orète  lai  dit  :  c  C'est  elle  que  tu  cherchais  1  »  Par  nii^ 
rëvélation  instantanée,  il  comprit  que  le  secret  de  s^ 
tristesse  était  là,  et  que  toute  sa  mélancolie  était  le  dé- 
sœuvrement de  son  cœur.  Désormais  il  allait  virre. 

Il  s'approcha  lentement  et  avec  respect,  n'osant  inter- 
rompre la  méditation  profonde  qui  absorbait  la  pensée 
de  la  comtesse.  —  Hélas  !  se  disait  le  jeune  margrave, 
elle  songe  peut-être  à  son  époux  ! 

Et  le  prince  se  sentait  jaloux  de  ce  souvenir  donné  i 
un  mort. 

Mes  privilèges  de  conteuse  me  permettent  de  vous 
avouer  que  la  comtesse  songeait  bien  plutôt  à  l'époux  in^ 
connu  que  lui  réservait  l'avenir  ;  et  c'est  ici  l'occasion  d^ 
vous  dire,  sans  réticence,  quelle  était  l'âme  qui  se  consu- 
mait dans  ce  transparent  albâtre,  et  dont  on  voyait  1^ 
lueur  monter  jusqu'aux  plus  beaux  yeux  du  monde. 

La  comtesse  Olamûnde  était  ambitieuse.  Desceudante 
d'une  famille  royale,  que  les  révolutions  avaient  trans- 
plantée loin  du  trône,  elle  vivait  avec  la  pensée  inces- 
sante de  relever  sa  race,  de  remonter  les  échelons  des- 
cendus, et  de  mêler  un  jour  l'or  de  quelque  couronne 
princière  à  l'ébène  de  ses  cheveux. 

Le  comte  Olamiinde,  son  premier  époux,  était  un  fort 
modeste  gentilhomme,  incapable  de  comprendre  l'im- 
mense ambition  de  sa  femme,  et  ayant  la  simplicité  de 
croire  qu'une  fortune  suffisante ,  avec  deux  beaux  en- 
fants et  une  conscience  tranquille,  était  une  part  assez 
belle,  en  Danemark  conmie  ailleurs,  pour  qu'on  s'en 
contentât. 
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près  avoir  souffert  pendant  dix  ans  des  mécomptes 
ités  par  un  époux  si  peu  fait  pour  l'aider  dans  son 
re,  la  comtesse  Olamunde  était  devenue  veuve.  Je 
irme  pas  que  le  défunt  ait  été  pleuré  ;  il  mourut  même 
propos,  que  des  esprits  méfiants  auraient  pu  accu- 
le cette  coïncidence  quelqu'un  de  plus  responsable 
le  hasard.  Mais,  la  réputation  de  vertu  de  la  comtesse 

santé  depuis  longtemps  chancelante  du  comte  pa- 
nt,  en  Danemark,  des  raisons  plausibles  qui  déroa- 
it  les  soupçons,  si  Ton  peut  admettre  que  des  soup- 
se  soient  élevés  au  sujet  de  cet  événement.  Quoi  qu'il 
it,  pleuré  ou  non,  le  comte  Olamunde  eut  des  obsè*- 
;  grandioses,  un  cénotaphe  de  marbre  gigantesque, 

une  inscription  latine;  et  s'il  est  vrai  que  la  mort 
)it  que  la  vi|B  humaine  vue  à  l'envers,  le  défunt  dut 
^enir ,  en  jouissant  d'un  monument  si  magnifique, 
[  y  avait  pourtant  quelque  chose  d'assez  agréable  dans 
isées  ambitieuses  de  son  épouse, 
a  comtesse  Olamunde  considérait  le  veuvage  comme 
transition  entre  les  désappointements  de  son  pre- 
'  hymen  et  les  espérances  d'un  second, 
ussi,  le  soir  que  le  margrave  vint  demander  Tho^ita- 

la  belle  veuve  était-elle  plongée  dans  une  contem- 
Lon  ardente,  et  cherchait-elle  son  étoile  à  travers  les 
>.  Ramenée  vers  la  terre  par  l'arrivée  de  l'étranger, 
jt  sans  désappointement,  ou  plutôt,  ce  fut  avec  un 
>aillement  de  joie  et  d'orgueil  qu'elle  vit  ce  beau 
le  homme  respectueusement  incliné ,  et  qu'elle  l'en- 
lit  énoncer  son  nom  et  ses  qualités.  La  comtesse  enve- 
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loppa  le  margrave  d'un  regard  rapide,  et  satisfaite  de  cet 
examen,  amena  sur  ses  lèvres  le  plus  éblouissant  sourire 
qui  ait  jamais  fait  rêver  un  poëte. 

Ce  serait  ici  l'occasion  de  vous  jouer  un  de  ces  beaux 
airs  que  la  jeunesse  joue  si  bien  ;  mais  mes  vieux  doigts 
se  sont  roidis  à  tricoter,  et  pinceraient  mal  cette  corde 
enchanteresse.  Que  votre  imagination  vienne  donc  en  aide 
à  mon  cœur  stérilisé.  Représentez-vous  cette  belle  soirée, 
cette  terrasse,  la  comtesse  Olamûnde  avec  les  deux  yeux 
que  vous  lui  connaissez  et  les  ambitions  qui  l'agitent,  le 
jeune  margrave  avec  sa  candeur,  sa  naïveté;  songez  aux 
ejitretiens  sublunaires  de  Roméo  et  de  Juliette  ;  invoquez, 
évoquez  tous  les  gracieux  fantômes  que  le  souffle  des 
nuits  promène  sur  les  terrasses  des  châteaux ,  au  bord 
des  lacs,  et  vous  suppléerez  sans  peine  à  l'élégie  dont  je 
me  dispense. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  margrave  fut  si  bien 
reçu  au  château  de  la  comtesse  Olamtinde  qu'il  revint 
le  lendemain  et  les  jours  suivants;  et,  quinze  jours  après 
leur  première  entrevue,  le  margrave  et  la  belle  veuve 
s'élançaient  par  la  pensée,  dans  les  mômes  régions  idéales 
sur  le  même  char  ailé.  Mais,  à  mesure  que  cette  intimité 
développait  dans  le  cœur  du  jeune  prince  un  de  ces  sen- 
timents éternels  qui  ne  s'éteignent  qu'à  la  mort,  la 
gaieté  allumait  ses  regards,  l'esprit  allégeait  son  front  ; 
il  souriait  à  la  nature  et  à  la  vie,  et  allait  avec  une  mer- 
veilleuse candeur  au-devant  de  toutes  les  illusions.  L'a- 
mour de  la  comtesse  Olamûnde ,  au  contraire ,  était 
une  flamme  qui  lui  creusait  le  visage  et  promenait  des 
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irbératioDs  sinistres  sous  les  arcades  de  ses  grands 

s. 

n  soir  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  la  terrasse,  le 

grave  laissa  déborder  son  émotion,  et ,  annonçant  à 

)nitesse  son  prochain  départ  pour  Carlsriihe,  lui  pei- 

en  termes  touchants  ses  regrets  et  ses  espérances. 

-  J'ai  fait  un  beau  rêve,  madame,  dit-il  en  termi- 
;  ;  s'il  dépendait  de  moi  de  le  changer  en  réalité.  Dieu 
;t  témoin  que  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  serait  celui 
5  vous  ramènerais  margrave  de  Bade  dans  le  château 
les  pères. 

es  yeux  de  la  comtesse  Olamûnde  lancèrent  des 
celles,  sa  lèvre  frémit. 

-  Et  qui  peut  donc  empêcher  la  réalisation  de  ce 
L  rêve?  répondit-elle  avec  une  sombre  énergie. 

-  Hélas  !  reprit  le  margrave,  il  y  a  quatre  yeux  qui 
oosent  à  ce  bonheur.  Tant  que  ces  quatre  prunelles 
chiront  l'azur  du  ciel,  notre  union  est  impossible. 

-  Et  si  ces  yeux  importuns  s'éteignaient  ?  demanda 
>mtesse  avec  un  tremblement  terrible  et  d'une  voix 
aglée. 

-  Si  ces  quatre  yeux  étaient  clos,  reprit  avec  tristesse 
largrave,  vous  seriez  ma  femme. 

-  Je  serai  duchesse  de  Bade  1  s'écria  la  comtesse 
aûnde  avec  un  éclat  sauvage. 

e  prince  la  regarda  avec  étonnement,  chercha  à 
prendre  ce  qui  se  passait  dans  ce  cœur  ténébreux  ; 
trouvant  sans  doute  en  lui-même  une  explication 
Q  ses  désirs  : 
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—  Oui,  comtesse,  lui  dit4I,  avec  une  voix  émue  et  ei^ 
lui  baisant  la  main,  oui,  vous  serez  margrave  !  Adieu,  Je 
reviendrai...  J'emporte  la  foi  et  du  courage. 

Le  margrave  partit  ;  et  la  comtesse,  penchée  sur  sa 
terrasse,  le  suivit  de  loin  avec  de  sonibres  regards. 
Quand  il  eut  disparu  entièrement  dans  les  brumes  du 
chemin,  madame  Olamûnde  se  leva,  aussi  blanche  qu'un 
spectre. 

—  Je  serai  duchesse  de  Bade,  répétait-elle  avec  fierté, 
en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine;  mais  avant  cette 
joie... 

Gomme  on  lui  amenait  alors  ses  deux  enfants  pour  le 
baiser  du  soir,  la  comtesse  repoussa  avec  effroi  ces  deux 
innocentes  créatures. 

—  Pourquoi  ne  dorment-ils  pas  déjà  ?  dit-elle  avec 
violence.  Pourquoi  ces  quatre  prunelles  sont-elles  si 
brillantes,  si  éveillées  à  cette  heure  !  Qu'elles  se  voilent  J 
qu'elles  s'éteignent  1  je  ne  veux  plus  les  voir. 

Et,  agitant  ses  bras,  comme  si  elle  eût  voulu  se  débar- 
rasser de  serpents  qui  les  mordaient,  la  comtesse  s'en- 
fuit de  la  terrasse;  elle  ne  se  coucha  pas  de  la  nuit,  0t 
erra  dans  le  château.  Il  est  probable  qu'elle  n'alla  pas 
rendre  visite,  dans  toutes  ses  courses,  au  lit  (Je  marbre  du 
comte  Olamûnde. 
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III 


mx  mois  se  passèrent.  Le  margraye  de  Bade  reyint 
anemark  ;  il  se  hâtait.  Il  apportait  une  bonne  nou- 
,  et  son  cheval  n'allait  pas  au  gré  de  son  impatience, 
transformation  complète  s'était  opérée  en  lai  :  le 
ir  débile  s'était  épanoui  en  caralier  charmant  et 
>te  ;  le  bonheur  avait  relevé  son  front,  éclairci  son 
3;  et  l'espérance  débordait  de  son  regard, 
la  dernière  ville  qui  précédait  le  château  de  la  com- 
,  le  jeune  voyageur  fit  halte  et  se  recueillit.  Il  poi> 
mt  de  joie,  qu'au  moment  d'arriver,  le  fardeau  lui 
lait  pesant  ;  il  avait  tant  de  choses  à  dire  à  la  corn- 
qu'il  avait  besoin  de  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
Il  quitta  ses  poudreux  habits  de  voyage,  et  se  pa- 
comme  pour  des  fiançailles,  il  se  remit  en  route 
m  tel  battement  de  cœur,  qu'il  était  obligé  de  s'ar- 
souvent,  craignant  de  sufl^oquer. 
une  lieue  du  château,  le  margrave  rencontra  le 
majordome  qui  lui  avait  tenu  la  bride  lors  de  sa 
ère  visite  ;  il  était  en  deuil,  marchait  le  front  baissé 
tait  un  paquet  sous  le  bras. 
Eh  !  mon  brave  homme,  où  allez-vous  ainsi  ?  de- 
a  le  voyageur,  qui  s'alarma  des  habits  et  de  la  mine 
res  du  vieux  serviteur, 
majordome  releva  la  tête,  reconnut  le  mai^ave  et 
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pâlit,  mais  il  ne  répondit  rien;  le  jeune  homme  insistant 
et  demandant  des  nouvelles  de  la  comtesse,  il  murmura: 

—  Monseigneur,  la  comtesse  vous  attend.    • 

Et,  sans  vouloir  ajouter  un  mot,  poussant  un  profond 
soupir,  il  continua  sa  route. 

—  C'est  étrange ,  se  dit  le  margrave,  saisi  d'un  pres- 
sentiment lugubre,  serait-il  arrivé  quelque  malheur  au 
château  ? 

Comme  il  apercevait  une  auberge,  il  s'arrêta,  fit  don- 
ner une  mesure  d'avoine  à  son  cheval  devant  la  porte,  et 
voulut  interroger  l'aubergiste. 

Au  premier  mot,  l'hôte  tressaillit,  regarda  fixement 
le  voyageur  et  répondit  : 

—  Vous  êtes  celui  qu'on  attend  au  château  ;  vous 
n'avez  pas  besoin  alors  de  vous  arrêter  si  près  du  but  I 
Et,  avec  une  vivacité  empreinte  d'une  sorte  de  terreur 
superstitieuse,  l'aubergiste  alla  retirer  le  cheval  de  la 
mangeoire,  lui  remit  la  bride  et  ferma  sa  porte,  ne  vou- 
lant pas  répondre  au  margrave  qui  l'appelait  pour  le 
payer. 

Cette  fois,  le  jeune  prince  se  sentit  pris  d'épouvante  ; 
il  partit  au  galop.  Bientôt  il  aperçut  le  château  de  la 
comtesse.  La  grille  était  ouverte;  deux  enfants  du  village 
étaient  assis  sur  le  bord  du  fossé  ;. au  bruit  du  cheval,  ils 
se  levèrent  et  prirent  leur  course,  en  poussant  des  cla- 
meurs, comme  à  l'approche  d'une  vision  sinistre. 

Le  margrave  franchit  la  porte  d'un  bond  :  les  quatre 
fers  de  sa  monture  firent  jaillir  quatre  étincelles  du  pavé. 
U  appela,  mais  personne  ne  vint  ;  il  attacha  alors  son  che- 
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Il  un  anneau  de  la  porte.  La  cour,  les  vestibules,  tout 
désert.  Le  margrave  monta  l'escalier  qui  conduisait 
ppartement  de  la  comtesse.  Il  avait  peur  de  se  heur- 
i  un  cercueil.  La  mort  planait  si  visiblement  sur 
î  maison,  changée  en  sépulcre,  que  le  jeune  prince 
3ndait  à  trouver  celle  qu'il  aimait  dans  les  plis  du 
ul.  Au  sommet  de  l'escalier,  il  s'arrêta,  appuya  ses 
:  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  batte- 
ts,  adressa  une  courte  oraison  au  Dieu  qui  bénit  les 
sentiments,  puis  il  pénétra  dans  l'appartement  de  la 
e. 

)rès  avoir  traversé  plusieurs  chambres  aussi  aban- 
ées  que  le  reste  de  la  maison,  il  parvint  à  une  pièce 
ie,  et  un  gémissement  qui  le  fit  tressaillir  l'avertit 
n'était  plus  seul.  La  comtesse  Olamûnde,  accroupie 
►t  qu'assise  dans  un  grand  fauteuil,  les  mains  dans 
heveux,  les  regards  attachés  devant  elle,  semblait 
întrée  dans  une  de  ces  douleurs  insensées  et  farou- 
qui  ne  trahissent  que  des  sentiments  surhumains  ou 
-emords.  Une  obscurité  presque  complète  régnait 
cette  chambre  ;  les  rideaux  étaient  baissés,  les  volets 
li  fermés. 

itendant  des  pas  sur  le  plancher,  la  comtesse  dressa 
e. 

Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  si  troublée 
e  margrave  eut  peine  à  la  reconnaître, 
î  prince  s'avança  alors  jusqu'à  la  comtesse,  et,  pre- 
ses  mains  inondées  d'une  sueur  froide,  il  fléchit  le 
u  avec  une  piété  recueillie,  et  dit  doucement  : 

15 
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—  Salut  à  la  margrave  de  Bade  l 

La  comtesse  poussa  un  cri,  se  jeta  sur  les  rideaux 
qu'elle  fit  voler  sur  la  tripgle,  écarta  brusquement  les 
volets,  et  reconnaissant  dans  un  flot  de  lumière  celui 
qu'elle  attendait  depuis  si  longtemps,  se  précipita  sur  lui, 
comme  sur  une  proie,  et  Tétreignit  à  l'étoufifer,  en  mur- 
murant : 

—  C'est  toi,  tu  viens  bien  tard  1 

Le  prince  fut  frappé  du  changement  opéré  dans  le  vi- 
sage de  la  comtesse.  Ses  orbites  s'étaient  creusées;  elle 
était  d'une  pâleur  de  spectre,  et  une  flamme  sinistre  va- 
cillait dans  son  regard. 

—  Qu'avez-vous,  madame,  s'écria-t-il,  vous  souf frea  î 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  avec  un  éclat  de  rire  qui  rd^ 
tentit  dans  le$  chambres  désertes  ;  je  t'attendais,  et  je  a^ 
t'espérais  plus  ;  mais,  te  voilà  i  Oh  t  je  vais  oublier  ! 

—  Vous  êtes  bien  seule,  madame  ? 

—  Tu  crois?  Ah!  j'avais  peur  pourtaut  d'entendre 
revenir  quelqu'un. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  pourquoi  cet  abandon? 

—  Ce  qui  s'est  passé?  ne  le  sais-tu  pas?  Ah  !  je  te  le 
dirai  en  route...  Mais  fuyons,  fuyons  1  Tu  viens  me  cher- 
cher, n'est-ce  pas?  Je  suis  ta  fiancée;  rien  ne  s'oppose 
plus  à  ce  que  je  sois  ta  femme  :  les  yeux  jaloux  qui  te 
faisaient  peur  sont  éteints. 

—  Dieu  soit  loué  t  cojntesse,  interrompit  vivement  le 
margrave,  ces  quatre  prunelles  réfléchissent  toujoura  le 
ciel  ;  mais  elles  m'ont  souri  en  accédant  à  mon  vœu  le 
plus  cher. 
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-  Que  dis*iu  là  ?  ces  yeux,  ce»  flambeaux,  ces  quatre 
ipières  vivent  encore  ?  tu  les  as  vues  ? 

-  Pourquoi  ce  trouble,  cet  égarement  ? 

-  Oh  t  je  suis  bien  certaine  pourtant  de  les  avoir 
s  se  fermer  pour  jamais  1 

-  Que  dites-vous  ?  mon  Dieu  f 

-  Rien,  partons  t  Tu  le  vois,  margrave,  on  savait  que 
ais  partir  et  Ton  m'a  abandonnée.  Viens,  viens  ;  ton 
rai  est  en  bas,  il  piaffe  d'impatience  ;  tu  m'emporte- 
3n  croupe. 

t  la  comtesse,  avec  une  yiolence  qui  trahissait  de 
s  terreurs,  entraînait  le  margrave.  Ce  dernier,  ébloui, 
né,  mais  cédant  avec  une  sorte  d'effroi  qui  rempla- 
la  confiance,  se  laissait  conduire;  il  retrouva  le  che- 
ous  la  porte,  prit  la  comtesse  dans  ses  bras  et  se  mit 
lie. 

1  moment  de  secouer  la  bride,  une  idée  lui  vint  : 
•  Nous  oublions  vos  enfants,  madame,  où  sont-ils? 
i  comtesse  se  tordit  dans  les  bras  du  margrave, 
ne  un  serpent  jeté  sur  un  brasier;  elle  le  regarda 
des  yeux  effarés,  en  posant  sa  main  frémissante  sur 
paule.  Il  renouvela  sa  question  ;  elle  répondit,  les 
serrées,  avec  un  sifflement  : 
Tu  demandes  mes  filst  mais  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
yeux  ne  pouvaient  contempler  notre  bonheur? 
C'étaient  les  yeux  de  mon  père  et  ceux  de  ma 
que  je  redoutais  pour  vous,  non  ceux  de  vos  en- 
madame...  Et  mon  père  et  ma  mère  ayant  con- 
ï  notre  mariage... 
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La  comtesse  Tinterrompit  en  poussant  un  cri  ef- 
froyable. 

—  Tu  mens  I  dit-elle  avec  délire  ;  tu  mens,  c'est  im- 
possible 1  je  n'aurais  pas  été  en  vain  mère  sacrilège  et 
dénaturée  1 . . . 

Le  margrave  comprit  tout. 

Il  écarta  les  bras  avec  horreur.  La  comtesse  glissa  à 
terre  ;  mais  se  redressant  aussitôt,  elle  se  cramponna  à 
la  selle,  aux  étriers,  aux  mains  du  prince,  en  poussant 
des  gémissements  entrecoupés. 

Quant  à  lui,  glacial,  terrible,  ne  trouvant  aucun  mot, 
aucun  cri  pour  l'effroyable  déchirement  de  son  âme  ;  in- 
flexible comme  la  malédiction  de  Dieu,  pâle  comme  un 
fantôme,  il  repoussa  du  pied  l'infanticide,  qui  s'élança 
en  rugissant  dans  le  château  ;  puis,  faisant  jaillir  le 
sang  de  son  cheval  sous  ses  deux  éperons,  il  franchit  la 
grille  ventre  à  terré... 

Le  chemin  tournait  autour  du  manoir;  en  passant  au 
galop  près  du  lac,  le  margrave  aperçut  la  comtesse  pen- 
chée en  dehors  de  la  terrasse,  une  brise  lui  apporta  ces 
paroles  lancées  avec  toute  l'énergie  du  désespoir  : 

—  Margrave *de  Bade,  il  y  a  malgré  toi  un  pacte  de 
sang  entre  ta  race  et  la  mienne  t  je  suis  à  toi  pour  l'é- 
ternité t 

Puis  on  vit  la  comtesse  étendre  les  bras  et  s'élancer  ; 
les  eaux  du  lac  s'agitèrent  ;  le  prince  poussa  un  cri  et 
voulut  courir  au  secours  ;  mais  il  pensa  qu^il  ne  devait 
pas  disputer  cette  criminelle  au  jugement  d'en  haut. 

Le  margrave  revint  dans  le  duché  de  Bade,  pour  y 
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Qrir  après  quelques  mois  de  langueur.  Le  remords  du 
ne  dont  il  était  innocent  l'écrasait  et  le  conduisit  au 
ibean.  Par  une  fantaisie  singulière,  il  voulut  avoir 
s  sa  chambre,  près  de  son  lit,  le  portrait  de  la  com- 
e  Olamunde.  On  envoya  chercher  «n  Danemark  ce 
eau  magnifique  que  vous  avez  admiré.  Quelques 
*s  avant  sa  mort,  le  jeune  margrave  affirma  avoir  vu 
)mtesse.  Ses  parents  en  larmes  voulurent  lui  persua- 
que  c'était  une  hallucination  de  la  fièvre,  mais  il 
ista,  et  dit  à  son  vieux  père  qui  cherchait  à  le  ras- 
r: 

-  Vous  la  verrez,  vous  aussi,  mon  père  ! 
D  effet,  quand  le  vieux  duc  mourut,  quelques  années 
s  son  fils,  il  affirma  également  avoir  rencontré  dans 
lâteau  le  fantôme  de  la  comtesse  Olamunde.  Depuis, 
une  tradition  de  la  maison  de  Baden  que  quand  un 
)e  de  la  famille  va  mourir,  la  Dame  blanche  lui  ap- 
It;  et  vous  ne  douterez  plus  désormais  de  la  réalité 
E)s  pressentiments,  ajouta  la  douairière,  quand  vous 
îz  que  la  comtesse  Olamunde  a  été  aperçue  trois  fois 
is  la  maladie  de  son  altesse  Léopold... 


IV 


achevant  son  récit,  la  baronne  de  B...  déroula 
icot,  remit  les  aiguilles  en  mouvement,  et  attendit 
ipressions  du  jeune  Français.  Comme  celui-ci  ne 
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disait  rien,  la  douairière  lui  demanda  à  quoi  ilpenMiit. 

—  Je  cherche  la  moralité  de  ce  conte,  répondit-il. 

—  Voyez-vous  le  sceptique  !  dit-elle  en  riant,  il  prend 
notre  histoire  nationale  pour  une  imitation  de  la  Barbé- 
Bleue. 

—  Non  pas,  madame  ;  je  sais  que  tous  les  châteaux 
royaux  ont  de  ces  hiboux  dans  leurs  corniches,  et  que 
par  certaines  nuits  ces  oiseaux  lugubres  agitent  leurs 
ailes  dans  les  grandes  salles.  En  France,  c'est  le  petit 
homme  rouge  des  Tuileries  ;  en  Prusse ,  c'est  la  ba- 
layeuse ;  en  Norwége... 

—  Assez  1  assez  I  dit  la  douairière,  dont  le  patriotisme 
était  choqué,  et  qui  tenait  trop  à  l'originalité  des  légen- 
des badoises  pour  consentir  à  les  voir  confondues  avec 
toutes  les  superstitions  du  même  genre. 

Le  jeune  Français  se  tut,  et  après  quelques  remercî- 
ments,  parla  d'autre  chose.  Cependant,  au  moment  dé 
prendre  congé  de  la  baronne,  il  s'approcha  d'elle  et  lui 
dit  en  lui  baisant  la  main  : 

—  J'ai  trouvé  la  moralité  de  votre  légende. 
La  douairière  de  B...  haussa  les  épaules. 

—  Voyons  la  découverte  1 

—  Votre  récit  démontre  clairement  que  les  jeunes 
gens  s'exposent  aux  plus  grands  dangers  quand  ils  veu- 
lent épouser  des  veuves  qui  ont  des  enfants. 

La  baronne  lui  tourna  le  dos,  et  lui  garda  rancune 
pendant  trois  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  consentit 
à  lui  pardonner,  sur  son  attestation  solennelle  qu'il 
croyait  fermement  à  l'apparition  de  la  comtesse  Ola- 
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[inde.  Cette  réponse  n'était  qu'une  politesse  faite  à 
iospitalité,  et  nous  devons  déclarer  que  le  Français  re- 
nt  en  France  aussi  peu  superstitieux  qu'au  départ. 
Quant  au  grand  duc  Léopold^  il  était  trop  parfait  Âl- 
mand  pour  donner  tort  à  la  légende  nationale  ;  aussi 
Lourut-il  ponctuellement  à  la  fin  d'avril  1852,  en  dé- 
Lt  de  l'assurance  des  médecins,  et  pour  la  plus  grande 
loire  de  la  Dame  blanche. 


V  • 


FRANÇOIS  GIRARDON 


I 


L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts 
devrait  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt: 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  Tidéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  Tidéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  mars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature;  puis, 
une  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
chercher,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  ou  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  fils 
de  l'éducation,  et  de  lui  assurer,  par  suite,  dans  le  monde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
rien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
En  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
après  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
testaient ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  l'insr 
talla,  plein  de  confiance,  dans  l'élude  de  Pierre  Geoffroy, 
procureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
sa  marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
que temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
Geoffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
venir, tant  il  le  trouvait  éblouissant!  Cependant,  peu  à 
peu,  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 
voques de  distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 

15. 
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pathie.  Il  fat  surpris  faisant  des  copies  sar  des  papiers 
surchargés  d'ornements  qui  ne  pouvaient  guère  rempla- 
cer le  timbre  royal.  On  n*eut  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  Tétude  de  maître  Geoffroy;  son 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le 
coupable  vint,  la  tète  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  ferme 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Comme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  maître  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna q4ielque  chose  :  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré- 
venu, et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  gravement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  professioa 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obscur  de  la  chicane  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  avenues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fils  qui  souriait.  Il  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  boa 
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pèw  fit  l'irrité^  joua  la  colère,  et  parla  de  Biettré  l'enfent 
ingrat  en  ap{H*entissage  chez  son  roisin  Baudessoû,  sculp* 
teur  et  menuisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
assez  tôt  le  jeune  rebelle,  et  qui  parut  un  défi  aux  yeux 
du  pauvre  fondeur,  détermina  ce  dernier  i  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  colèrei 
injustes  des  pères.  Comme  il  veut  que  le  chef  de  la  fa- 
mille demeure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs^  il  permet 
souvent  que  le  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
rintention.  Certes,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
Girardon  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur! 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou* 
vrages  fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo* 
phyte  regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  ini* 
tiation.  11  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter  l'hum- 
ble marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
activité  mal  contenue  chez  maître  Geoffroy  déborda  tout 
à  coup,  si  bien  que  Baudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fondeur,  et  lui  dit  que  ce  serait  un  crime  de  lui  repren»- 
dre  Girardon.  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
facilité  qui  tenaient  de  la  prédestination;  il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtems  contre  le  démon  intérieur  qui  le 
tourmentait  ;  il  fallait  le  laisser  aller,  il  irait  loin.  Le  père, 
honteux  et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne  vou- 
lut plus  tenter  une  seconde  épreuve.  H  consentit,  nos 
sans  peine,  et  abandonna,  disait-il,  son  fils  François  à 
soû  malheureux  sort. 


î;  ' 
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FRANÇOIS  GIRARDON 


I 


L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts 
devrait  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt: 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  Tidéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  Tidéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  mars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature  ;  puis, 
me  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
chercher,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  ou  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée  ;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  fils 
de  l'éducation,  et  de  lui  assurer,  par  suite,  dans  lemonde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
•ien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
Sn  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
près  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
îstaient  ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  rin&- 
lia,  plein  de  confiance,  dans  l'étude  de  Pierre  Geoffroy, 
•ocureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
e  temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
jffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
lir,  tant  il  le  trouvait  éblouissant!  Cependant,  peu  à 
,  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 

ues  de    distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 
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pathie.  Il  fat  surpris  faisant  des  copies  sar  des  papiers 
surchargés  d'ornements  qui  ne  pouvaient  guère  rempla- 
cer le  timbre  royal.  On  n'eut  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  Tétude  de  maître  Geoffroy;  son 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le 
coupable  vint,  la  tète  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  ferme 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Comme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  mattre  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna quelque  chose:  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré- 
venu, et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  gravement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible  ;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  profession 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obscur  de  la  chicaDC  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  avenues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fi|s  qui  souriait.  Il  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon 
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père  fit  l'irrité^  joua  la  colère,  et  parla  de  mettre  l'enfent 
ingrat  60  apprentissage  chez  son  roisin  Baudessoû,  sculp* 
tenr  et  menuisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
assez  tôt  le  jeune  rebelle,  et  qui  parut  nu  défi  aux  yeux 
au  pauTre  fondeur,  détermina  ce  dernier  à  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  colères 
ifljustes  des  pères.  Comme  il  veut  que  le  chef  de  la  fa- 
nnlle  den^eure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs^  il  permet 
sonreni  que  le  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
l'intention.  Certes,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
QiFârion  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur! 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou* 
vrages  fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo- 
phyte regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  ini* 
tiation.  Il  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter  l'hum- 
We  marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
)lume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
ctivité  mal  contenue  chez  maître  Geoffroy  déborda  tout 
co^p^  si  bien  que  Baudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fadeur,  et  lui  dit  que  ce  sef  ait  un  crime  de  lui  repren- 
*e  Oirardon .  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
(milité  qui  tenaient  de  la  prédestination;  il  était  inutile 
iutter  plus  longtems  contre  le  démon  intérieur  qui  le 
irmentait  ;  il  fallait  le  laisser  aller,  il  irait  loin.  Le  père, 
titeux  et  taché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  nevou- 
plus  tenter  une  seconde  épreuve.  Il  consentit,  non 
s  peine,   et  abandonna,  disait-il,  son  fils  François  à 
malheureux  sort. 
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Girardou  put  donc  se  livrer  enfin,  sans  contrainte,  à 
toute  son  inclination.  Il  se  mit  à  étudier  avec  ferveur, 
et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'il  peignit  la  vie  de 
sainte  Jules  dans  une  chapelle  érigée  en  Thonneur  de  cette 
sainte  près  de  la  porte  de  la  Madeleine,  à  Troyes;  cha- 
pelle entièrement  détruite  aujourd'hui,  et  que  nous  au- 
rions voulu  voir  conserver  comme  un  pieux  monument, 
comme  le  premier  jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon, 
par  son  amour  de  son  pays,  a  ôté  pour  jamais  à  Troyes 
le  droit  d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
détruire  ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  faut  en  croire  les  contemporains,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  les  tâtonnements  du  génie  ?  Ces  ébauches  res- 
semblaient aux  lueurs  premières  et  timides  que  projette 
le  soleil.  A  cette  clarté  encore  incertaine,  les  couleurs 
sont  douteuses,  les  ombres  mal  placées  ;  mais  le  voyageur 
se  retourne  déjà  avec  joie  et  avec  respect  pour  saluer  le 
grand  jour  qui  se  lève  derrière  la  montagne. 

Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du  sculp- 
teur chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  suffisaient  pas.  Alors 
il  lui  arriva  souvent  de  quitter^  l'atelier  et  d'aller  dans 
les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent,  l'extase  lui  fai- 
sait ployer  le  genou  sous  les  superbes  arceaux  de  la  cathé- 
drale, et  il  se  mettait  à  prier,  confondant  dans  son  ado- 
ration le  Dieu  qui  inspirait  si  magnifiquement  les  artistes, 
et  les  artistes  qui  savaient  si  bien  honorer  Dieu.  Il  enten- 
dait ce  poëme  sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par 
tous  ces  vitraux  ;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique, 
l'œil  en  feu,  le  front  agrandi,  Girardon  étendait  les 
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rs  Tavenir  et  criait  le  fameux  :  <  Moi  aussi  I  »  qui 
Eirs  été  la  réyélation  des  grands  hommes. 


II 


es  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus  grand  nom- 
'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux  sculpteurs 
s,  François  Gentil  et  Domenico.  François  Gentil 
'oyen,  et  Domenico  était  de  Bologne,  élève,  dit- 
*rimatice,  auquel  François  P' avait  donné  à  Troyes 
ede  Saint-Martin-ès-Aires.  Girardon  développa  ses 
ses  dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces 
aîtres  :  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
ment  de  Pierre  Mignard  ;  œuvres  si  belles  et  si 
ates,  au  dire  des  contemporains,  que  le  chevalier 
passa  deux  mois  à  les  copier,  et  avoua  en  partant 
oyes  était  une  petite  Rome.  Hélas!  qu'est-elle 
e  cette  Rome?... 

rdon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement  de  ces 
modèles,  et  quand  son  âme  se  fut  assez  échauffée, 
il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le  ciseau,  il  prit 
)  de  pierre  et  en  tira  une  Vierge,  empreinte  de 
)  et  d'aimable  gaucherie,  ébauche  dont  la  grâce 
àisait  sourire,  et  que  le  jeune  sculpteur  offrit,  en 
int  de  joie,  comme  un  pieux  hommage  à  sa  sœur, 
nierpas  était  marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait 
l'à  continuer,  lorsqu'une  occasion  comme  la  Pro* 
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Tidence  en  tient  en  réserve  pour  les  belles  intelligenee^ 
lui  fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  artis* 
tique. 

Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le  chance- 
lier Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyébaut,  à  quel- 
ques lieues  de  Troyes;  Girardon  l'y  accompagna.  Son  air 
rêveur,  sa  jeune  figure  doucement  préoccupée,  son  re- 
gard voilé,  qui  semblait  lire  intérieurement,  tout  enfin 
frappa  le  chancelier.  Il  alla  droit  à  cet  enfant  qui  avait  la 
gravité  d'un  homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de 
cette  démarche,  parla  avec  attendrissement  et  amour  de 
la  sculpture,  ouvrit  son  âme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  cependant 
doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et  de  cette  urba- 
nité champenoises  dont  on  a  pu  se  moquer,  maisquin*eii 
sont  pas  moins  les  glorieuses  marques  d'une  intelligence 
sereine  et  élevée.  M.  le  chancelier  se  prit  d'aflfection  pour 
Girardon,  et,  sur  le  bon  témoignage  que  Baudesson  lui 
rendit  de  son  élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'enga- 
geant  à  suppléer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études 
l'y  retiendraient,  aux  petits  secours  qu'il  tirait  de  sa 
famille. 

Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour  tous 
ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ce  n'est 
que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du  monde  païen, 
sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de  légions  de  grands 
hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous  les  empires, 
toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même  rayon  le  fronton 
du  premier  Capitole  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui 
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a  s^TÎ  de  portique  à  l'Olympe  et  d'auréole  au  Galraire, 
ce  n'est  que  là4)as,  sur  cette  terre  prédestinée  où  Ra- 
phaël a  marché,  et  oes  flancs  de  laquelle  Michel-Ange 
a  fait  surgir  ses  œuvres  de  Titan,  ce  n'est  que  là-bas  que 
l'esprit  s'exalte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir 
souffler  en  lui  cet  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui  de- 
vient une  partie  de  l'âme  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres^  des  grands  musiciens,  des  grands  sculpteurs, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'âme  entière  du  monde  1 
Partout  on  peut  étudier  les  règles  ;  mais  à  Rome,  elles 
se  transfigurent  et  deviennent  des  routes  lumineuses  où 
l'on  se  sent  emporter  par  l'aile  de  Dieu. 

Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immortelle.  Il 
partait  jeune  et  plein  de  courage,  le  cœur  desséché  de 
cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand  elle  n'est  pas  satis- 
faite. Il  trouva  à  Rome  Philippe  Thomassin,  son  compa- 
triote, qui  l'accueillit  avec  bonté,  voulut  le  loger,  se  char- 
gea de  le  diriger  dans  ses  études,  le  lia  avec  tous  les 
maîtres  les  plus  célèbres  et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette 
source  féconde,  Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  Mais 
disons-le  en  passant,  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'é* 
tait  pas  l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune 
artiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses  études 
en  face  des  majestueuses  et  froides  statues  pour  marcher 
dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son  front  ce  soleil  qui 
fait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  peut  ren- 
dre fou,  s'il  ne  donne  pas  le  génie  I  Nous  le  répétons,  ce 
qui  distinguait  Girardon,  c'était  la  tendresse.  Il  avait 
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plus  besoin  de  la  mélancolie,  de  l'extase  dans  les  temples 
et  de  la  vue  du  ciel,  que  de  Tanalïse  des  chefs-d'œuvre 
antiques. 

Quoi  qu'il  en  fût,  quand  il  revint  en  1652,  il  était 
digne  de  se  joindre  au  cortège  qui  commençait  à  rayon- 
ner autour  du  jeune  roi  Louis  XIV  ;  mais  il  consacra  une 
année  aux  amis  du  pays.  Avant  d'aller  prendre  sa  place 
parmi  les  demi-dieux  de  la  cour  de  France,  Girardon 
passa  une  année  tout  entière  à  travailler  humblement 
pour  ses  concitoyens.  Ceci  est,  par  dessus  tout,  digne 
d'éloges.  Il  n'a  pas  cette  impatiente  ambition  de  la  jeu- 
nesse. Lui,  qui  revient  de  Rome,  tout  brûlant  d'inspira- 
tion, il  n'est  pas  désireux  d'un  plus  grand  théâtre  que  sa 
vieille  ville  ;  il  donne  une  première  offrande  de  son  talent 
à  ses  compatriotes,  ilfait  des  bustes  pour  un  M.  Quinot,  des 
statues  pour  des  cheminées;  il  n'est  pas  pressé  de  briller 
autre  part;  on  dirait  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  force  et  le 
pressentiment  de  sa  longue  carrière,  et  que,  certain  d'ar- 
river toujours,  il  juge  inutile  de  se  hâter.  Il  se  repose 
dans  sa  famille,  et  il  attend.  Cependant  ses  amis,  ambi- 
tieux pour  lui,  l'excitent,  on  lui  donne  des  lettres  pour 
Colbert  et  pour  Mignard,  qui  venait  d'achever  les  pein- 
tures du  Val-de-Grâce,  et  on  l'envoie  à  Paris.  Une  fois  à 
Paris,  dans  cette  atmosphère  glorieuse  qui  dilatait  alors 
les  poitrines,  quand  il  a  serré  la  main  de  Mignard,  cou- 
doyé Molière  et  rencontré  Pujet,  il  comprend  que  c'est 
là  son  terrain,  qu'il  a  aussi  de  grandes  choses  à  accom- 
plir, et  il  se  met  à  l'œuvre.  En  1660,  il  remporte  un 
prix  de  trois  cents  louis  d'or.  Ce  succès  l'enhardit; 
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'  Mignard  se  sert  de  son  crédit  pour  le  pousser  avec  éclat  ; 
les  faveurs  du  roi  viennent  le  trouver;  des  amitiés  illus- 
tres remplissent  sa  demeure  ;  La  Fontaine  et  Boileau  le 
nomment  leur  Phidias,  Santeul  le  chante  en  latin  ;  Ver- 
sailles, qu'il  a  vu  commencer  et  finir,  le  demande  pour 
peupler  ses  solitudes,  et,  en  1687,  l'Académie  lui  ouvre 
ses  portes. 

Maintenant,  jus<i[u'à  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en  1715, 
toute  sa  vie  fut  une  longue  suite  de  triomphes.  Aimé  du 
roi,  aux  volontés  duquel  il  fut  constamment  dévoué, 
estimé  de  tous  ses  rivaux,  il  garda  au  front  pendant  tout 
le  cours  de  son  existence  patriarcale,  sans  aucun  nuage, 
cette  précieuse  auréole  dont  il  n'était  fier  qu'en  pensant 
à  son  pays  ! 

Ah  I  l'amour  de  son  pays,  ce  fut,  après  la  sculpture,  la 
grande  passion  de  Girardon.  Au  milieu  des  innombrables 
travaux  qu'il  accomplissait  ;  dans  cette  grande  quantité 
de  statues,  de  fontaines,  de  vases  et  de  bas-reliefs  qu'il  ré- 
pandait dans  les  jardins  royaux,  et  notamment  à  Versail- 
les, il  gardait  toujours  dans  un  coin  de  son  atelier  un  bloc 
de  marbre  choisi  dont  il  faisait,  en  cachette  et  avec  dé- 
votion, un  chef-d'œuvre  pour  son  pays.  En  1687,  il  vint 
à  Troyes  avec  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc  repré- 
sentant Louis  XIV,  que  le  maire  et  les  échevins  allèrent, 
à  la  tète  de  toutes  les  compagnies,  recevoir  de  ses  mains. 
Ce  jour-là,  Girardon  se  sentit  bien  heureux.  En  enten- 
dant les  acclamations  et  les  applaudissements  du  peuple, 
il  se  prit  à  pleurer  en  souriant.  Ce  fut,  dit-il,  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie;  l'amitié  du  grand  roi  lui  donna  moins 
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d'oii^eil.  Ge  médaillon  fat  placé,  en  1630,  dans  la  grande 
ealle  de  Thôtel  de  ville,  où  il  est  encore  maintenant. 

L'année  suivante  il  fit  fermer  d'une  grille  de  fer,  faite 
à  ses  frais  et  sur  ses  dessins,  le  devant  du  chœur  de  l'é- 
glise de  Saint-Rémy ,  où  il  avait  été  baptisé,  et  le  30  mars 
4690  il  vint  lui-même  placer  au-dessus  de  cette  grille  un 
Christ  en  bronze,  qui  est  regardé  comme  un  de  ses  plus 
beaux  ouvrages.  Ces  voyages  à  Troyes  et  ces  surprises 
étaient  les  distractions  du  grand  artiste.  Environ  dans  le 
même  temps,  il  exécuta  de  grands  travaux  au  mattrè- 
autel  de  Téglise  Saint-Jean  ;  et  là,  remarquons  encore  un 
trait  caractérisque  de  cette  âme  pieuse  et  reconnaissante. 
Il  avait  fait  ses  premières  études  sur  les  dessins  de 
François  Gentil,  il  ne  l'oublia  pas,  et  trouva  moyen  de 
placer  dans  son  œuvre  deux  statues  de  son  premier  maî- 
tre. C'était  une  façon  d'acquitter  sa  dette  et  d'associer  l'a- 
venir au  passé. 

m 

Les  églises  n'étaient  pas  seules  à  jouir  de  sa  munifi- 
cence. Il  avait  conçu,  avant  la  mort  de  Colbert,  un  pro- 
jet qu'il  ne  put  réaliser.  Il  voulait  se  servir  de  la  protec- 
tion du  ministre  pour  faire  bâtir  devant  l'hôtel  de  ville 
de  Troyes  une  place  au  milieu  de  laquelle  il  aurait  mis 
une  statue  équestre  de  Louis  XIV  (1).  En  1692,  il  eut 

(1)  Pourquoi  n'élèTerait'on  pas  uu  moimment  de  recoonaiMaooe  sa  p^atêi 
sculpteur,  dans  Tendroit  même  que  le  grand  sculpteur  avait  choisi  pour  1« 
monument  de  son  patriotisme  ? 
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rintestion  d'orner  la  bibliothèque  publique  des  bustes 
des  grands  hommes  de  Troyes.  Il  avait  déjà  fait  ceux  de 
Passerat  et  d'Urbain  lY,  mais  ses  ouvrages  pour  le  roi 
Tempêchërent  d'achever  cette  entreprise.  Ses  amis  par- 
ticuliers recevaient  aussi  des  marques  glorieuses  de  son 
souvenir.  Il  avait  exécuté  pour  le  château  de  Yillacerf, 
appartenant  aux  Golbert,  ses  premiers  protecteurs,  des 
bas-reliefs  et  des  bustes,  parmi  lesquels  on  remarquait 
ceux  de  Louis  XIY  et  de  la  reine  Marie-Thérèse  (mainte- 
nant au  musée  de  Troyes).  Ils  sont  en  marbre  blanc, 
d'une  ravissante  délicatesse  et  d'i^ne  incroyable  perfeo- 
tion  de  détails. 

Girardon  épousa,  en  1670,  Catherine  Duchemin,  célè- 
bre par  sa  beauté  et  par  la  vérité  avec  laquelle  elle  pei- 
gnait les  fleurs  et  les  fruits.  Ce  fut  là  une  touchante  et 
sainte  union  !  Ces  deux  âmes  d'artistes  se  fondirent  en 
une  seule.  Du  jour  où  elle  épousa  Girardon,  Catherine 
Duchemin  se  dit  que  c'était  assez  de  lui  pour  glorifier  la 
maison  ;  et,  sacrifiant  ses  grands  talents  à  ses  devoirs,  elle 
laissa  les  pinceaux^  se  fit  épouse  économe,  mère  dévouée, 
se  contenta  d'admirer  son  mari,  de  lui  donner  parfois  des 
conseils,  et  ne  se  laissa  jamais  surprendre  par  un  regret, 
par  un  soupir  sur  cet  art,  auquel  elle  avait  irrévocable- 
ment renoncé. 

Il  me  semble  voir  d'ici  ces  deux  figures  calmes  et  sou- 
riantes dans  l'atelier  du  sculpteur.  On  cause  de  la  chère 
province,  des  vendanges  qu'on  ira  y  faire  au  mois  de 
septembre  et  que  Girardon  ne  manque  jamais  d'aller  sur- 
veiller. On  emmènera  Là  Fontaine  pour  rire  un  peu  ; 


272  L88  SECRETS  DU  DIABLE 

M.  SimoD,  l'intendant  de  M.  de  La  Fenillade,  a  promis 
que  le  P.  Bonhours  et  Fontenelle  y  seraient  ;  on  fera  de 
rayissantes  promenades  à  Rosières,  qui  rappellera  nn  peu 
Versailles,  comme  un  bosquet  rappelle  une  forêt  ;  on  ira 
revoir  tons  les  yienx  amis;  les  amis  de  chair  et  d'os,  qai 
peuvent  mourir,  et  les  amis  de  pierre  et  de  marbre,  que 
la  mort  a  plus  de  peine  à  emporter.  Girardon  accomplira, 
comme  tous  les  ans,  son  pèlerinage  aux  fresques  de 
Sainte-Jules,  qu'il  cherche  à  défendre  contre  les  douces 
railleries  de  sa  femme  :  et  l'entretien  se  prolonge  long- 
temps ainsi,  et  les  larmes  viennent  aux  yeux  des  deux 
époux,  qui  se  quittent  à  grand'peine,  l'un  pour  aller  où 
l'appellent  les  devoirs  de  chancelier  de  TAcadèmie  et 
d'inspecteur-général  des  ouvrages  de  sculpture  ;  et  l'au- 
tre, qui  a  été  autrefois  aussi  de  l'Académie,  pour  porter, 
heureuse  mère,  heureuse  épouse,  le  surplus  de  ses  ca- 
ressesà  sesenfants.  Sur  le  seuil  de  l'atelier  on  se  retourne, 
on  jette  un  long  regard  à  tous  les  hôtes  qui  sont  là  atten- 
dant le  dernier  coup  de  ciseau  qui  doit  les  détacher  du 
tronc  et  leur  donner  la  vie,  on  ne  peut,  en  se  séparant, 
s'empêcher  d'adresser  un  salut  respectueux  à  Louis  XIV, 
à  cheval,  dépassant  de  la  moitié  de  son  corps  tout  un 
peuple  de  dieux  et  de  déesses  qui  forment  sa  cour.  Oui, 
ces  deux  êtres  privilégiés,  ces  deux  cœurs  d'élite,  ont 
dû  avoir  ensemble  de  saintes  et  ravissantes  causeries, 
commençant  par  l'art  et  finissant  par  la  famille,  deux 
religions  pour  ces  deux  anges  t 

Girardon  survécut  à  sa  fenmie,  morte  en  1698.  Il  la 
pleura  chrétiennement,  et,  après  l'avoir  cousue  dans  son 
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linceul,  il  se  recueillit  gravement,  comme  Tintoret  devant 
sa  fille  morte,  songeant  à  lui  donner  un  cercueil  de  mar- 
bre qui  fût  digne  de  sa  gloire  et  de  son  amour  pour  elle.  . 

Comme  notre  sculpteur  se  faisait  vieux  alors,  et  que  sa 
main  tremblait,  il  a  confié  l'exécution  de  sa  tâche  sacrée  à 
deux  de  ses  élèves.  Nourrisson  et  Le  Lorrain  ;  mais  c'est 
lui-même  qui  a  fait  le  dessin  ;  c'est  lui  qui  a  présidé  au 
travail  ;  c'est  lui  qui  d'avance,  et  avec  ses  larmes,  amol- 
lissait pour  le  ciseau  le  sarcophage  où  reposait  l'autre 
moitié  de  lui-même  I  Ce  tombeau,  élevé  dans  l'église  de 
Saint-Landry,  représentait  Jésus-Christ  descendu  de  la 
croix  et  la  Sainte  Vierge  oflrant  son  fils  au  Père  Eternel. 
Touchante  image,  qui  allait  bien  au  tombeau  de  la  femme 
chrétienne. 

D  semble  que  Girardon,  comme  La  Fontaine,  son  can- 
dide ami,  et  comme  tous  les  profanes  honnêtes  de  ce 
temps-là,  demandait  pardon  à  Dieu,  dans  ses  derniers 
ouvrages,  d'avoir  si  longtemps  consacré  son  ciseau  aux 
dieux  païens.  Il  n'avait  pas  assez  fait  de  Christs  pour 
toutes  les  Vénus  et  pour  tous  les  amours  qu'il  avait  fait 
sourire  et  s'embrasser  dans  les  bosquets  de  Versailles  ! 
L'approche  de  ces  bords  glacés  et  sinistres,  où  chacun 
vient  aborder  à  son  tour,  éteignait  en  lui  cette  chaude 
inspiration  qui  s'était  répandue  si  longtemps  sur  les  pas 
de  Le  Nôtre.  A  la  fin  de  sa  vie,  on  le  voit  préoccupé  de 
travaux  d'églises;  sainte  expiation  de  la  faute  innocente 
d'avoir  donné  des  chefs-d'œuvre  à  la  France! 

Il  vécut  encore  dix  ans  après  sa  femme,  toujours  le 
môme,  plus  triste,  seulement,  mais  toujours  affable,  tou- 
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jours  simple,  malgré  Timmense  renommée  dont  il  jouis- 
sait; et  quand  il  sentit  qu'il  avait  fini  son  magnifique 
pèlerinage  ;  quand  le  patriarche  qui  avait  vu  naître  et 
mourir  tous  les  sculpteurs  du  dix-septième  siècle  comprit 
qu'il  n'avait  plus  qu'à  refermer  sur  lui  la  porte,  il  ras- 
sembla ses  dernières  forces  pour  accomplir  un  voyage  à 
Troyes;  et  là,  comme  ses  jambes  ne  voulaient  plus  le 
soutenir,  il  se  fit  porter  dans  un  fauteuil  en  face  du  por- 
tail de  l'église  Saint-Nicolas,  et  semit  à  le  contempler  tout 
à  son  aise.  C'était  son  adieu  à  l'art  et  à  son  berceau,  c'é- 
tait son  salut  à  sa  tombe.  Il  revint  ensuite  auprès  de  son 
roi  bien-aimé,  qui  semblait  l'avoir  attendu,  et,  la  môme 
année,  le  même  mois,  le  même  jour,  peut-être  à  la  môme 
heure,  le  1*'  septembre  1715,  ces  deux  augustes  vieil- 
lards, ces  deux  fronts  couronnés,  le  roi  Louis  XIV  et  le 
sculpteur  Girardon,  partirent  ensemble,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  pour  se  faire  juger  par  l'autre  roi  du  ciel,  qui 
avait  donné  à  chacun  sa  mission  et  son  géhiel 


IV 


Si  maintenant  nous  examinons  les  nombreux  ouvra- 
ges que  Girardon  a  laissés,  l'influence  incontestable 
qu'il  a  exercée  sur  son  époque  par  sa  renommée  et  par 
la  charge  d'inspecteur-général  des  travaux  de  sculp- 
ture, dont  il  fut  revêtu  à  la  mort  de  Lebrun  ;  la  paix  pro- 
fonde dont  il  a  joui,  le  silence  admirable  qui  régna  au 
dedans  et  au  dehors  de  sa  demeure;  si  nous  considérons 
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que  soixante  années  de  cette  glorieuse  vie  furent  em- 
ployées sans  relâche  à  façonner  le  marbre,  à  consacrer 
les  fontaines  des  jardins  royaux,  à  mettre  toujours  son 
nom  à  côté  de  celui  de  Louis  XIY,  qui  a  mis  le  sien  par- 
tout, on  conviendra  que  jamais  existence  ne  fut  plus 
digne  d'envie  t 

Aussi  voyez  comme  les  contemporains  l'admirent  1 
Tous  les  sculpteurs,  ses  rivaux,  se  proclament  ses  élèves, 
et  abaissent  respectueusement  devant  lui  leur  ciseau,  ne 
reconnaissant  d'autres  ordres  que  les  siens,  d'autre  inspi- 
ration que  la  sienne.  Tous,  excepté  Pujet,  trop  d'un  seul 
bloc  pour  obéir  à  quelqu'un,  tous  défilent  silencieuse- 
luent  devant  lui  :  Àuguier,  Goysevox,  Renaudin,  Goustou, 
sont  ses  courtisans,  et,  soit  par  déférence,  soit  par  con- 
viction, s'emparent  de  sa  manière,  multiplient  ses  for- 
mes, et  n'ont  pas  d'autre  originalité. 

Le  tombeau  de  Richelieu,  qu'on  voit  encore  à  la  Sor- 
bonne,  passe  généralement  pour  son  chef-d'œuvre.  Quel- 
ques-uns ont  prétendu  qu'il  avait  exécuté  ce  mausolée 
sur  les  dessins  de  Lebrun  ;  mais  cette  opinion  est  sans 
fondement;  et  s'il  était  vrai  que  Lebrun  y  fût  pour  quel- 
que chose,  Girardon  était  trop  loyal  pour  mettre  au  bas 
du  monument  l'inscription  F  G  T,  mvenit  et  fecit^  et 
Lebrun  trop  jaloux  pour  la  souffrir.  Il  avait  fait  fondre 
en  bronze  etd'un  seul  jet  une  statue  équestrede  Louis  XIV, 
qui  décorait  la  place  des  Victoires.  Cette  statue  fut  dé- 
truite en  1793,  et  avec  tant  d'autres  choses,  qui  n'ô^ 
talent  pas  de  bronze  et  qu'on  croyait  plus  solides 
encore. 


»: 
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L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts 
devrait  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt  : 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  Tidéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  Tidéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  mars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature;  puis, 
une  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
chercher,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  ou  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  Tidéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  iils 
de  l'éducation,  et  de  lui  assurer,  par  suite,  dans  lemonde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
rien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
En  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
après  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
testaient ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  l'insr 
talla,  plein  de  confiance,  dans  l'étude  de  Pierre  Geoffroy, 
procureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
sa  marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
que temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
Geoffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
venir, tant  il  le  trouvait  éblouissant!  Cependant,  peu  à 
peu,  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 
voques de  distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 

15. 
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pathie.  Il  fat  mrpm  feisast  des  copies  sw  des  papiops 
sarchargés  d'ornements  qui  ne  ponraient  guère  ranpfae 
cer  le  timbre  royal.  On  n'eot  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  rëtnde  de  maître  Geofliroy;  s<m 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  rirement,  et  le 
coupable  Tint,  la  tête  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  {^nao 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Gomme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'ayait  cessé,  ayec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  maître  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna quelque  chose:  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré- 
Tenu,  et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  grayement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  profession 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obscur  de  la  chicane  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  aveiiues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fils  qui  souriait.  11  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon 
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père  fit  rirrké^  joua  la  colère,  et  paria  âenettre  l'enfent 
ingrat  en  apprentissage  chez  son  roisin  Bandesson,  sculp* 
teur  et  mennis^.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
aâsez  tôt  le  jeune  rebelle,  et  qui  parut  un  défi  aux  jeux 
àvL  pauvre  fondeur,  détermina  ce  dernier  à  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  colére$ 
injustes  des  pères.  Gomme  il  veut  que  le  ch^  de  la  fa« 
mille  demeure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs,  il  permet 
souvent  que  le  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
l'intention .  Certes,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
Girardon  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteuri 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou« 
vrages  fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo* 
pbyte  regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  ini* 
tiation.  Il  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  Tesprit  de  demander  à  quitter  l'hum- 
ble marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
activité  mal  contenue  chez  maître  Geoffroy  déborda  tout 
à  coup,  si  bien  que  Saudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fondeur,  et  lui  dit  que  ce  serait  un  crime  de  lui  repren^ 
dre  Girardon.  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
facilité  qui  tenaient  de  la  prédestination  ;  il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtems  contre  le  démon  intérieur  qui  le 
tourmentait  ;  il  fallait  le  laiî^er  aller,  il  irait  loin.  Le  père, 
honteux  et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne  vou- 
lut plus  tenter  une  seconde  épreuve.  H  consentit,  mm 
sans  peine,  et  abandonna,  disait-il,  son  fils  François  à 
son  malheureux  sort. 


2M  LB8  8BCBBT8  DU  DIABLB 

Giiaidou  pBt  dmic  se  Urrer  enfin,  sans  contrainte,  à 
tonte  son  inclination.  Il  se  mit  à  étudier  avec  fenreor, 
et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqa'il  peignit  la  Tie  de 
sainte  Jnlesdans  une  chapelle  érigée  enThonnenr  de  cette 
sainte  jHis  de  la  porte  de  la  Hadelône,  i  Trojes;  cha- 
pelle entièrement  détruite  aujourd'hui,  et  que  nous  au- 
rions Youlu  Toir  conserver  comme  un  pieux  monument, 
comme  le  prunier  jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon, 
par  son  amour  de  son  pays,  a  été  pour  jamais  à  Troyes 
le  droit  d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
détruire  ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  (aut  en  croire  les  contemporains,  maisqui  n'en  étaient 
pas  moins  les  tâtonnements  du  génie  ?  Ces  ébauches  res- 
semblaient aux  lueurs  premières  et  timides  que  i»t)jette 
le  soleil.  A  cette  clarté  encore  incertaine,  les  couleurs 
sont  douteuses,  les  ombres  mal  placées  ;  mais  le  voyageur 
se  retourne  déjà  avec  joie  et  avec  respect  pour  saluer  le 
grand  jour  qui  se  lève  derrière  la  montagne. 

Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du  sculp- 
teur chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  sufi^ient  pas.  Alors 
il  lui  arriva  souvent  de  quitter  l'atelier  et  d'aller  dans 
les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent,  l'extase  lui  fai- 
sait ployer  le  genou  sous  les  superbes  arceaux  de  la  cathé- 
drale, et  il  se  mettait  à  prier,  confondant  dans  son  ado- 
ration le  Dieu  qui  inspirait  si  magnifiquement  les  artistes, 
et  les  artistes  qui  savaient  si  bien  honorer  Dieu.  Il  enten- 
dait ce  poëme  sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par 
tous  ces  vitraux;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique, 
l'œil  en  feu,  le  front  agrandi,  Girardon  étendait  les 
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bras  vers  ravenir  et  criait  le  fameux  :  <  Moi  aussi  1 1  qui 
a  toujours  été  la  rérélation  des  grands  hommes. 


II 


Troyes  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus  grand  nom- 
bre qu'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux  sculpteurs 
célèbres,  François  Gentil  et  Domenico.  François  Gentil 
était  Troyen,  et  Domenico  était  de  Bologne,  élève,  dit- 
on  du  Primatice,  auquel  François  I"  avait  donné  à  Troyes 
Tabbayede  Saint-Martin-ès- Aires.  Girardon  développa  ses 
heureuses  dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces 
deux  maîtres  :  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
le  sentiment  de  Pierre  Mignard  ;  œuvres  si  belles  et  si 
abondantes,  au  dire  des  contemporains,  que  le  chevalier 
Bernin  passa  deux  mois  à  les  copier,  et  avoua  en  partant 
que  Troyes  était  une  petite  Rome.  Hélas!  qu'est-elle 
devenue  cette  Rome?... 

Girardon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement  de  ces 
grands  modèles,  et  quand  son  âme  se  fut  assez  échauffée, 
quand  il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le  ciseau,  il  prit 
un  bloc  de  pierre  et  en  tira  une  Vierge,  empreinte  de 
timidité  et  d'aimable  gaucherie,  ébauche  dont  la  grâce 
naïve  faisait  sourire,  et  que  le  jeune  sculpteur  offrit,  en 
tremblant  de  joie,  comme  un  pieux  hommage  à  sa  sœur. 
Le  premier  pas  était  marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait 
plus  qu'à  continuer,  lorsqu'une  occasion  comme  la  Pro^ 
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TÎdence  en  tient  en  réseire  pour  les  belles  inteUigenees^ 
lui  fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  artis- 
tique. 

Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le  chance- 
lier Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyébaut,  à  quel- 
ques lieues  de  Troyes;  Girardon  l'y  accompagna.  Son  air 
rêveur,  sa  jeune  figure  doucement  préoccupée,  son  re- 
gard voilé,  qui  semblait  lire  intérieurcMoient,  tout  enfin 
frappa  le  chancelier.  Il  alla  droit  à  cet  enfant  qui  avait  la 
gravité  d'un  homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de 
cette  démarche,  parla  avec  attendrissement  et  amour  de 
la  sculpture,  ouvrit  son  âme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  cependant 
doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et  de  cette  urba- 
nité champenoises  dont  on  a  pu  se  moquer,  maisqui  n'en 
sont  pas  moins  les  glorieuses  marques  d'une  intelligence 
sereine  et  élevée.  M.  le  chancelier  se  prit  d'affection  pour 
Girardon,  et,  sur  le  bon  témoignage  que  Baudesson  lai 
rendit  de  son  élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'enga- 
geant  à  suppléer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études 
l'y  retiendraient,  aux  petits  secours  qu'il  tirait  de  sa 
famille. 

Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour  tous 
ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ce  n'est 
que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du  monde  païen, 
sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de  légions  de  grands 
hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous  les  empires, 
toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même  rayon  le  fronton 
du  premier  Capitole  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui 
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a  serri  de  portique  à  TOlympe  et  d'auréole  au  Galyaire, 
ee  u'est  que  là4>as,  sur  cette  terre  prédestinée  où  Ra- 
phaël a  marché,  et  oes  flancs  de  laquelle  Michel-Ange 
a  fait  surgir  ses  œuvres  de  Titan,  ce  n'est  que  là-bas  que 
l'esprit  s'exalte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir 
souffler  en  lui  cet  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui  de- 
vient une  partie  de  l'âme  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres^  des  grands  musiciens,  des  grands  sculpteurs, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'âme  entière  du  monde  1 
Partout  on  peut  étudier  les  règles  ;  mais  à  Rome,  elles 
se  transfigurent  et  deviennent  des  routes  lumineuses  où 
l'on  se  sent  emporter  par  l'aile  de  Dieu. 

Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immortelle.  Il 
partait  jeune  et  plein  dé  courage,  le  cœur  desséché  de 
cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand  elle  n'est  pas  satts- 
&ite.  Il  trouva  à  Rome  Philippe  Thomassin,  son  compa- 
triote, qui  l'accueillit  avec  bonté,  voulut  le  loger,  se  char- 
gea de  le  diriger  dans  ses  études,  le  lia  avec  tous  les 
maîtres  les  plus  célèbres  et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette 
source  féconde,  Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  Mais 
disons-le  en  passant,  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'è^ 
tait  pas  l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune 
artiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses  études 
en  face  des  majestueuses  et  froides  statues  pour  marcher 
dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son  front  ce  soleil  qui 
fait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  peut  ren- 
dre fou,  s'il  ne  donne  pas  le  génie!  Nous  le  répétons,  ce 
qui  distinguait  Girardon,  c'était  la  tendresse.  Il  avait 
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plus  besoin  de  la  mélancolie,  de  l'extase  dans  les  temples 
et  de  la  vue  du  ciel,  que  de  Tanalîse  des  chefs-d'œuvre 
antiques. 

Quoi  qu'il  en  fût,  quand  il  revint  en  1652,  il  était 
digne  de  se  joindre  au  cortège  qui  commençait  à  rayon- 
ner autour  du  jeune  roi  Louis  XIV  ;  mais  il  consacra  une 
année  aux  amis  du  pays.  Avant  d'aller  prendre  sa  place 
parmi  les  demi-dieux  de  la  cour  de  France,  Girardon 
passa  une  année  tout  entière  à  travailler  humblement 
pour  ses  concitoyens.  Ceci  est,  par  dessus  tout,  digne 
d'éloges.  Il  n'a  pas  cette  impatiente  ambition  de  la  jeu- 
nesse. Lui,  qui  revient  de  Rome,  tout  brûlant  d'inspira- 
tion, il  n'est  pas  désireux  d'un  plus  grand  théâtre  que  sa 
vieille  ville  ;  il  donne  une  première  offrande  de  son  talent 
à  ses  compatriotes,  il  fait  des  bustes  pour  un  M.  Quinot,  des 
statues  pour  des  cheminées  ;  il  n'est  pas  pressé  de  briller 
autre  part;  on  dirait  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  force  et  le 
pressentiment  de  sa  longue  carrière,  et  que,  certain  d'ar- 
river toujours,  il  juge  inutile  de  se  hâter.  Il  se  repose 
dans  sa  famille,  et  il  attend.  Cependant  ses  amis,  ambi- 
tieux pour  lui,  l'excitent,  on  lui  donne  des  lettres  pour 
Colbert  et  pour  Mignard,  qui  venait  d'achever  les  pein- 
tures du  Val-de-Grâce,  et  on  l'envoie  à  Paris.  Une  fois  à 
Paris,  dans  cette  atmosphère  glorieuse  qui  dilatait  alors 
les  poitrines,  quand  il  a  serré  la  main  de  Mignard,  cou- 
doyé Molière  et  rencontré  Pujet,  il  comprend  que  c'est 
là  son  terrain,  qu'il  a  aussi  de  grandes  choses  à  accom- 
plir, et  il  se  met  à  l'œuvre.  En  1660,  il  remporte  un 
prix  de  trois  cents  louis  d'or.  Ce  succès  l'enhardit; 
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MigDard  se  sert  de  son  crédit  pour  le  pousser  avec  éclat  ; 
les  faveurs  du  roi  viennent  le  trouver;  des  amitiés  illus- 
tres remplissent  sa  aemeure;  La  Fontaine  et  Boileau  le 
nomment  leur  Phidias,  Santeul  le  chante  en  latin  ;  Ver- 
sailles, qu'il  a  vu  commencer  et  finir,  le  demande  pour 
peupler  ses  solitudes,  et,  en  1687,  T  Académie  lui  ouvre 
ses  portes. 

Maintenant,  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en  1715, 
toute  sa  vie  fut  une  longue  suite  de  triomphes.  Aimé  du 
roi,  aux  volontés  duquel  il  fut  constamment  dévoué, 
estimé  de  tous  ses  rivaux,  il  garda  au  front  pendant  tout 
le  cours  de  son  existence  patriarcale,  sans  aucun  nuage, 
cette  précieuse  auréole  dont  il  n'était  fier  qu'en  pensant 
à  son  pays  1 

Ah  t  l'amour  de  son  pays,  ce  fut,  après  la  sculpture,  la 
grande  passion  de  Girardon.  Au  milieu  des  innombrables 
travaux  qu'il  accomplissait  ;  dans  cette  grande  quantité 
de  statues,  de  fontaines,  de  vases  et  de  bas-reliefs  qu'il  ré- 
pandait dans  les  jardins  royaux,  et  notamment  à  Versail- 
les, il  gardait  toujours  dans  un  coin  de  son  atelier  un  bloc 
de  marbre  choisi  dont  il  faisait,  en  cachette  et  avec  dé- 
votion, un  chef-d'œuvre  pour  son  pays.  En  1687,  il  vint 
à  Troyes  avec  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc  repré- 
sentant Louis  XIV,  que  le  maire  et  les  échevins  allèrent, 
à  la  tête  de  toutes  les  compagnies,  recevoir  de  ses  mains. 
Ce  jour-là,  Girardon  se  sentit  bien  heureux.  En  enten- 
dant les  acclamations  et  les  applaudissements  du  peuple, 
il  se  prit  à  pleurer  en  souriant.  Ce  fut,  dit-il,  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie;  l'amitié  du  grand  roi  lui  donna  nioins 
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L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts 
devrait  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt: 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  l'idéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  l'idéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  ùiars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature  ;  puis, 
une  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
chercher,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  ou  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  fils 
de  l'éducation,  etde  lui  assui'er,  par  suite,  dans  lemonde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
rien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
En  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
après  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
testaient ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  l'insr- 
talla,  plein  de  confiance,  dans  l'élude  de  Pierre  Geoffroy, 
procureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
sa  marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
que temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
Geoffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
venir, tant  il  le  trouvait  éblouissant!  Cependant,  peu  à 
peu,  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 
voques de  distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 

15. 
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patfaie.  Il  fut  surpris  faisant  des  copies  sar  des  papiers 
surchargés  d'ornements  qui  ne  pouvaient  guère  rempla- 
cer le  timbre  royal.  On  n'eut  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  l'étude  de  maître  Geoffroy;  son 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le 
coupable  vint,  la  tête  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  ferme 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Comme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  maître  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna quelque  chose:  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré- 
venu, et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  gravement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  profession 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obâcur  de  la  chicaDC  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  avenues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fils  qui  souriait.  Il  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon 


FRANÇOIS  GIBARDOH  MS 

père  fit  rirrité^  joua  h  colère,  et  parla  de  aiettre  l'enSant 
ingrat  en  apprentissage  chez  son  roisin  Baudesson,  sculp* 
teur  et  mennisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
assez  tôt  le  jeune  rebelle^  et  qui  parut  un  défi  aux  jeux 
du  pauvre  fondeur,  détermina  ce  dernier  à  mettre  sas 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  coièrei 
injustes  des  pères.  Ciomme  il  veut  que  le  che(  de  la  fa- 
mille demeure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs^  il  permcft 
souvent  que  le  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
intention.  Certes,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
Girardon  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur! 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou* 
vrages  fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo* 
phy  te  regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieuse  ini* 
tiation.  Il  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter  l'hum- 
ble marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
activité  mal  contenue  chez  maître  Geoffroy  déborda  tout 
à  coup,  si  bien  que  Baudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fondeur,  et  lui  dit  que  ce  serait  un  crime  de  lui  repren»- 
dre  Girardon.  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
facilité  qui  tenaient  de  la  prédestination;  il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtems  contre  le  démon  intérieur  qui  le 
tourmentait  ;  il  fallait  le  laisser  aller,  il  irait  loin.  Le  père, 
honteux  et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne  vou- 
lut plus  tenter  une  seconde  épreuve.  Il  consentit,  non 
sans  peine,  et  abandonna,  disait-il,  son  fils  François  à 
son  malheureux  sort. 
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Girardou  put  donc  se  liyrer  enfin,  sans  contrainte,  à 
toute  son  inclmation.  Il  se  mit  à  étudier  avec  ferveur, 
et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'il  peignit  la  vie  de 
sainte  Jules  dans  une  chapelle  érigée  en  Thonneur  de  cette 
sainte  près  de  la  porte  de  la  Madeleine,  à  Troyes;  cha- 
pelle entièrement  détruite  aujourd'hui,  et  que  nous  au- 
rions voulu  voir  conserver  comme  un  pieux  monument, 
comme  le  premier  jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon, 
par  son  amour  de  son  pays,  a  été  pour  jamais  à  Troyes 
le  droit  d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
détruire  ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  faut  en  croire  les  contemporains,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  les  tâtonnements  du  génie  ?  Ces  ébauches  res- 
semblaient aux  lueurs  premières  et  timides  que  projette 
le  soleil.  A  cette  clarté  encore  incertaine,  les  couleurs 
sont  douteuses,  les  ombres  mal  placées  ;  mais  le  voyageur 
se  retourne  déjà  avec  joie  et  avec  respect  pour  saluer  le 
grand  jour  qui  se  lève  derrière  la  montagne. 

Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du  sculp- 
teur chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  suffisaient  pas.  Alors 
il  lui  arriva  souvent  de  quitter^  l'atelier  et  d'aller  dans 
les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent,  l'extase  lui  fai- 
sait ployer  le  genou  sous  les  superbes  arceaux  de  la  cathé- 
drale, et  il  se  mettait  à  prier,  confondant  dans  son  ado- 
ration le  Dieu  qui  inspirait  si  magnifiquement  les  artistes, 
et  les  artistes  qui  savaient  si  bien  honorer  Dieu.  Il  enten- 
dait ce  poëme  sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par 
tous  ces  vitraux;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique, 
l'œil  en  feu,  le  front  agrandi,   Girardon  étendait  les 
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bras  vers  l'avenir  et  criait  le  fameux  :  «  Moi  anssi  t  »  qui 
a  toujours  été  la  révélation  des  grands  hommes. 


II 


Troyes  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus  grand  nom* 
bre  qu'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux  sculpteurs 
célèbres,  François  Gentil  et  Domenico.  François  Gentil 
était  Troyen,  et  Domenico  était  de  Bologne,  élève,  dit- 
dn  du  Prima tice,  auquel  François  P' avait  donné  à  Troyes 
Tabbayede  Saint-Martin-ès-Aires.  Girardon  développa  ses 
heureuses  dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces 
deux  maîtres  :  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
le  sentiment  de  Pierre  Mignard  ;  œuvres  si  belles  et  si 
abondantes,  au  dire  des  contemporains,  que  le  chevalier 
Bernin  passa  deux  mois  à  les  copier,  et  avoua  en  partant 
que  Troyes  était  une  petite  Rome.  Hélas!  qu'est-elle 
devenue  cette  Rome?... 

Girardon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement  de  ces 
grands  modèles,  et  quand  son  âme  se  fut  assez  échauffée, 
quand  il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le  ciseau,  il  prit 
un  bloc  de  pierre  et  en  tira  une  Vierge,  empreinte  de 
timidité  et  d'aimable  gaucherie,  ébauche  dont  la  grâce 
naïve  faisait  sourire,  et  que  le  jeune  sculpteur  offrit,  en 
tremblant  de  joie,  comme  un  pieux  hommage  à  sa  sœur. 
Le  premier  pas  était  marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait 
plus  qu'à  continuer,  lorsqu'une  occasion  comme  la  Pro* 
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Yidence  en  tient  en  réserve  pour  les  belles  intelligenees, 
lui  fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  artis* 
tique. 

Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le  chance- 
lier Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyébaut,  à  quel- 
ques lieues  de  Troyes;  Girardon  l'y  accompagna.  Son  air 
rêveur,  sa  jeune  figure  doucement  préoccupée,  son  re- 
gard voilé,  qui  semblait  lire  intérieurement,  tout  enfin 
frappa  le  chancelier.  Il  alla  droit  à  cet  enfant  qui  avait  la 
gravité  d'un  homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de 
cette  démarche,  parla  avec  attendrissement  et  amour  de 
la  sculpture,  ouvrit  son  âme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  cependant 
doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et  de  cette  urba- 
nité champenoises  dont  on  a  pu  se  moquer,  maisquin'en 
sont  pas  moins  les  glorieuses  marques  d'une  intelligence 
sereine  et  élevée.  M.  le  chancelier  se  prit  d'affection  pour 
Girardon,  et,  sur  le  bon  témoignage  que  Baudesson  lui 
rendit  de  son  élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'enga- 
géant  à  suppléer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études 
l'y  retiendraient,  aux  petits  secours  qu'il  tirait  de  sa 
famille. 

Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour  tous 
ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ce  n'est 
que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du  monde  païen, 
sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de  légions  de  grands 
hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous  les  empires, 
toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même  rayon  le  fronton 
du  premier  Capitole  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui 
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a  nerri  de  portique  à  l'Olympe  et  d'auréole  au  Galraire, 
ee  n'est  que  là4)as,  sur  cette  terre  prédestinée  où  Ra- 
phaël a  marché,  et  oes  flancs  de  laquelle  Michel^Ange 
a  fait  surgir  ses  œuvres  de  Titan,  ce  n'est  que  là-bas  que 
l'esprit  s'exalte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir 
souffler  en  lui  cet  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui  de- 
vient une  partie  de  l'âme  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres,  des  grands  musiciens,  des  grands  sculpteurs, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  Tâme  entière  du  monde  1 
Partout  on  peut  étudier  les  règles  ;  mais  à  Rome,  elles 
se  transfigurent  et  deviennent  des  routes  lumineuses  où 
l'on  se  sent  emporter  par  l'aile  de  Dieu. 

Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immortelle.  Il 
partait  jeune  et  plein  de  courage,  le  cœur  desséché  de 
cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand  elle  n'est  pas  satis« 
faite.  Il  trouva  à  Rome  Philippe  Thomassin,  son  compa- 
triote, qui  l'accueillit  avec  bonté,  voulut  le  loger,  se  char- 
gea de  le  diriger  dans  ses  études,  le  lia  avec  tous  les 
maîtres  les  plus  célèbres  et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette 
source  féconde,  Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  Mais 
disons-le  en  passant,  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'é* 
tait  pas  l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune 
artiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses  études 
en  face  des  majestueuses  et  froides  statues  pour  marcher 
dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son  front  ce  soleil  qui 
fait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  peut  ren- 
dre fou,  s'il  ne  donne  pas  le  génie  I  Nous  le  répétons,  ce 
qui  distinguait  Girardon,  c'était  la  tendresse.  Il  avait 
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La  comtesse  l'interrompit  en  poussant  un  cri  ef- 
froyable. 

—  Tu  mens  I  dit-elle  avec  délire  ;  tu  mens,  c'est  im- 
possible! je  n'aurais  pas  été  en  vain  mère  sacrilège  et 
dénaturée  I . . . 

Le  margrave  comprit  tout. 

Il  écarta  les  bras  avec  horreur.  La  comtesse  glissa  à 
terre  ;  mais  se  redressant  aussitôt,  elle  se  cramponna  à 
la  selle,  aux  étriers,  aux  mains  du  prince,  en  poussant 
des  gémissements  entrecoupés. 

Quant  à  lui,  glacial,  terrible,  ne  trouvant  aucun  mot, 
aucun  cri  pour  l'effroyable  déchirement  de  son  âme  ;  in- 
flexible comme  la  malédiction  de  Dieu,  pâle  comime  un 
fantôme,  il  repoussa  du  pied  l'infanticide,  qui  s'élança 
en  rugissant  dans  le  château;  puis,  faisant  jaillir  le 
sang  de  son  cheval  sous  ses  deux  éperons,  il  franchit  la 
grille  ventre  à  terré... 

Le  chemin  tournait  autour  du  manoir;  en  passant  au 
galop  près  du  lac,  le  margrave  aperçut  la  comtesse  pen- 
chée en  dehors  de  la  terrasse,  une  brise  lui  apporta  ces 
paroles  lancées  avec  toute  l'énergie  du  désespoir  : 

—  Margrave Tie  Bade,  il  y  a  malgré  toi  un  pacte  de 
sang  entre  ta  race  et  la  mienne  I  je  suis  à  toi  pour  l'é- 
ternité I 

Puis  on  vit  la  comtesse  étendre  les  bras  et  s'élancer  ; 
les  eaux  du  lac  s'agitèrent  ;  le  prince  poussa  un  cri  et 
voulut  courir  au  secours  ;  mais  il  pensa  qu'il  ne  devait 
pas  disputer  cette  criminelle  au  jugement  d'en  haut. 

lie  margrave  revint  dans  le  duché  de  Bade,  pour  y 
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xAoïirir  après  quelques  mois  de  langueur.  Le  remords  du 
crime  dont  il  était  innocent  l'écrasait  et  le  conduisit  au 
tombeau.  Par  une  fantaisie  singulière,  il  voulut  avoir 
dans  sa  chambre,  près  de  son  lit,  le  portrait  de  la  com- 
tesse Olamûnde.  On  envoya  chercher  «n  Danemark  ce 
tableau  magnifique  que  vous  avez  admiré.  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  le  jeune  margrave  affirma  avoir  vu 
la  comtesse.  Ses  parents  en  larmes  voulurent  lui  persua- 
der que  c'était  une  hallucination  de  la  fièvre,  mais  il 
persista,  et  dit  à  son  vieux  père  qui  cherchait  à  le  ras- 
surer : 
—  Vous  la  verrez,  vous  aussi,  mon  pèrel 
En  effet,  quand  le  vieux  duc  mourut,  quelques  années 
après  son  fils,  il  affirma  également  avoir  rencontré  dans 
le  château  le  fantôme  de  la  comtesse  Olamûnde.  Depuis, 
c'est  une  tradition  de  la  maison  de  Baden  que  quand  un 
prince  de  la  famille  va  mourir,  la  Dame  blanche  lui  ap- 
paraît ;  et  vous  ne  douterez  plus  désormais  de  la  réalité 
de  nos  pressentiments,  ajouta  la  douairière,  quand  vous 
saurez  que  la  comtesse  Olamûnde  a  été  aperçue  trois  fois 
depuis  la  maladie  de  son  altesse  Léopold... 


IV 


En  achevant  son  récit,  la  baronne  de  B...  déroula 
son  tricot,  remit  les  aiguilles  en  mouvement,  et  attendit 
les  impressions  du  jeune  Français.  Comme  celui-ci  nç 
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disait  net),  la  douairière  lui  demanda  à  quoi  ilpeuMiit. 

—  Je  cherche  la  moralité  de  ce  conte,  répondit-il. 

—  Voyez-vous  le  sceptique  !  dit-elle  en  riant,  il  prend 
notre  histoire  nationale  pour  une  imitation  de  la  Barbô- 
Bleue. 

—  Non  pas,  madame  ;  je  sais  que  tous  les  châteaux 
royaux  ont  de  ces  hiboux  dans  leurs  corniches,  et  que 
par  certaines  nuits  ces  oiseaux  lugubres  agitent  leurs 
ailes  dans  les  grandes  salles.  En  France,  c'est  le  petit 
homme  rouge  des  Tuileries  ;  en  Prusse ,  c'est  la  ba- 
layeuse ;  en  Norwége. . . 

—  Assez  I  assez  I  dit  la  douairière,  dont  le  patriotisme 
était  choqué,  et  qui  tenait  trop  à  l'originalité  des  légen- 
des badoises  pour  consentir  à  les  voir  confondues  avec 
toutes  les  superstitions  du  même  genre. 

Le  jeune  Français  se  tut,  et  après  quelques  remm^cî- 
ments,  parla  d'autre  chose.  Cependant,  au  moment  dé 
prendre  congé  de  la  baronne,  il  s'approcha  d'elle  et  lui 
dit  en  lui  baisant  la  main  : 

—  J'ai  trouvé  la  moralité  de  votre  légende. 
La  douairière  de  B...  haussa  les  épaules. 

—  Voyons  la  découverte  I 

—  Votre  récit  démontre  clairement  que  les  jeunes 
gens  s'exposent  aux  plus  grands  dangers  quand  ils  veu- 
lent épouser  des  veuves  qui  ont  des  enfants. 

La  baronne  lui  tourna  le  dos,  et  lui  garda  rancune 
pendant  trois  jours.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  consentit 
à  lui  pardonner,  sur  son  attestation  solennelle  qu'il 
croyait  fermement  à  l'apparition  de  la  comtesse  01a- 
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mûnde.  Cette  réponse  n'était  qu'une  politesse  faite  à 
l'hospitalité,  et  nous  devons  déclarer  que  le  Français  re- 
vint en  France  aussi  peu  superstitieux  qu'au  départ. 

Quant  au  grand  duc  Léopold,  il  était  trop  parfait  Al- 
lemand pour  donner  tort  à  la  légende  nationale  ;  aussi 
mourut-il  ponctuellement  à  la  fin  d'avril  1852,  en  dé- 
pit de  l'assurance  des  médecins,  et  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  Dame  blanche. 


»;■' 
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I 


L'histoire  des  hommes  qui  se  sont  illustrés  dans  les  arts 
devrait  toujours  renfermer  ces  deux  conditions  d'intérêt  : 
utilité  spéciale  pour  plusieurs,  utilité  morale  pour  tous. 
Aux  efforts  opiniâtres  pour  atteindre  à  l'idéal  des  formes 
qui  tourmente  leur  pensée,  les  maîtres  devraient  joindre 
toujours  des  aspirations  sublimes  vers  l'idéal  spirituel 
qui  est  la  source  des  grandes  vertus.  Leur  historien  de- 
vrait toujours  constater  en  eux,  comme  nous  pourrons  le 
faire  dans  la  vie  de  Girardon,  cette  généreuse  fermenta- 
tion du  cœur  qui  fait  accomplir  le  bien,  tout  en  rêvant  le 
beau. 

François  Girardon  naquit  à  Troyes  le  jeudi  16  ùiars 
1628  (d'autres  disent  1627  et  1630),  de  Nicolas  Girar- 
don et  d'Anne  Saingevin.  A  peine  fut-il  dans  l'âge  de 
comprendre  et  de  raisonner,  que  des  voix  intérieures 
commencèrent  à  murmurer  dans  son  âme.  Il  restait  des 
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heures  entières  en  contemplation  devant  la  nature  ;  puis, 
une  fièvre,  qui  devait  être  plus  tard  du  génie,  lui  faisait 
chercher,  dans  d'innocentes  parodies  à  la  plume  ou  au 
crayon,  cette  interprétation  du  monde  extérieur  qui  le 
tourmentait.  L'instinct  de  l'idéal  rendait  ce  jeune  front 
pensif.  Le  souffle  de  Dieu,  qui  féconde  l'inspiration  hu- 
maine, agitait  déjà  cette  jeune  poitrine.  Sa  vocation  d'ar- 
tiste était  décidée;  le  petit  Girardon  n'avait  plus  qu'à 
grandir. 

Ici  se  place  l'histoire  de  cet  inévitable  martyre  que  la 
famille  a  toujours  fait  souffrir  au  génie  précoce. 

Nicolas  Girardon,  honnête  fondeur  de  métaux,  avait 
amassé  quelque  argent  dans  le  but  de  donner  à  son  fils 
de  l'éducation,  et  de  lui  assui'er,  par  suite,  dans  lemonde, 
une  position  supérieure  à  la  sienne.  Ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  lui  avait  fait  apprendre  à  écrire,  et  qu'il  ne  rêvait 
rien  moins,  pour  notre  héros,  qu'une  place  de  procureur. 
En  conséquence,  il  le  prit  un  beau  jour  par  la  main,  et 
après  une  revue  des  témoignages  calligraphiques  qui  at- 
testaient ses  excellentes  études,  il  le  conduisit  et  l'ins- 
talla, plein  de  confiance,  dans  l'élude  de  Pierre  Geoffroy, 
procureur  à  Troyes,  dont  la  femme  avait  bien  voulu  être 
sa  marraine. 

D'abord,  tout  alla  bien.  L'obéissance  comprima  quel- 
que temps  la  vocation  ;  Girardon  faisait  sa  besogne,  maître 
Geoffroy  était  content,  et  le  fondeur  n'osait  regarder  l'a- 
venir, tant  il  le  trouvait  éblouissant!  Cependant,  peu  à 
peu^  le  jeune  clerc  laissa  échapper  des  signes  non  équi- 
voques de  distraction,  d'indifférence,  peut-être  d'anti- 

15. 
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pathie.  Il  fut  surpris  faisant  des  copies  sur  des  papiers 
surchargés  d'ornements  qui  ne  pouvaient  guère  rempla- 
cer le  timbre  royal.  On  n'eut  aucun  scrupule  de  porter 
une  main  sacrilège  sur  les  innocents  barbouillages  dont  il 
commençait  à  remplir  Tétude  de  maître  Geoffroy;  son 
père  fut  mandé,  le  procureur  se  plaignit  vivement,  et  le 
coupable  vint,  la  tête  baissée,  entendre  les  touchantes 
récriminations  du  fondeur,  qui  sentait  chanceler  son  ferme 
espoir  dans  la  destinée  de  son  fils. 

Comme  Girardon,  pendant  le  cours  des  doléances  pa- 
ternelles, n'avait  cessé,  avec  un  soin  extrême,  de  tenir 
ses  deux  mains  sur  ses  deux  poches,  maître  Pierre  Geof- 
froy, très-expert  en  fait  d'instruction  criminelle,  soup- 
çonna q-uelque  chose  :  il  fouilla  lui-même  le  jeune  pré^ 
venu,  et  trouva  dans  les  susdites  poches  une  énorme 
quantité  de  morceaux  de  craie  auxquels  le  jeune  artiste 
essayait,  à  l'aide  de  son  couteau,  de  donner  une  forme 
quasi  humaine.  Le  délit  de  sculpture  était  flagrant.  Maî- 
tre Geoffroy  hocha  la  tête,  remit  gravement  les  pièces  de 
conviction  dans  les  mains  dangereuses  du  fondeur,  et  dit 
qu'il  voyait  bien  que  cet  enfant  était  incorrigible;  qu'il 
fallait  renoncer  à  en  faire  un  procureur;  il  était  trop  fri- 
vole; il  n'avait  pas  cette  âpreté  nécessaire  à  la  profession 
qu'on  lui  destinait.  Le  procureur  présentait  que  l'antre 
obscur  de  la  chicane  ne  devait  pas  convenir  à  celui  qui 
rêvait  déjà  peut-être  le  grand  soleil  et  les  grandes  avenues 
pour  ses  œuvres.  Le  fondeur  s'en  revint  donc  chez  lui, 
bien  désolé,  avec  son  fils  qui  souriait.  Il  y  eut  une  grande 
scène  de  reproches  et  de  menaces  dans  laquelle  le  bon 
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père  fit  l'irrité^  joua  la  colère,  et  parla  de  mettre  i'enfent 
ingrat  en  apprentissage  chez  son  roisin  Baudesson,  sculp* 
teur  et  menuisier.  Un  éclair  de  joie  que  ne  put  éteindre 
assez  tôt  le  jeune  rebelle,  et  qai  parut  un  défi  aux  jeux 
du  panrre  fondeur,  détermina  ce  dernier  à  mettre  ses 
menaces  à  exécution.  Dieu  préside  toujours  aux  colères 
injustes  des  pères.  Gomme  il  veut  que  le  chef  de  la  fa- 
mille demeure  vénéré,  même  dans  ses  erreurs,  il  permet 
souvent  que  ie  châtiment  dévie,  et  que  le  mal  reste  dans 
l'intention.  Gertef?,  c'était  une  étrange  façon  de  punir 
Girardon  que  de  l'envoyer  chez  un  menuisier  sculpteur  t 
On  eut  beau  recommander  de  ne  lui  donner  que  des  ou« 
vrages  fatigants  et  capables  de  le  rebuter,  le  jeune  néo* 
phyte  regarda  ce  rude  labeur  comme  une  précieux  ini*» 
tiation.  Il  travailla  sans  se  plaindre,  sans  murmurer,  et 
il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  demander  à  quitter  Thum-* 
ble  marteau  d'apprenti  menuisier  pour  reprendre  la 
plume  de  procureur.  Il  était  là  dans  son  centre.  Cette 
activité  mal  contenue  chez  maftre  Geoffroy  déborda  tout 
à  coup,  si  bien  que  Baudesson  s'en  fut  chez  son  voisin  le 
fondeur,  et  lui  dit  que  ce  serait  un  crime  de  lui  repren^ 
dre  Girardon.  Cet  enfant-là  avait  une  aptitude  et  une 
facilité  qui  tenaient  de  la  prédestination;  il  était  inutile 
de  lutter  plus  longtems  contre  le  démon  intérieur  qui  le 
tourmentait  ;  il  fallait  le  laisser  aller,  il  irait  loin.  Le  père, 
honteux  et  fâché  de  voir  sa  feinte  si  mal  réussir,  ne  vou- 
lut plus  tenter  une  seconde  épreuve.  Il  consentit,  non 
sans  peine,  et  abandonna,  disait-il,  son  fils  François  à 
son  malheureux  sort. 
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Girdrdou  put  donc  se  livrer  enfin,  sans  contrainte,  à 
toute  son  inclination.  Il  se  mit  à  étudier  avec  ferveur, 
et  il  avait  à  peine  quinze  ans,  lorsqu'il  peignit  la  vie  de 
sainte  Julesdans  une  chapelle  érigée  en  Thonneur  de  cette 
sainte  près  de  la  porte  de  la  Madeleine,  à  Troyes;  cha- 
pelle entièrement  détruite  aujourd'hui,  et  que  nous  au- 
rions voulu  voir  conserver  comme  un  pieux  monument, 
comme  le  premier  jalon  d'une  route  glorieuse.  Girardon, 
par  son  amour  de  son  pays,  a  été  pour  jamais  à  Troyes 
le  droit  d'être  ingrate  envers  lui.  Pourquoi  a-t-on  laissé 
détruire  ces  peintures  naïves,  d'un  mauvais  goût  même, 
s'il  faut  en  croire  les  contemporains,  mais  qui  n'en  étaient 
pas  moins  les  tâtonnements  du  génie  ?  Ces  ébauches  res- 
semblaient aux  lueurs  premières  et  timides  que  projette 
le  soleil.  A  cette  clarté  encore  incertaine,  les  couleurs 
sont  douteuses,  les  ombres  mal  placées  ;  mais  le  voyageur 
se  retourne  déjà  avec  joie  et  avec  respect  pour  saluer  le 
grand  jour  qui  se  lève  derrière  la  montagne. 

Girardon  eut  bientôt  compris  que  les  leçons  du  sculp- 
teur chez  lequel  il  travaillait  ne  lui  suffisaient  pas.  Alors 
il  lui  arriva  souvent  de  quitter  l'atelier  et  d'aller  dans 
les  églises  se  recueillir  et  rêver.  Souvent,  l'extase  lui  fai- 
sait ployer  le  genou  sous  les  superbes  arceaux  de  la  cathé- 
drale, et  il  se  mettait  à  prier,  confondant  dans  son  ado- 
ration le  Dieu  qui  inspirait  si  magnifiquement  les  artistes, 
et  les  artistes  qui  savaient  sibi^n  honorer  Dieu.  Il  enten- 
dait ce  poëme  sublime  chanté  par  toutes  ces  ogives  et  par 
tous  ces  vitraux;  et  en  sortant  de  cette  retraite  mystique, 
l'œil  en  feu,  le  front  agrandi,  Girardon  étendait  les 
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bras  vers  Tayenir  et  criait  le  fameux  :  <  Moi  aussi  1 1  qui 
a  toujours  été  la  réyélation  des  grands  hommes. 


II 


Troyes  possédait  dans  ce  temps-là,  en  plus  grand  nom- 
bre qu'aujourd'hui,  des  ouvrages  de  deux  sculpteurs 
célèbres,  François  Gentil  et  Domenico.  François  Gentil 
était  Troyen,  et  Domenico  était  de  Bologne,  élève,  dit* 
dn  du  Primatice,  auquel  François  P' avait  donné  à  Troyes 
Tabbayede  Saint-Martin-ès-Aires.  Girardon  développa  ses 
heureuses  dispositions  par  l'analyse  des  œuvres  de  ces 
deux  maîtres  :  œuvres  qui  avaient  déjà  éveillé,  avant  lui, 
le  sentiment  de  Pierre  Mignard  ;  œuvres  si  belles  et  si 
abondantes,  au  dire  des  contemporains,  que  le  chevalier 
Bernin  passa  deux  mois  à  les  copier,  et  avoua  en  partant 
que  Troyes  était  une  petite  Rome.  Hélas  1  qu'est-elle 
devenue  cette  Rome?... 

Girardon,  nous  l'avons  dit,  se  servit  utilement  de  ces 
grands  modèles,  et  quand  son  âme  se  fut  assez  échauffée, 
quand  il  se  crut  digne  enfin  de  toucher  le  ciseau,  il  prit 
un  bloc  de  pierre  et  en  tira  une  Vierge,  empreinte  de 
timidité  et  d'aimable  gaucherie,  ébauche  dont  la  grâce 
oaïve  faisait  sourire,  et  que  le  jeune  sculpteur  offrit,  en 
tremblant  de  joie,  comme  un  pieux  hommage  à  sa  sœur. 
Le  premier  pas  était  marqué  dans  la  carrière,  et  il  n'avait 
plus  qu'à  continuer,  lorsqu'une  occasion  comme  la  Pro^ 
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TÎdeDce  en  tient  en  réserre  ponr  les  belles  inteHigeiiee&» 
lai  fournit  les  moyens  de  compléter  son  éducation  artis» 
tique. 

Son  maître,  Baudesson,  travaillait  pour  M.  le  chance- 
lier Séguier,  dans  son  château  de  Saint-Lyébaut,  à  quel- 
ques lieues  de  Troyes;  Girardon  l'y  accompagna.  Son  air 
rêveur,  sa  jeune  figure  doucement  préoccupée,  son  re- 
gard voilé,  qui  semblait  lire  intérieurement,  tout  enfin 
frappa  le  chancelier.  Il  alla  droit  à  cet  enfant  qui  avait  h 
gravité  d'un  homme,  et  le  fit  causer.  Girardon,  ému  de 
cette  démarche,  parla  avec  attendrissement  et  amour  de 
la  sculpture,  ouvrit  son  âme,  et  se  révéla  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  depuis,  passionné  pour  son  art,  et  cependant 
doux  et  modeste,  plein  de  cette  candeur  et  de  cette  urba<- 
nité  champenoises  dont  on  a  pu  se  moquer,  maisquin'en 
sont  pas  moins  les  glorieuses  marques  d'une  intelligence 
sereine  et  élevée.  M.  le  chancelier  se  prit  d'affection  pour 
Girardon,  et,  sur  le  bon  témoignage  que  Baudesson  lui 
rendit  de  son  élève,  il  le  fit  partir  pour  Rome,  s'enga- 
géant  à  suppléer,  pendant  tout  le  temps  que  ses  études 
l'y  retiendraient,  aux  petits  secours  qu'il  tirait  de  sa 
famille. 

Le  voyage  de  Rome  est  le  pèlerinage  obligé  pour  tous 
ceux  qui  veulent  s'initier  aux  secrets  de  l'art.  Ce  n'est 
que  là-bas,  parmi  les  ruines  immenses  du  monde  païen, 
sous  ce  ciel  qui  a  vu  passer  tant  de  légions  de  grands 
hommes,  qui  a  abrité  de  sa  tente  d'azur  tous  les  empires, 
toutes  les  royautés,  qui  a  doré  du  même  rayon  le  fronton 
du  premier  Capitole  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui 
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1 86m  àe  portique  à  TOlympe  et  d'auréole  au  GalTaire« 
ee  n'est  que  là*bas,  sur  cette  terre  prédestinée  où  Ra- 
phaël a  marché,  et  oes  flancs  de  laquelle  Micbel-Ànge 
a  fait  surgir  ses  œuvres  de  Titan,  ce  n'est  que  là-bas  que 
l'esprit  s'eiialte  assez  par  la  contemplation  pour  sentir 
souffler  en  lui  cet  autre  esprit  invisible  et  éternel  qui  de- 
vient une  partie  de  l'âme  des  grands  poètes,  des  grands 
peintres,  des  grands  musiciens,  des  grands  sculpteurs, 
et  qui  n'est  autre  chose  que  l'âme  entière  du  monde  1 
Partout  on  peut  étudier  les  règles  ;  mais  à  Rome,  elles 
se  transfigurent  et  deviennent  des  routes  lumineuses  où 
l'on  se  sent  emporter  par  l'aile  de  Dieu. 

Girardon,  lui  aussi,  allait  visiter  la  cité  immortelle.  Il 
partait  jeune  et  plein  dé  courage,  le  cœur  desséché  de 
cette  soif  d'apprendre  qui  tue  quand  elle  n'est  pas  satis- 
faite. Il  trouva  à  Rome  Philippe  Thomassin,  son  compa<- 
triote,  qui  l'accueillit  avec  bonté,  voulut  le  loger,  se  char- 
gea de  le  diriger  dans  ses  études,  le  lia  avec  tous  les 
maîtres  les  plus  célèbres  et  lui  ouvrit  l'antiquité.  A  cette 
source  féconde,  Girardon,  altéré,  but  à  longs  traits.  Mais 
disons-le  en  passant,  et  pour  y  revenir  plus  tard,  ce  n'é* 
tait  pas  l'antiquité  qui  devait  le  plus  inspirer  notre  jeune 
artiste;  ces  lignes  droites  et  nues,  cette  sévérité  de  la 
pose  l'intimidaient  un  peu,  et  il  interrompait  ses  études 
en  face  des  majestueuses  et  froides  statues  pour  marcher 
dans  la  campagne,  pour  sentir  sur  son  front  ce  soleil  qui 
fait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines,  et  qui  peut  ren- 
dre fou,  s'il  ne  donne  pas  le  génie!  Nous  le  répétons,  ce 
qui  distinguait  Girardon,  c'était  la  tendresse.  11  avait 
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fins  besoin  delà  mélancolie,  de  l'extase  dans  les  tcttples 
et  de  la  rue  du  ciel,  qne  de  Tanaljse  des  dicfe-d'oenne 
antiques. 

QÔoi  qa'il  en  f&t,  quand  il  rerint  en  1652,  il  était 
digne  de  se  joindre  an  coit^e  qui  commençait  à  rajon- 
ner  antoor  dn  jenne  roi  Loats  XIY  ;  mais  il  consacra  une 
année  anx  amis  dn  pays.  Arant  d'aller  prendre  sa  place 
parmi  les  demi-dienx  de  la  conr  de  France,  Girardon 
passa  une  année  tont  entière  à  trarailler  humblement 
pour  ses  concitoyens.  Ceci  est,  par  dessus  tout,  digne 
d'éloges.  Il  n'a  pas  cette  impatiente  ambition  de  la  jeu- 
nesse. Lui,  qui  rerient  de  Rome,  tout  l^lant  d'inspira- 
tion, il  n'est  pas  désireux  d'un  plus  grand  théâtre  que  sa 
vieille  ville  ;  il  donne  une  première  offirande  de  son  talent 
à  ses  compatriotes,  il  fait  des  bustes  pour  un  M.  Quinot,  des 
statues  pour  des  cheminées;  il  n'est  pas  pressé  de  briller 
autre  part;  on  dirait  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  force  et  le 
pressentiment  de  sa  longne  carrière,  et  que,  certain  d'ar- 
river toujours,  il  juge  inutile  de  se  hâter.  Il  se  repose 
dans  sa  famille,  et  il  attend.  Cependant  ses  amis,  ambi- 
tieux pour  lui,  l'excitent,  on  lui  donne  des  lettres  pour 
Colbert  et  pour  Mignard,  qui  venait  d'achever  les  pein- 
tures du  Val-de-Grâce,  et  on  l'envoie  à  Paris.  Une  fois  à 
Paris,  dans  cette  atmosphère  glorieuse  qui  dilatait  alors 
les  poitrines,  quand  il  a  serré  la  main  de  Mignard,  cou- 
doyé Molière  et  rencontré  Pujet,  il  comprend  que  c'est 
là  son  terrain,  qu'il  a  aussi  de  grandes  choses  à  accom- 
plir, et  il  se  met  à  l'œuvre.  En  1660,  il  remporte  un 
prix  de  trois  cents  louis  d'or.  Ce  succès  l'onhardit; 
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lard  se  sert  de  son  crédit  pour  le  pousser  avec  éclat  ; 
aveurs  du  roi  viennent  le  trouver;  des  amitiés  illu&- 
remplissent  sa  aemeure  ;  La  Fontaine  et  Boileau  le 
ment  leur  Phidias,  Santeul  le  chante  en  latin  ;  Ver- 
3s,  qa'il  a  vu  commencer  et  finir,  le  demande  pour 
»ler  ses  solitudes,  et,  en  1687,  T Académie  lui  ouvre 
sortes. 

aintenant,  jusqu'à  sa  mort,  qui  n'arriva  qu'en  1715, 
)  sa  vie  fut  une  longue  suite  de  triomphes.  Aimé  du 
aux  volontés  duquel  il  fut  constamment  dévoué, 
lé  de  tous  ses  rivaux,  il  garda  au  front  pendant  tout 
)urs  de  son  existence  patriarcale,  sans  aucun  nuage, 
!  précieuse  auréole  dont  il  n'était  fier  qu'en  pensant 
î  pays  1 

h  !  l'amour  de  son  pays,  ce  fut,  après  la  sculpture,  la 
de  passion  de  Girardon.  Au  milieu  des  innombrables 
mx  qu'il  accomplissait  ;  dans  cette  grande  quantité 
Latues,  de  fontaines,  de  vases  et  de  bas-reliefs  qu'il  ré- 
lait dans  les  jardins  royaux,  et  notamment  à  Versail- 
il  gardait  toujours  dans  un  coin  de  son  atelier  un  bloc 
narbre  choisi  dont  il  faisait,  en  cachette  et  avec  dé- 
m,  un  chef-d'œuvre  pour  son  pays.  En  1687,  il  vint 
oyes  avec  un  grand  médaillon  de  marbre  blanc  repre- 
ant  Louis  XIV,  que  le  maire  et  les  échevins  allèrent, 
tête  de  toutes  les  compagnies,  recevoir  de  ses  mains, 
our-là,  Girardon  se  sentit  bien  heureux.  En  enten- 
;  les  acclamations  et  les  applaudissements  du  peuple, 
5  prit  à  pleurer  en  souriant.  Ce  fut,  dit-il,  le  plus 
1  jour  de  sa  vie;  l'amitié  du  grand  roi  lui  donna  moin§ 
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victimes  de  septembre.  Maillard,  en  voyant  passer 
devant  sa  table  ce  fier  et  placide  visage  de  prêtre, 
demanda  pour  lui  grâce  au  peuple.  L'abbé  Marcellin 
ne  trembla  pas  avant  le  salut  et  ne  s'humilia  pas 
après  la  grâce.  11  donna  tranquillement  l'absolution  h 
ceux  qui  allaient  mourir,  et,  poussé  par  les  épaules 
hors  du  cercle^es  travailleurs  sinistres,  il  ne  songea 
pas  à  fuir.  Il  empêcha  quelques  prêtres  d'émigrer,  il 
en  empêcha  quelques  autres  de  conspirer.  Quand 
son  église  fut  fermée,  il  dit  chez  lui  la  messe;  em- 
prisonné deux  fois  sous  la  Terreur,  il  sauva  plus 
tard  la  vie  aux  deux  voisins  qui  l'avaient  dénoncé. 
Fidèle  à  sa  conscience,  il  ne  fut  jamais  d'aucun 
parti  ;  il  emportait  toujours,  avec  lui  l'ombre  du  sanc- 
tuaire, et  sa  gravité  pacifiait  les  petits  conciliabules 
de  sacristie  que  les  nécessités  de  ses  fonctions  le  con- 
traignaient de  traverser.  C'était  enfin  l'homme  du 
devoir,  le  soldat  stoïque;  on  l'estimait  trop  pour 
l'aimer  beaucoup.  Le  clergé  réfractaire  lui  en  voulait 
de  Ja  simplicité  de  sa  résignation  ;  las  prêtres  com- 
promis par  des  adhésions  trop  chaleureuses  à  la  Ré- 
volution et  à  l'Empire  lui  en  voulaient  davantage  en- 
core. Quant  à  lui,  il  ne  savait  pas  haïr,  mais  il 
avouait  avec  candeur  qu'il  ne  savait  que  plaindre, 
conseiller,  guérir,  et  qu'il  ne  savait  plus  aimer.  Sa  foi 
prenait  en  pitié  les  misères  humaines,  mais  n'en  était 
plus  dupe. 
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Il  était  debout  et  résumait,  avant  de  se  retirer,  la 
longue  conférence  qu'il  venait  d'avoir  avec  la  ba- 
ronne. 

—  Du  courage  9  madame,  lui  disait- il,  faites  cette 
démarche ,  puisque  vous  croyez  n'avoir  pas  d'autre 

■  moyen  de  percer  cet  étrange  mystère. 

—  Hélas  !  monsieur  l'abbé,  répliquait  d'une  voix 
tremblante  la  pauvre  veuve,  j'éprouve  un  sentiment 
que  je  ne  puis  définir,  à  la  pensée  de  le  revoir  et  de 
lui  parler  du  passé. 

— Je  vous  absous  d'avance  des  petits  regrets  qui 
pourront  troubler  votre  repentir,  dit  le  vieux  prêtre 
en  souriant  et  avec  une  paternelle^ ironie. 

—  Oh  1  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  cruel... 

—  Non;  je  veux  vous  prouver,  madame,  mon  es- 
time et  ma  confiance,  et  je  vous  raille  pour  défier 
votre  grand  cœur. 

—  Si.  j'ai  un  peu  de  force,  dit  avec  un  soupir 
M™«  de  Bruval,  c'est  que  vous  me  soutenez,  c'est  que 
vous  m'encouragez;  c'est  surtout  que  vous  me  par- 
donnez. Mais  je  sens  bien  que  voici  ma  dernière 
épreuve.  Si  j'échouais,  je  n'aurais  plus  rien  à  faire 
en  ce  monde. 

—  On  a  toujours  une  tâche,  madame,  reprit  le  bon 
prêtre.  L'exemple  n'est  jamais  absolument  inutile.  Il 
y  a ,  à  Saint-Germain  des  Prés ,  un  vieux  donneur 
d'eau  bénite  qui  m'a  connu  dès  l'enfance.  Ëb  bien, 
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le  pauvre  homme  vit,  espère  et  pense  par  moi  ;  c'est 
peut-être  la  seule  âme  au  monde  sur  laquelle  j'exerce 
une  influence  réelle  et  continue.  Je  désespérerais  de 
tous  mes  pénitents,  que  je  demanderais  e&core  à  Dieu 
dé  vivre  pour  celui-là. 

— Je  suis  jalouse  de  ce  donneur  d'eau  bénite,  moi," 
dit  la  baronne  avec  tendresse. 

—  Ohî  vous  n'avez  pas  tant  besoin  de  mes  con- 
seils que  vous  le  croyez,  repartit  l'abbé  Marcellin  en 
hochant  la  tête.  Je  ratifie  presque  toujours  vos  ré- 
solutions ;  je  n'ai  pas  l'orgueil  de  vous  en  suggérer 

une  seule. 

—  Sans  vous  pf>urtant,  monsieur  l'abbé,  je  n'au- 
rais jamais  osé  tenter  la  démarche  que  je  vais  entre- 
prendre. 

—  A  ce  propos,  madame ,  êtes-vous  bien  certaine 
que  vos  enfants  ne  pourraient  vous  aider  en  rien? 

—  Mes  enfants!  s'écria  avec  un  peu  plus  de  viva- 
cité M™e  de  Bruval  en  joignant  les  mains.  Pourquoi 
me  meurtrir  avec  ces  mots?  Suis-je  mère  ?  Ai-je  été 
épouse?  Oh  1  ce  supplice  est  terrible,  cette  incerti- 
tude est  épouvantai:^.  Vous  ne  savez  pas,  n^on  père, 
que  je  porte  envie  aux  malheureuses  mères  qui 
voient  mourir  leur  fils  ou  leur  fille!  Pleurer,  se  dés- 
espérer, se  tordre  de  douleur  devant  un  cadavre 
qu'on  a  le  droit  d'embrassor,  c'est  une  torture  ;  mais 
c'est  une  certitude.  Tandis  que  moi,  si  je  voyais 
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tomber  ici ,  devant  mes  yeux,  Simon  et  Simone, 
ceux  que  le  monde  appelle  mon  fils  et  ma  fille,  je 
ne  saurais  sur  lequel  des  deux  je  devrais  me  préci- 
piter. Rien  ne  me  dirait  :  Mère,  voilà  ton  fils!  Mère, 
voilà  ta  fille!.,.  Voilà  bientôt  dix-neuf  ans  que  j'in- 
terroge mon  cœur,  et  que  rien  ne  tressaille  en  moi 
etnem*éclairel 

—  Madame,  ces  souffrances  vous  seront  comptées* 

—  Et  si  vous  saviez  par-dessus  tout  mon  grand 
effroi,  continua  la  baronne.  Je  meurs  du  doute,  et 
je  serais  peut-être  tuée  par  une  certitude.  Ces  deux 
enfants,  quand  je  les  interroge,  m'épouvantent. 
Siinon  est  une  âme  ténébreuse;  Simone  est  une 
nature  indomptable.  Je  serais  peut-être  réduite  à 
mépriser  celui  des  deux  que  je  devrais  aimer. 

—  Vous  vous  exagérez  des  défauts  de  jeunesse, 
le  résultat  de  quelques  méchantes  in»nuations  de 
M.  de  Bruval.  M.  Simon  me  semble  abandonné  à  la 
piété.  M^i®  Simone  est  une  enfant  insoucieuse  ;  mais 
qui  vous  dit  que  quand  ce  testament  aura  constaté 
la  vérité,  il  ne  s'ouvrira  pas  dans  le  cœur  des  deux 
jeunes  gens  des  sources  de  tendre^sse  qui  vous  ré- 
compenseront. 

—  Non ,  je  suis  bien  certaine  de  n'être  jamais 
aimée  d'eux.  C'est  là  mon  châtiment,  mon  expialioB. 
Quant  à  ce  testament,  je  #  \eux  pas  l'altendre  ;  je 
veux  être  certaine  d'avance  de  ce  (\\x'[\  am^Jiera. 
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Comprenez-vous,  mon  père,  que  je  ne  puis  pas  être 
là,  devant  toute  la  famille,  attendant  que  le  notaire 
me  dise:  Voici  votre  enfant!  et  comme  celui-là, 
d'ailleurs,  sera  le  déshérité,  je  veux  le  prémunir,  le 
préparer  d'avance. 

—  Allons,  madame,  tentez  cette  démarche  ;  si  elle 
échoue,  élevez  votre  cœur  si  haut  sur  le  calvaire, 

4 

que  les  déceptions  humaines  ne  puissent  pas  enve- 
nimer ses  saintes  blessures.  Toutes  les  douleurs  sont 
bonnes  pour  arriver  à  Dieu  ;  et  les  larmes  mater- 
nelles sont  particulièrement  puissantes.  Je  revien- 
drai vous  voir  demain...  quand  vous  aurez  reçu  cette 
visite... 

—  S'il  ne  venait  pas,  s'il  refusait  de  me  revoir? 

—  Eh  bien!  vous  n'auriez  pas  à  rougir  devant 
lui. 

L'abbé  Marcellin  saluait  pour  se  retirer  et  posait 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  quand  cette  porte 
même  fut  doucement  poussée  et  M.  Simon  de  Bruval 
entra  dans  le  salon. 

C'était  un  grand  jeune  homme  au  teint  pâle,  aux 
paupières  baissées,  à  la  démarche  ecclésiastique.  Il 
était  difficile  de  préciser  le  timbre  exact  de  sa  voix 
et  la  couleur  de  ses  yeux.  11  parlait  toujours  avec  des 
inflexions  doucereuses  et  ne  regardait  jamais  en  face, 
n  salua  profondément  l'ft^bé  Marcellin^comme  s'il 
se  fût  incliné  devant  sa  bénédiction  »  et  il  alla  baiser 
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la  main  de  la  baronne  du  bout  des  lèvres,  comme  s'il 
eût  baisé  une  patène.  Un  sourire  passa  sur  la  bouche 
du  vieillard.  Le  vrai  saint  prenait  en  pitié  le  faux 
'  béat  ;  mais  cette  muette  ironie  ne  Tut  remaïquée  de 
personne.  L'abbé  Marcetlin  allait  francbir  le  seuil, 
quand  le  jeune  homme  se  retourna. 

—  Monsieur  l'abbé,  demanda-t-îl  de  la  même 
manière  qu'il  eût  entonné  un  cantique,  savez-vous 
à  quelle  heure  aura  lieu  demain  l'office  pour  l'œuvre 
des  missions? 

—  A  neuf  heures,  je  crois. 

—  C'est  une  œuvre  bien  méritoire  que  celle  de 
réveiller  la  foi  dans  ce  malheureux  pays  à  l'aide  de 
missions! 

—  C'est  encore  moins  la  foi  qui  manque  que  la 
concorde,  fit  l'abbé  en  se  retirant  à  demi, 

—  Pensez-vous  donc  que  la  paix  ne  soit  pas  la 
conséquence  des  prières  et  des  prédications  ?  dit  avec 
une  certaine  allure  provocante  le  jeune  homme,  ja- 
loux de  faire  acte  d'apAtre. 

—  Je  pense ,  monsieur,  que  la  première  offrande 
agréable  à  Dieu,  c'est  l'amour.  L'amour  dans  la  cité, 
d'abord,  et  l'amour  dans  les  familles. 

Simon  rougit  un  peu;  la  baronne  pâht  davantage- 
Ces  derniers  mots  avaient  été  accentués  avec  uik' 
intention  visible  à  laquelle  on  ne  pouvais  se  nu'- 
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prendre*  Il  y  eut  un  intervalle  de  silence.  L'abbé 
Marceilin  »  profita  pour  achever  sa  retraite,  et  la 
mère  et  le  fils  restèrent  seuls. 


II 


—  Vous  avez  entendu  ?  reprit  avec  une  tdstesse 
un  peu  sévère  la  baronne  de  Bruval. 

Simon  souleva  sa  paupière  et  laissa  glisser  une 
lueur  froide. 

—  J*ai  bien  entendu,  et  j*ai  parfaitement  compris, 
madame,  répondit-il  d'une  voix  railleuse.  C'était  un 
reproche  indirect  que  m'adressait  Tabbé.  Vous  lui 
aviez  sans  doute  parlé  encore  de  l'ingratitude  de  vos 
enfants.  Pour  une  mère  chrétienne,  vous  aimez  bien 
la  médisance  I 

—  Pour  un  fils  chrétien,  vous  avez  bien  peu  de 
respect  I 

—  Mais  suis-je  votre  fils,  moi,  madame  T 

—  Qu'osez-vous  dire?  s'écria  la  baronne,  se  dres- 
sant debout  et  frémissante. 

^—  Je  dis,  continua  Simon  avec  une  humilité  feinte, 
que  votre  sévérité  pour  moi  semble  me  renier. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  vouliez  dire?  demanda 
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baaale,  qui  Fêtait  en  effet,  mais  au  fond  de  laquelle 
gisait  une  ironie. 

—  Monsieur,  balbutia  avec  confusion  la  baronne, 
il  a  fallu,  croyez-le,  de  bien  graves  motifs  pour  que 
j'osasse  vpus  prier...  de  venir  me  voir. 

— 11  y  a  un  reproche  fort  dur  pour  le  passé  dans 
cette  réponse,  madame ,  répliqua  le  savant  avec  une 
douceur  un  peu  railleuse.  Peut-être  autrefois  ma 
fatuité  y  eût-elle  trouvé  un  aveu  ! 

Atttonine  reprit  tout  à  coup  la  force  qui  lui  faisait 
défaut  quelques  minutes  auparavant;  elle  regarda 
son  interlocuteur  en  face,  et  lui  répondit  avec  Fas- 
surance  d'une  chrétienne  héroïque  qui  porte  le 
pardon  de  son  Dieu  comme  une  cuirasse  : 

—  Je  n'ai  pas  de  reproche  à  vous  faire,  monsieur, 
et  à  mon  âge  on  n'a  plus  de  coquetterie.  Si  j'hésitais 
à  vous  revoir,  c'était  pour  vous  ;  il  me  semblait  que 
ma  vue  pouvait  vous  toucher  comme  un  remords. 

—  Un  remords!  ah!  vous  vous  calomniez,  ma- 
dame, reprit  le  galanlin  de  Flnstitut. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  vieille  femme,  con- 
tinua Antonine  avec  un  léger  mouvement  de  têle  qui 
semblait  reprocher  les  fadaises  de  cette  conversation, 
et  je  veux  vous  apprendre  que  je  suis  aussi  une  bien 
malheureuse  femme! 

—  Pardonnez-moi  de  n'avoir^  vu  que  la  femme, 
repartit  avec  obstination  M.  Emmerie. 
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resta  froid  et  immobile.  A  peine  si  quelques  fibres 
tressaillirent  autour  de  sa  bouche. 

—  Écoule  :  tu  as  des  griefs,  des  soupçons,  quelque 
chose  enfin  contre  moi  ;  il  faut  me  le  dire,  mon  en- 
fant, continua  M™«  de  Bruval  d'un  ton  suppliant.  Sur 
ton  salut,  sur  le  mien,  je  t*assure  que  je  meurs  de 
votre  indifférence  à  tous  les  deux.  Pourquoi  cette 
froideur  de  ta  part?  Pourquoi,  quand  je  te  tends  la 
main,  et  le  coeur  et  les  lèvres,  quelque  chose  se 
dresse-t-il  entre  nous,  et  pourquoi  ne  viens-lu  pas  à 
moi?  Dis,  réponds? 

—  Madame,  repartit  Simon,  êtes-vous  bien  sûre 
que  cette  froideur  va  de  mon  cœur  au  vôtre  ?  Êtes- 
vous  bien  sûre  de  n'avoir  jamais  détourné  la  main, 
le  cœur,  les  lèvres,  quand,  tout  petit,  je  courais  à 
vous  ?  Je  ne  fais  peut-être  que  me  souvenir,  et  je 
vous  rends  peut-être  vos  caresses  maternelles  ! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Simon.  Viens  m'em- 
brasser. 

Le  jeune  homme  s'inclina  automatiquement;  la 
baronne  posa  les  lèvres  sur  son  front  et  les  retira 
avec  effroi,  comme  si  elle  eût  touché  un  marbre.  Ce 
mouvement  fit  sourire  étrangement  son  fils. 

—  Vous  aimez  mieux  ma  sœur,  dit-il  d'un  ton 
amer  où  pourtant  on  ne  sentait  pas  beaucoup  de 
jalousie. 
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solations;  c'est  vous  dire  que  je  considère  notre 
ntrevue  comme  un  acte  religieux.  Soyez  donc  com- 
patissant pour  les  scrupules  d'une  pécheresse  repen- 
tie, et  si  je  suis  forcée  de  parler  du  passé,  soyez 
assez  généreux  pour  vous  rappeler  qu'il  est  bien 
mort,  et  que  nous  ferions  injure  à  tous  deux  en 
essayant  de  croire  qu'il  a  survécu. 

M.  Emmerie  s'inclina  sous  la  leçon  avec  la  politesse 
d'un  homme  du  monde  enchanté  d'être  grondé  pour 
sa  galanterie,  mais  incorrigible. 

—  Madame,  dit-il,  excusez-moi;  ce  n'est  pas  le 
passé  que  j'évoquais  en  admirant  en  vous  des  grâces 
nouvelles,  c'est  l'avenir. 

—  Occupons-nous  du  présent,  qui  est  pour  moi 
plein  de  larmes  et  d'angoisses,  repartit  Antoine  avec 
une  voix  sévère  et  triste  ;  'quant  à  l'avenir,  il  sera  ce 
que  Dieu  voudra  ! 

—  Je  vous  écoute,  madame,  avec  une  attention 
profonde,  répliqua  M.  Emmerie,  réduit  à  la  discré- 
tion, et  se  résignant  à  subir  les  doléances  d'une 
dévote. 

—  Monsieur,  reprit  la  baronne  en  baissant  les 
yeux,  vous  savez  les  circonstances  qui  nous  ont 

rendus  autrefois  et  pour  jamais  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

—  Je  sais,  madame,  interrompit  l'académicien  , 
qu'après  avoir  bien  voulu  accepter  l'hommage  d'un 
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Ses  cheveux,  d'un  blond  un  peu  exagéré,  relevés  à  la 
chinoise,  découvraient  des  tempes  d'une  suavité  de 
teint  à  désespérer  un  peintre.  Son  nez,  droit,  aux 
narines  retroussées,  aspirait  l'air.  Mais  un  attrait 
manquait  à  celte  statue  :  la  grâce,  la  pudeur., Simone 
était  de  ces  femmes  qui  semblent  n'avoir  pas  de 
paupières  et  dont  le  cœur  n'a  pas*de  voiles  ;  à  chaque 
mot  elle  riait  ;  c'était  sa  façon  de  prendre  haleine. 

—  Bonjour,  maman ,  dit-elle  d'un  ton  léger,  en 
secouant  la  tète  et  en  achevant  de  boucler  une 
ceinture  grise  sur  sa  robe  de  demi-deuil...  Ah  !  c'est 
toi,  l'abbé!  tu  n'es  pas  encore  à  confesse  ce  matin? 

—  J'irais  peut-être  moins  à  l'église,  si  tu  y  allais 
davantage,  répondit  avec  une  voix  aiguë  Simon,  qui 
paraissait  aimer  peu  les  plaisanteries  de  sa  sœur. 

—  Ah  bah!  tu  te  confesses  pour  moi.  Tu  devrais 
me  communiquer  l'absolution.  Tu  sais  donc  mes  pé- 
chés ? 

—  Simone  !  Simone  f  fit  M«»  de  Bru  val  en  hochant 
la  tête,  ne  plaisante  pas  avec  un  sacrement. 

—  Tiens!  est-ce  que  monsieur  est  un  sacrement? 
repartit  la  jeune  fille  avec  des  fous  rires.  Tu  ne  sais 
pas,  Simon,  avec  tes  airs  affectés,  tu  ressembles  à  un 
dévot,  comme  un  mouchard  ressemble  à  un  juge.  Tu 
te  crois  de  la  maison  du  bon  Dieu,  tu  n'es  que  de  sa 
police.  Bonjour,  monsieur  l'espion  ! 

Simon  se  mordit  la  lèvre  et  laissa  glisser  de  côté  un 
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fiance  qui  me  livra  au  danger,  je  veux  dire  au 
charme  de  vos  paroles.  Je  vous  écoutai ,  je  vous 
admirai;  vous  m*apparûles  à  moi,  pauvre  enfant 
que  des  lectures  mal  dirigées  avaient  prédisposée  h 
toutes  les  impressions  romanesques,  comme  unfrèro, 
comme  un  époux  prédestiné.  J*étais  presque  seule 
au  monde.  Mon  père  et  ma  mère  m'avaient  rame- 
née de  rémigration  avec  une  mélancolie  qui  devait 
peut-être  quelque  chose  aux  influences  de  TAlle- 
magne.  Je  me  complus  à  lier  par  Tesprit  mon  sort 
au  vôtre.  Je  compris  la  gloire,  la  poésie;  mais  un 
jour  tout  ce  rêve  fut  cruellement  déchiré.  On  m'ap- 
prit  que  le  commandant  Quincy  demandait  ma  main. 
Je  voulus  protester  ;  mon  père  pleura  ,  ma  mère 
s'évanouit.  Ces  pauvres  vieillards  redoutaient  la  Ré- 
volution et  s'imaginaient  qu'un  gendre  commandant 
garantissait  de  tout  péril.  J'étouffai  riion  tlme,  je 
crus  l'étouffer  du  moins,  et  je  devins  la  femme  de 
M.  Quincy. 

—  Ce  soldat  ne*  vous  aima  jamais ,  interrompit 
M.  Emmerie. 

—  Il  ne  me  demanda  pas  non  plus  de  l'aimer,  mon- 
sieur; mais  il  me  fit  jurer  de  respecter  son  nom,  ou 

plutôt  le  mien  qu'il  avait  ajouté  au  sien.  Je  prêtai 

« 

le  serment,  et  je  ne  sus  pas  me  préserver  du  parjure. 
Pourtant,  j'en  atteste  le  ciel,  je  m'appliquai  à  ne 
plus  penser  à  vous,  j'essayai  d'aimer  cet  liomme,  je 
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tentant,  dit  avec  une  forfanterie  cynique  Tirapitoyable 
jeune  fille. 
Simon  s'approcha  de  la  baronne  : 

—  Je  vous  laisse  avec  votre  enfant,  ma  mère  ! 

—  Mais  tu  es  mon  enfant  aussi,  dit  la  pauvre  femme 
qui  devenait  folle  de  douleur. 

Simon  ne  répliqua  rien  ;  il  rit,  tourna  le  dos  à  sa 
mère  et  sortit. 

—  0  mon  Dieu!  murmura  tout  bas  au  dedans 
d'elle-même  la  baronne,  faites  que  celui-là  ne  soit 
pas  mon  fils  ! 

Simone  debout,  au  milieu  du  salon,  les  bras  croisés 
et  battant  le  parquet  de  son  pied,  regardait  son  frère 
s'éloigner.  Quand  il  eut  refermé  la  porte  : 

—  Le  lâche  !  dit-elle;  si  j'étais  un  homme,  je  cra- 
vacherais ce  visage  blême  I 

—  Ma  fille!  ma  fille  !  peux-tu  parler  ainsi? 

—  Vous  savez  bien  pourquoi  je  dis  cela,  maman  ! 
Ce  n'est  pas  pour  ses  hypocrisies.  Si  le  bon  Dieu  s'ac- 
commode de  ces  grimaciers-là,  c'est  son  affaire.  Mais 
il  vous  inèulte;  ce  mot  qu'il  vous  a  jeté  en  partant,  il 
le  redit  tous  les  jours. 

—  Quel  mot?  demanda  en  tremblant  la  baronne. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela.  M.  de  Bruval,  dont  nous 
portons  le  nom,  ne  nous  aimait  pas  et  ne  vous  aimait 
guère  ;  il  nous  a  fait  entendre  souvent,  à  Simon  et  à 
moi,  des  choses  que  j'aurais  mieux  aimé  ignorer  tou- 
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pas  que  ma  parole  de  fille  noble  était  engagée.  Je 
vous  écoutai  enfin,  et  je  n'écoutai  plus  que  vous. 
Ah  I  je  vous  le  répète,  je  n'ai  pas  de  reproche  à 
vous  faire.  La  faute  est  toute  à  moi;  c'était  peut- 
être  votre  rôle  de  me  tenter,  c'était  le  mien  de 
résister.  Je  vous  aimais  trop  ;  je  ne  sus  pas  me 
défendre,  moins  de  vos  paroles  peut-être  que  des 
secrets  murmures  de  mon  cœur.  Je  me  sentais 
isolée,  perdue,  sans  conseils  ;  je  voulais  une  affec- 
tion :  je  devins  votre  maîtresse ,  pour  trouver  en 
vous  un  ami... 

—  Cet  ami,  madame,  ne  vous  aurait  pas  manqué, 
si  vous-même... 

—  Oh!  ne  me  dites  rien,  monsieur,  encore  une 
fois:  puisque  j'envisage  aujourd'hui  dans  toute  sa 
honte  la  faute  que  j'ai  commise,  c'est  que  je  m'en, 
suis  bien  repentie  et  que  je  ne  veux  pas  d'excuse 
pour  elle.  Ce  n'est  pas  le  commandant  Quincy  que 

*  j'ai  trahi,  que  j'ai  déshonoré;  c'est  moi-même  qui 
avais  juré  et  qui  fus  lâche.  Mais  je  fus  bien  punie,  et 
peut-être  que  mon  expiation  finira  par  apaiser  la  jus- 
lice  de  Dieu...  D'abord,  permettez -moi  de  vous  le 
dire,  non  pas  comme  un  reproche,  mais  comme  une 
preuve  de  la  malédiction  qui  s'attache  à  ces  passions 
coupables,  vous-même,  monsieur,  quoi  que  vous  en 
disiez  aujourd'hui,  vous  ne  m'aimiez  guère,  vous  ne 
m'aimiez  plus  après  ma  chute. 
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—  Mais  entiDy  voudrais -tu,  dis -moi,  être  ma 
fille? 

—  Oh  !  je  suis  bien  grande  pour  désirer  une  mère. 
J'aimerais  peut-être  mieux  un  mari...  et  puis,  sans 
reproche,  maman,  vous  nous  avez  un  peu  troublé 
les  sentiiùeuts,  dans  notre  enfance.  Je  me  rapp^e 
que  vous  nous  embrassiez  quelquefois  avec  ter- 
reur! 

—  Tais-toi  I  tais-toi  !  tu  me  parles  comme  Simon. 
Va  I  tu  es  bien  sa  sœur  pour  me  torturer. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  D'ailleurs^  j'au- 
rais tort  d'être  méchante.  Je  me  sens  en  gaieté  ce 
matin, 

—  Tu  l'es  toujours  I 

—  Me  reprocheriez-vous  ma  joie  î  Aimeriez-vous 
mieux  que  je  fusse  toute  confite,  comme  Simon,  en 
hypocrisie  !  Ali  !  il  me  fait  frissonner  quand  je  le 
vois  ;  il  apporte  l'humidité,  il  m'enrhume  l'esprit. 
Moi, j'aime  le  grand  air!  Tenez,  maman,  il  fait  un 
beau  soleil,  allons  aux  Tuileries. 

—  Je  ne  puis  sortir  ce  matin,  j'attends  quelqu'un  ; 
mais  on  peut  t'accompagner. 

—  Oui,  toujours  cette  gouvernante  l  Quetle  naode 
insensée  I  Ne  dirait-on  pas  qu'on  peut  m'enlever  en 
route  ! 

—  Simone  I  Simone  l  il  n'est  pas  convenable  qu'une 
jeune  fille  de  ton  Âge... 
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dans  rinlérêt  des  deux  enfants  dont  l'un  est  le  vôtre, 
j'ai  pensé  que  je  vous  devais  la  vérité. 

M.  Emmerie  eût  bien  voulu  répondre:  Vous  ne  me 
devez  rien!  mais  il  fut,  malgré  lui,  intimidé  par  Tac- 
cent,  par  le  regard,  par  la  simplicité  de  M™«  de  Bru- 
val.  Au  fond,  il  se  considérait  comme  dupé,  comme 
pris  au  piège.  Cet  enfant  dont  on  lui  révélait  la  nais- 
sance pouvait  l'astreindre  à  quelques  devoirs,  du 
moins  à  quelques  grimaces.  Il  avait  si  bien  arrangé  sa 
vie  jusque-là,  il  avait  eu  tant  de  bonheur,  que  jamais 
une  de  ces  paternités  de  hasard  n'avait  mêlé  d'é- 
pines trop  apparentes  aux  roses  qu'il  avait  cueillies. 
Et  il  était  bien  fâcheux  de  se  trouver  mêlé,  après 
dix-neuf  ans,  à  un  sot  mystère  de  roman  qui  pouvait 
gâter  la  placidité  de  son  repos  académique.  Ah!  s'il 
avait  su,  comme  il  eût  décliné  l'honneur  de  cette  en- 
trevue !  C'était  bien  la  peine  de  partir  en  guerre  et  de 
prendre  des  airs  conquérants  pour  revenir  chez  lui 
en  père  nourricier?  Quel  rôle  allait-on  exiger  de  sa 
dignité?  Bien  décidé  à  refuser  toute  espèce  de  recon- 
naissance scabreuse,  d'engagement  trop  tendre,  il  dit 
à  la  baronne  avec  une  froideur  polie  dont  celle-ci  se 
sentit  atteinte  : 

—  Pourquoi  attendre  si  longtemps,  madame,  et 
m' avoir  privé  jusqu'ici  de  la  tendresse  d'un  tils  ou 
d'une  tille;  car  je  ne  sais  pas  encore  de  qui  je  suis 
père. 
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vant,  qu'elle  envoya  porter  immédiatement  à  son 
adresse. 

A  Monsieur  EmmeriCy  membre  de  V Institut , 

rue  Jacob,  46. 

«  M™e  la  baronne  de  Bruval  prie  instamment 
M.  Emmerie  de  vouloir  bien  lui  faire  Thonneur  de 
passer  chez  elle.  11  s'agit  d'une  communication  im- 
portante qui  ne  peut  être  confiée  à  un  tiers,  ni  à  une 
lettre.  » 

Ce  billet  parti,  Antonine  de  Bruval  attendit  avec 
anxiété  la  réponse.  Deux  heures  après,  M.  Emmerie 
envoyait  annoncer  sa  visite  pour  le  jour  même. 
En  apprenant  le  premier  résultat  de  sa  démarche, 
la  baronne  fut  reprise  d'hésitation  et  de  terreur. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-elle.  Le  revoir,  n'est-ce 
pas  offenser  Dieu?  Non,  l'abbé  Marcellin  m'y  auto- 
rise; mais  Simon  et  Simone,  s'ils  apprenSient...  que 
diraient-ils?  Et  lui,  me  comprendra-t-il  ?  saura-l-il 
me  plaindre?  pourra-t-il  m'aider? 

Pendant  que  ces  appréhensions  s'ajoutaient  aux 
épines  dont  la  pauvre  femme  se  sentait  décliirée, 
M.  Emmerie  tournait  et  retournait  entre  ses  doigts 
le  laconique  billet  de  la  baronne,  et  se  demandait 
à  quel  motif  il  devait  attribuer  cette  démarche,  et 
ce  que  pouvait  désirer  de  lui  la  veuve  du  colonel  *d6 
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mouvement  que  votre  délicatesse  a  interprété  d'une 
façon  si  sévère  pour  moi. 

M.  Emmerie  avait  fermé  à  demi  les  yeiix  pour 
donner  plus  d'onclion  à  ses  paroles.  Antonine  put  le 
regarder  tout  à  son  aise,  et  elle  le  jugea  :  un  sourire 
passa  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  femme ,  sourire 
amer,  découragé;  c'était  donc  là  le  héros  de  ses  pre- 
miers rêves,  rhomme  pour  qui  elle  était  tombée,  ce- 
lui qu'elle  redoutait  de  revoir  !  Elle  hésitait  à  pour- 
suivre ses  confidences  ;  mais  la  vanité  de  cet  homme 
pouvait  être  moins  implacable  que  son  cœur.  Ce 
que  la  pitié  ne  pouvait  le  contraindre  dé  faire,  une 
sorte  de  point  d'honneur,  de  respect  humain  pou- 
vait l'obtenir;  elle  se  résolut  donc  à  aller  jusqu'au 
bout,  quoi  qu'il  dût  en  résulter  encore  pour  elle. 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  n'ai  pas  à  vous  excuser; 
je  me  suis  méprise  sans  doute,  et  je  suis  excusable, 
ayant  tant  souffert,  d'être  exigeante  sur  les  sympa- 
thies. Vous  êtes  un  homme  d'honneur  :  c'est  à  ce 
titre,  au  défaut  d'autre,  que  je  vous  confie  le  se- 
cret de  ma  vie.  Écoutez-moi  donc,  et  sachez  la  ven- 
geance inouïe  que  le  ressentiment  de  M.  Quincy  sut 
imaginer. 
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sorte  de  style  froid,  sec,  qu'on  trouvait  simple 
parce  qu'il  était  nu,  et  beau  parce  qu'il  était  clair. 
11  racontait  des  histoires  d'amour,  comme  il  eût  ra- 
conté le  budget  ;  ses  livres  étaient  des  procès-ver- 
baux d'émotion  ;  il  constatait  les  catastroplies.  Sans 
imagination,  empruntant  des  sujets  à  toutes  les 
littératures,  il  s'était  fait  une  sorte  d'originalité  par 
l'absence  absolue  de  qualités  originales  ;  et  cet  ar- 
tiste parlant  et  écrivant  comme  un  diplomate  pas- 
sait pour  un  personnage  sérieux,  à  ses  propres  yeux 
même. 

Aujourd'hui,  le  temps,  qu'on  ne  trompe  pas,  l'a 
remis  à  sa  place,  et  M.  Félix  Emmerie,  s'il  vivait, 
devrait  demander  à  d'autres  moyens  qu'à  ses  titres 
littéraires  le  piédestal  de  sa  gloire.  Déjà,  d'ailleurs, 
en  1821,  par  précaution  et  par  scepticisme,  il  s'était 
fait  des  auxiliaires  de  sa  vanité  en  dehors  du  travail, 
et  l'on  racontait  en  souriant  que  quelques  amours 
placées  avec  adresse  et  en  bon  lieu  n'étaient  pas 
étrangères  à  son  rapide  avancement;  il  y  avait  des 
branches  de  myrte  dans  ses  palmes  académiques. 
Quelques  muses  du  Directoire,  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration  lui  avaient  tour  %  tour  aplani  les  ob- 
stacles; on  allait  même  jusqu'à  attribuer  à  des  rela-^ 
lions  diplomatiques  avec  une  noble  Anglaise  la 
publication  de  traductions  d'ouvrages  anglais  aux- 
quels M.  Emmerie  avait  mis  son  nom. 
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—  Beaucoup  de  femmes  pourtant  y  succombent, 
interrompit  avec  un  sourire  mauvais  M,  Emmerie, 
intérieurement  flatté  de  la  résolution  de  M™®  de  Bru- 
vaî,  qui  lui  avait  épargné  une  complicité  embarras- 
sante. 

—  Je  n'ai  consulté  personne,  reprit  Antonine  ;  il 
m'apparut,  au  premier  soupçon  de  ma  prochaine 
maternité ,  que  le  seul  moyen  de  faire  rentrer  la  di- 
gnité et  riionneur  dans  ma  vie,  c'était  de  me  sou- 
mettre au  jugement  de  mon  mari  :  ma  conscience 
m'avait  déjà  jugée.  Le  monde  m'importait  peu  ;  il 
conseille  toujours  la  chute,  il  né  donne  jamais  les 
vrais  moyens  de  salut.  Je  m'armai  de  courage  ;  c'est 
alors  que  je  trouvai  un  prétexte  pour  m'absenter 
pendant  quelques  jours,  et  pour  vous  éloigner,  en 
vous  laissant  entendre  que  notre  liaision  était  de- 
venue un  fardeau  réciproque,  dont  votre  politesse 
n'osait  se  débarrasser. 

—  Vous  étiez  cruelle,  mais  excusable,  murmura 
M.  Emmerie,  qui  perdait  toute  intelligence  et  que  ce 
récit  déconcertait. 

—  Je  ne  faisais  pas  un  grand  sacrifice,  continu^ 
M"*®  de  Bruval  en  seèouant  doucement  la  tête,  et 
vous-même  vous  commenciez,  n'est-ce  pas,  à  ne  plus 
savoir  mentir  à  cette  liaison  qui  nous  avait  trompés 
tous  d'eux?  J'allai  m'enfermer  à  la  campagne,  dans 
le  château  de  Bruval,*  que  M.  Quincy  avait  racheté. 
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pieuses  pour  qu*on  feignît  d'oublier  cette  boutade 
impie.  Mais  la  grande  force  de  M.  Ëmmerie  tenait  à 
ses  influences.  Deux  ou  trois  dames  faisaient  contre- 
poids à  son  petit  livre;  et  à  Theure  où  M™«  de 
Bruval  songe  à  en  appeler  à  l'aide  do  cet  homme 
tout  -  puissant ,  il  est  aussi  heureux  qu'un  athée 
peut  l'être ,  et  si  une  superstition  pouvait  effleurer 
cette  âme,  il  devrait,  en  allant  à  l'Institut,  jeter  son 
anneau  dans  la  Seine,  car  son  bonheur  est  complet. 

Tout  en  rasant  son  menton  de  diplomate,  M.  Ëm- 
merie interrogeait  ses  souvenirs  sur  M™^  de  Bruval. 
Il  SB  rappelait  une  femme  blonde,  douce,  une  sorte 
de  la  Vallière  qu'il  avait  brusquement  laissée  aux 
Carmélites;  il  se  demandait  si, la  Veuve  pouvait  va- 
loir encore  les  chances  d'une  campagne.  Un  général, 
comme  il  l'était,  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  en 
stratégie  inutile.  Quel  avantage  pouvait-il  retirer  de 
la  baronne  de  Bruval?  \  tout  ha'sard,  cependant,  il 
soigna  sa  toilette  et  médita  pendant  quelques  mi- 
nutes sur  la  meilleure  façon  d'aborder  Antonine.  Un 
homme  comme  lui  ne  devait  jamais  être  pris  au 
dépourvu. 

M™e  de  Bruval  attendait  cette  visite  comme  une 
sentence.  Je  profanerais  la  pureté  de  cette  âme  ma- 
ternelle en  disant  mên^e  qu'elle  ne  mêlait  aucune 
pensée  mondaine  à  ses  anxiétés.  Je  veux  qu'on 
admire  et  qu'on  plaigne  cette  vertu  qui  est  un  re* 
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ras,  qu'un  en  cas,  qu'il  ménageait  à  peine.  L'Empire 
paraissait  solide.  La  spéculation  prudente  de  mon 
mari  pouvait  devenir  inutile;  j'étais  donc  de  jour 
en  jour  plus  étrangère  au  commandant,  et  c'était  en 
étrangère  qu'il  me  traitait. 

y)  Cette  situation  eut  créé  pour  d'autres  peut-être 
des  droits  apparents  au  désordre;  pour  moi, je  me 
croyais  plus  obligée  encore  à  l'honneur  du  nom,  j« 
me  reconnaissais  d'autant  plus  coupable  que  j'étais 
moins  aimée. 

»  Je  vois  encore  le  commandant  comme  si  c'était 
aujourd'hui  :  il  entra  en  secouant  ses  bottes  sur  le 
tapis,  c'était  une  manie,  il  paraissait  avoir  toujours 
besoin  de  se  débarrasser  de  la  poussière  des  champs  , 
de  bataille. 

»  —  Vous  êtes  donc  •  malade?  me  demanda-t-il 
d'un  ton  indifférent. 

»  —  Oui ,  monsieur,  murmurai-je  en  pâlissant 
beaucoup,  mais  résolue  à  tout  lui  dire. 

» — Eh  bien  I  il  faut  vous  soigner...  Et  il  me 
tourna  le  dos  pour  sortir. 

»  —  Monsieur,  dis-je  à  mon  mari  en  me  dressant  ' 
sur  mon  séant,  j'ai  à  vous  parler;  c'est  un  entretien 
sérieux  d'où  dépendent  la  vie  et  l'honneur;  voulez- 
vous  m'entendre  ? 

»  —  La  vie  de  qui?  l'honneur  de  qui?  demanda 
avec  un  ton  un  peu  railleur  le  commandant,  qui  pa- 
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Tordre  de  ne  pas  recevoir  celui  dont  elle  a^'ait  taot 
souhaité  la  présence.  Mais  la  pensée  de  Tabbé  Mar- 
cellin  traversa  son  esprit  et  jeta  sur  la  flamme  qui  la 
brûlait  une  goutte  de  rosée  céleste.  Il  fallait  bien 
s'exposer  au  supplice  de  celte  entrevue  pour  souffrir 
suijQsamment,  pour  expier,  pour  éire  pardonnée,  et 
pour  achever  Tenquéiie  effroyable  commencée  par 
un  dévouement  maternel  dont  nous  allons  expliquer 
les  complications  énigmaiiques.  - 

M.  Ëmmerie  entra  avec  la  solennité  souriante  d'un 
grand  homme  qui  fait  visite  à  un  rêve  de  jeunesse. 
Il  comprit,  au  premier  coup  d'ceil  jeté  sur  la  baronne, 
que  Tentretien  ne  lui  demanderait  aucun  effort  de 
stratégie,  et  que  le  temps  de  la  guerre  était  passé. 
Mais  si  la  coquetterie  devenait  sans  but,  elle  n'était 
pas  cependant  sans  quelque  charme  pour  un  artiste  : 
un  soldat  fanatique  trouve  dans  une  simple  parade 
Tattrait  d'une  bataille. 

Antonine  devint  blême,  puis  cramoisie  ;  elle  essaya 
de  sourire  et  faillit  éclater  en  sanglots.  Elle  voulut  se 
lever,  aller  au-devant  de  M.  Emmerie^  ses  jambes 
refusèrent  de  la  soutenir,  elle  ne  put  que  baisser  la 
tête  et  faire  signe  au  visiteur  de  prendre  un  fauteuil 
tout  près  d'elle. 

—  A  quelle  heureuse  circonstance,  madame,  dois- 
je  l'honneur  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire? 
demanda  M.  Emmerie  par  une  formule  qui  semblait 
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»  Je  m'étais  presque  levée  en  disant  ces  derniers 
mots,  et  je  regardais  le  visage  du  commandant  pour 
y  lire  mon  sort. 

»  M.  de  Bruval  fut  tout  d'abord  étourdi,  et  son 
premier  sentiment  fut  moins  de  la  colère  qu'un  naïf 
étonnement.  11  ne  me  croyait  pas  capable  d'avoir  un 
amant.  Puis  la  réflexion  vint  ;  la  pensée  qu'on  l'avait 
trompé,  qu'on  avait  peut-être  ri  de  son  absence,  que 
je  pouvais  le  rendre  ridicule ,  que  cet  enfant  serait 
une  tache  à  son  nom  s'il  le  désavouait,  une  raillerie 
s'il  le  reconnaissait,  el  aussi  une  charge  nouvelle,  un 
parasite;  cette  pensée  le  fit  pâlir,  puis  rougir;  une 
colère  haineuse,  c'est-à-dire  réfléchie,  s'empara  de 
lui  ;  il  s'avança,  les  yeux  flamboyants  : 

»  —  Misérable!  s'écria-t-il  en  levant  le  poing,  je 
devrais  vous  écraser.  Les  voilà  bien,  ces  filles  d'aris- 
tocrates I  sans  vertu,  sans  pudeur,  elles  ne  savent  que 
tromper  un  honnête  homme  qui  leur  a  donné  du  pain 
et  qui  les  a  empêchées  de  traîner  leurs  guenilles  dans 
le  ruisseau  ! 

»  Pendant  un  quart-d'heure,  le  torrent  se  déchaîna  ; 
les  injures  les  plus  brutales,  les  plus  soldatesques, 
me furentprodiguées ;  mais  cette  façon  d'accueillir 
mon  aveu,  cette  indignation  verbeuse  me  parut  une 
nouvelle  souillure.  Je  regardai  cet  homme  qui  n'avait 
pas  assez  d'énergie  pour  me  tuer  et  qui  préférait 
l'injure  ;  je  compris  que  j'allais  être  bien  malheu- 
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La  baronne  se  recueillit.  Ce  début  d'un  entretien 
si  grave  pour  elle  la  choquait  et  Tépouvantait  ;  elle 
se  sentait  serrée,  étouffée  par  un  pressentiment.  La 
honte  qu'elle  voulait  affronter  pour  chercher  une 
issue  à  la  situation  étrange  dans  laquelle  ellp  se  trou- 
vait, menaçait  d'être  inutile.  M.  Emmerie  ne  la  com- 
prenait peut-être  pas,  et  pourtant  elle  s'était  trop 
avancée  pour  reculer;  elle  ne  pouvait  pas  l'avoir  fait 
venir  pour  rien.  Puisqu'il  était  là,  il  fallait  parler,  il 
fallait  tout  dire,  tout  essayer,  et,  avec  l'aide  de  Dieu, 
s'efforcer  d'émouvoir  et  d'amener  aux.  idées  sérieuses 
cet  homme  qui  n'avait  encore  trouvé  que  des  for- 
mules galantes  pour  lui  répondre. 

M.  Emmerie,  de  son  côté,  la  contemplait  en  con- 
naisseur. Il  était  frappé  de  la  beauté  de  cette  créature, 
voilée  de  mélancolie  ;  bien  qu'il  fût  d'un  âge  à  ne 
plus  aimer  ses  contemporaines,  et  bien  que  son  scep- 
ticisme lui  défendît  de  se  comparer  à  Louis  XIV,  il  se 
disait  que  sa  la  Vallière  était  devenue  une  attrayante 
Maintenon. 

—  Monsieur,  reprit  avec  une  fermeté  dont  elle  se 
fût  §ans  doute  crue  incapable  une  demi-heure  aupa- 
ravant la  baronne  de  Bruval,  joignant  ses  deux  mains 
sur  sa  poitrinerpour  comprimer  les  battements  de  son 
cœur,  l'entretien  que  j'ai  sollicité  de  vous  est  connu 
et  approuvé  du  vénérable  ecclésiastique  auquel  j'ai 
l>esoin  de  demander  souvent  des  conseils  et  des  con- 
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bravade  manquerait  peut-être  d'héroïsme,  à  cause  du 
caractère  étrange  de  mon  mari. 

M.  Eramerie  eut  un  soupir  d'allégement;  et  il  reprit 
sa  pose  d'auditeur  compatissant,  un  peu  alarmé  des 
dimensions  que  prenait  le  récit  qu'il  eût,  lui,  s'il 
avait  voulu  l'écrire  et,  en  vertu  de  ses  procédés  litté- 
raires, considérablement  écourté. 

—  Je  déclarai  donc  à  mon  mari,  dit  la  baronne, 
qu'il  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher  ce  nom. 
M.  Quincy  ne  voulait  ni  me  tuer,  ni  me  l'arracher. 
Il  se  remit  à  arpenter  la  chambre  en  rêvant  au  meil-. 
leur  moyen  de  satisfaire  la  haine  qu'il  me  portait  et 
son  désir  de  n'être  pas  ridicule. 

»  —  Madame,  vint-il  me  dire  en  se  donnant  des 
airs  de  majesté,  je  déciderai  de  votre  sort  et  de  celui 
de  votre  enfant  plus  tard,  quaiïfl  je  le  jugerai  à 
propos.  Mais  vous  allez  faire  serment  sur  votre  tête 
de  ne  rien  faire  pour  vous  soustraire  à  mon  ressen- 
timent? • 

»  —  Je  vous  jure  d'être  toujours  à  votre  discrétion, 
s'il  vous  plaît  de  ne  pas  tuer  mon  enfant,  répon- 
dis-je. 

»  —  Me  prenez-vous  pour  un  mari  Barbe -Bleue? 
hurla  le  commandant.  Il  ne  me  manquerait  plus, 
après  m'avoir  si  profondément  outragé,  que  d'essayer 
de  me  rendre  ridicule  !  Mais  vous  n'y  réussirez  pas, 
je  vous  en  avertis.  D'abord,  j'exige  que  vous  ne  quit- 


5.^  LA  VOIX  I)U  sk^a 

sentiment  sincère,  vous  m'avez  un  beau  jour  interdit 

rentrée  de  votre  maison. 

—  Oh!  parlons  plus  gravement  de  ce  malheur, 
monsieur.  Cette  maison  dont  le  seuil  vous  fut  inter- 
dit n'était  pas  la  mienne,  et  si  vous  ne  deviez  plus 
y  rentrer,  c'est  que  vous  l'aviez  profanée. 

—  Quoi  !  après  vingt  ans  bientôt,  nous  en  som- 
mes encore  aux  reproches  I  dit  en  riant  M.  Em- 
merie. 

—  Je  ne  vous  fait  pas  de  reproche,  monsieur  ; 
vous  ne  m'avez  pas  séduite,  puisque  je  vous  ai 
aimé.  Oh  oui,  je  vous  ai  ardemment  et  follement 
aimé! 

—  Et  moi  donc,  madame  !  dit  bêtement  l'homme 
d'esprit,  qui  ne  comprenait  rien  à  la  simplicité  chré- 
tienne de  cet  aveu. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  monsieur,  continua 
M"»®  de  Bruval,  c'est  que  cet  amour  est  anéanti, 
c'est  que  j'en  ai  offert  depuis  longtemps  à  Dieu 
toutes  les  joies  amères  et  toutes  les  larmes.  Dis- 
pensez-vous donc,  je  vous  en  conjure,  de  me 
parler  du  vôtre. 

—  Ah  çà  !  est-ce  pour  me  convertir  qu'elle  m'a 
envoyé  chercher?  se  demanda  tout  bas  M.  Emmerie. 

—  Je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  monsieur, 
à  une  époque  où  mon  cœur  était  libre,  où  ma  main 
l'était  aussi.  Mes  parents  m'accordaient   une  con- 
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perdre  deux  heures  à  entendre  les  détails  d*une  ven- 
geance maritale.  Si  toutes  les  femmes  qu'il  avait  dai- 
gné trahir  l'avaient  pris  ainsi  successivement  à  partie, 
ses  journées  n'auraient  pu  lui  suffire.  Lui  aussi  se 
trouvait  puni  par  ces  confidences,  et  il  se  promettait 
bien  de  ne  plus  tomber  dans  le  piège  de  ces  iti\ita- 
tions  recommandées  par  des  souvenirs.  H  regardait  le 
moins  possible  M™»  de  Bruval,  et  contemplait  le  par- 
quet ou  le  bout  de  ses  bottes  avec  une  concentration 
affectée. 

«  M.  de  Bruval,  continua  la  baronne,  sortit  de  ma 
chambre  et  fut  plusieurs  jours  sans  y  rentrer.  Quand 
il  revint  chez  moi,  il  feignit,  devant  les  gens  de  la 
maison,  une  intimité  dont  je  sentis  la  cruelle  hypo- 
crisie. J'étais  prisonnière.  Je  crois  que  je  Tétais  en 
réalité  aussi  bien  que  sur  ma  parole,  et  que  si  j'avais 
essayé  de  sortir,  je  me  serais  heurtée  à  quelque  ver- 
rou, à  quelque  précaution  injurieuse;  mais  j'étais  loin 
d'y  songer.  Cette  retraite  me  plaisait.  Je  sentis  venir 
l'époque  de  la  délivrance  avec  une  anxiété  que  j'avais 
peine  à  dissimuler.  M.  de  Bruval,  me  voyant  pâlir, 
me  disait  toujours  : 

» —  Je  vous  ai  promis  que  l'enfant  vi\Tait,  il 
vivra. 

»  Mais  cette  assurance  m'épouvantait.  Quelle  ven- 
geance implacable  et  sournoise  se  cachait  derrière 
cette  douceur?  Supposer  le  pardon,  la  générosité,  c'é- 
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concentrai  toutes  mes  idées  sur  le  devoir  ;  mais 
M.  Quincy  ne  m'aidait  pas  et  me  rendait  cette  tâche 
pénible.  Combien  de  fois,  découragée,  refusant 
l'entrée  de  mon  cœur  à  des  illusions,  à  des  rêves 
d  autrefois  qui  venaient  le  heurter  de  Taile,  j'allai 
me  prosterner  dans  les  églises ,  priant ,  pleurant , 
me  meurtrissant  I  Mais  le  soir,  je  devais  me  couvrir 
de  diamants  et  paraître  au  bras  de  mon  mari  dans 
les  salons  officiels  ;  là,  je  voyais  toutes  les  femmes 
encensées,  courtisées,  aimées,  et  moi  seule,  dans 
cette  foule,  je  passais  sans  amour,  fidèle  aux  liens 
que  la  mode  allégeait  pour  tout  le  monde  et  que 
mes  scrupules  alourdissaient  pour  moi.  Ce  ne  fut 
cependant  pas  la  tentation  d'imiter  la  foule  qui  me 
corrompit  ;  j'aurais  eu  le  courage  de  mépriser  cette 
société  qui  raillait  ma  vertu,  si  M.  Quincy  ne  m'avait 
pas  laissée  seule  à  Paris,  et  surtout  si  je  ne  vous 
avais  pas  revu.  Mon  mari  était  à  l'armée,  j'avais  de 
ses  nouvelles  par  le  Moniteur;  je  savais  qu'il  ne 
songeait  guère  à  moi.  11  avait  repris,  avec  l'habitude 
des  camps,  les  allures  de  sa  vie  de  garçon.  Le  veu- 
vage commençait,  triste,  infini,  sans  enfants.  Je 
vous  rencontrai.  Toute  ma  sagesse  s'envola  au  pre- 
mier souffle  de  vos  lèvres.  Je  me  crus  encore  libre, 
jeune  fille;  vous  me  parliez  si  tendrement  de  votre 
amour,  de  l'absence,  de  mon  esclavage  I  Je  me  crus 
plus  malheureuse  que  je  ne  l'étais.  Je  ne  songeai 
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être  depuis  notre  mariage,  mon  mari  partit  et  me 
laissa  seule. 

»  M™6  Renaud  était  une  créature  vulgaire,  fort  ha- 
i)ile,  trop  habile  peut-être,  et  c'était  dans 'sa -maison 
que  bien  des  mystères  venaient  se  dénouer  ou  se 
compliquer.  Je  savais  que  quelques  femmes,  dans 
des  chambres  voisines,  attendaient  comme  moi.  Pen- 
dant la  nuit,  j'entendais  des  cris,  des  appels  au  se- 
cours, puis  des  voix  d'enfants.  Un  matin,  M>»«  Renaud 
m'annonça  que  je  devais  prendre  des  forces  et  que  je 
serais  mère  avant  la  fin  de  la  journée. 

»  Cet  avertissement  me  fit  trembler  ;  mais  je  priai 
Dieu,  je  m'armai  de  courage,  j'essayai  de  concentrer 
toutes  mes  pensées  sur  l'enfant  que  j'allais  embras- 
ser, auquel  je  tendrais  mon  sein.  Je  m'exhortai  aux 
joies  de  la  maternité;  je  pris  quelques  aliments  et 
j'attendis. 

»  Mais  en  même  temps  que  les  douleurs  se  décla- 
rèrent, je  me  sentis,  dans  les  intervalles,  accablée, 
engourdie  et  prise  de  vertige.  M"»®  Renaud?  qui  me 
veillait,  paraissait  un  peu  inquiète.  J'observais  ses 
gros  yeux  et  j'y  lisais  une  anxiété  sordide,  la  crainte 
que  quelque  circonstance  ne  vînt  déranger  une  spé- 
culation bien  faite.  Mais  je  n'avais  plus  assez  con- 
science de  moi-même  pour  avoir  peur;  le  sommeil 
m'envahissait;  j'éprouvai  une  sensation  de  bien-être 
qui  me  défendit  de  lutter,  et  laissant  aller  ma  tête 
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M.  Emmerie  fit  un  mouvement  pour  prolester;  la 
baronne  continua  en  souriant,  avec  une  amertume 
louchante:  . 

—  N'essayez  pas  de  mentir!  à  quoi  bon?  .Vainae  à 
penser,  au  contraire,  que  je  fus  maudite  et  qu'il  ne 
me  restait  pas  même  l'illusion  de  votre  tendresse 
pour  dissimuler  Thorreur  de  ma  chute.  Car  vous  ne 
savez  pas  tout,  et  c'est  le  moment  de  vous  révéler  un 
secret  qui  m'accable  et  que  je  suis  seule  à  porter. 
Dieu,  qui  m'avait  refusé  la  consolation  d'une  mater- 
nité légitime,  dans  mes  chagrins,  m'infligea  la  fécon- 
dité, comme  un  premier  châtiment.  Un  jour,  j'appris 
le  retour  de  M.  Quincy  et  je  reconnus  en  mêngie  temps 
que  j'étais  mère. 

—  Gomment!  s'écria  M.  Emmerie,  dissimulant  à 
grand'peine  la  contrariété  que  cette  confidence  lui 
causait.  Vos  enfants?... 

—  Mes  enfants!  Vous  croyez  comme  tout  le  monde, 
n'est-ce  pas,  que  Simon  et  Simone  sont  jumeaux** 
Hélas!  ils  sont  peut-être  nés  le  même  jour,  mais  l'un 
d'eux  seul  est  à  moi,  et,  fruits  tous  les  deux  de  l'a- 
dultère, ils  sont  complètement  étrangers  l'un  àl'autre. 
Voilà  ce  que  le  monde  ignore,  ce  qu'il  apprendra 
bientôt,  et  ce  que  j'ai  voulu  vous  dire  ;  car  il  est  juste 

que  vous  m'aidiez,  ou  plutôt,  non,  je  n'ai  pas  le  droit 

• 

de  réclamer  votre  aide,  vos  conseils;  je  ne  dois  pas 
repousser  le  fardeau  parce  qu'il  m'accable;  mais. 
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l'eût  tué,  enlevé,  me  saisit  tout  à  coup.  Je  regardai 
la  sage-femme  avec  toute  la  force  dont  mes  yeux  en- 
core engourdis  étaient  capables.  Je  voulais  lire,  pé- 
nétrer, deviner  la  vérité. 

»  M.  de  Bruval  entra.  Il  souriait;  il  tenait  sans 
doute  sa  vengeance.  11  s'approclia  de  moi  avec  une 
feinte  compassion  : 

» — Gomment  se  trouve-t-elle?  demanda- t-il  en 
me  désignant. 

»  Mme  Renaud  me  saisit  la  main,  me  tâta  le  pouls 
et  répondit  : 

»  —  Bien  !  • 

))  — Puis-je  lui  parler  affaires,  sans  danger? 

»  —  Je  le  crois,  répondit  la  sage-femme,  qui  sortit 
sur  ce  mot.  Je  me  trouvai  seule  avec  mon  mari. 

»  —  Madame  ,  me  dit-il  en  venant  s'asseoir  près 
de  moi,  vous  avez  eu  des  torts,  j'ai  eu  sans  doute 
aussi  les  miens.  Pour  être  aimé,  il  faut  être  aimable; 
j'ai  négligé  de  le  paraître  à  vos  yeux,  vous  m'en  avez 
puni,  j'accepte  la  leçon.  Par  malheur,  elle  vient  tard, 
et  nous  ne  sommes  plus  tentés  de  racheter  le  passé. 

»  —  Monsieur...  essayai-je  de  lui  dire,  et  mon  en- 
fant? 

»  —  Je  vous  ai  promis  qu'aucun  scandale  extérieur 
ne  trahirait,  ne  révélerait  mes  infortunes  continua 
gravement  M.  de  Bruval.  Je  suis  un  sbloat;  je  n'a 
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— Ni  moi  non  plus,  monsieur,  repartit  avec  douleur 
la  pauvre  baronne,  je  ne  sais  pas  qui  vous  devez 
aimer. 

—  Quelle  raillerie!  s'écria  M.  Emmerie  en  regar- 
dant M™c  de  Bruval,  sans  rien  dissimuler,  cette  fois, 
de  sa  mauvaise  humeur. 

— Ai-je  Tair  de  railler,  monsieur?  reprit  sévèrement 
la  baronne.  Je  ne  veux  pas  vous  contraindre  à  entrer 
dans  mes  doutes.  Depuis  si  longtemps  nous  sommes 
étrangers  Tun  à  l'autre,  que  vous  avez  peut-être  rai- 
son de  refuser  votre  part  de  Texpiation.  Je  souffre 
pour  deux,  je  me  repentirai  pour  deux.  Je  croyais 
ma  honte  complète;  il  y  manquait  un  surcroît  que 
vous  m'apportez.  Mon  mari  m'a  torturée,  vous  refusez 
de  soulever  un  peu  ma  chaîne.  N'en  parlons  plus,  et 
excusez-moi  de  vous  avoir  dérangé  de  vos  graves 
occupations  pour  un  enfantillage,  après  tout,  n'est-ce 
pas?  puisqu'il  s'agit  de  votre  enfant. 

Antonine  s'était  levée.  Elle  avait  une  dignité  dont 
M.  Emmerie  sentit  peser  sur  lui  toute  l'ironie.  L'é- 
goïste recula  pour  faire  place  à  l'homme  de  bonne 
compagnie  qui  n'aimait  pas  à  être  vaincu. 

—  Excusez-moi,  madame,  répondit-il  avec  une 
courtoisie  parfaite.  Je  ne  décline  aucune  obligation. 
J'ai  bâte  de  pénétrer  l'étrange  mystère  que  vous 
m'annoncez  ;  et  n'attribuez  qu'à  l'impatience  de  con- 
naître toutes  vos  douleurs  et  tous  mes  devoirs  le 
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revanche  par  instinct,  et  de  mon  côté  je  manquais 
aussi  à  la  foi  conjugale... 

»  Je  voulus  interrompre  M.  de  Bruval,  et  protester 
contrôles  confidences  que  je  redoutais  ;  il  me  comprit 
et  se  hâta  de  dire  avec  une  joie  brutale  : 

jo  —  Ne  craignez  rien ,  je  ne  vous  scandaliserai 
pas  ;  mais  il  faut  bien  que  j'établisse  notre  compte 
et  que  j'équilibre  le  budget  de  notre  honneur.  Pen- 
dant qu'un  accident  fâcheux  compliquait  ici  vos 
amours,  un  accident  de  même  nature  compliquait 
les  miennes.  Vous  alliez  être  mère,  et  quelqu'un  là- 
bas,  une  pauvre  fille  qui  n'a  trahi  personne  pour 
m'aimer,  allait  le  devenir  aussi.  Mon  retour  avait  pré- 
cisément pour  but  de  prendre  mes  précautions,  car 
je  suis  bon  père,  comme  je  vous  le  prouverai;  je  dé- 
sirais m'entendre  avec  quelque  brave  femme,  avec 
M™®  Renaud  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mais 
que  je  devinai.  Votre  confidence  compliqua,  puis 
facilitâmes  corribinaisons.  Je  vous  amenai  ici,  où  j'a- 
vais déjà  amené  cette  personne.  Elle  fut  délivrée  un 
jour  avant  vous,  et  voici  ce  que  ma  solliciludea  décidé. 

D  Mon  enfant  sera  élevé  avec  le  vôtre.  Pour  qu'ils 
soient  mieux  confondus  dans  votre  tendresse,  j'ai, 
voulu  que  le  même  jour,  ils  fussent  confondus  dans 
tour  berceau.  Vous  désiriez  un  enfant,  madame,  soyez 
heureuse,  vous  en  avez  deux. 

»  Et  en  achevant  ces  mots,  avec  une  gaieté  rail- 
leuse qui  me  perça  le  cœur,  le  commandant  alla 
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—  Quand  je  m'aperçus,  continua  M™«  de  Bruval, 
que  j'étais  mère,  un  combat  étrange  se  livra  en  moi. 
Je  ressentis  des  joies  désordonnées,  une  espérance 
qui  me  transportait  au  delà  du  monde.  Ce  tressaille- 
ment, qui  m'avertissait  qu'un  être  allait  me  devoir  la 
vie,  me  présageait  aussi  des  consolations.  Un  enfant 
n'est  jamais  coupable,  on  peut  toujours  l'aimer.  La 
pensée  que  j'aurais  un  but,  une  tâche,  une  famille, 
me  donnait  la  force  d'affronter  M.  de  Bruval.  D'un 
autre  côté,  j'étais  tourmentée  de  remords.  Ce  pauvre 
enfant,  qui  l'accueillerait  ?  qui  lui  donnerait  un  nom  ? 
Témoignage  vivant  de  ma  faute,  ne  serait-il  pas  jeté 
hors  de  la  maison,  et  ne  devrais-je  pas  fuir  avec  lui, 
publiquement  frappée  de  réprobation  par  mon  mari! 
Quelle  agonie  fut  cette  grossesse?  Je  n'eus  pas  un 
instant  la  pensée  du  mensonge,  du  subterfuge.  J'au- 
rais pu  abuser  de  la  liberté  absolue  qui  m'était  lais- 
sée, pour  devenir  mère,  à  l'insu  de  tout  le  monde; 
j'aurais  pu  élever  en  secret  cette  preuve  de  l'adul- 
tère, accommoder  les  joies  mystérieuses  de  la  mater- 
nité avec  mon  rôle  apparent  de  femme  délaissée  ; 
mais  la  tentation  de  cette  infamie  ne  me  vint  même 
pas. 
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5  dans  mes  bras  et  je  les  considérai  avec  une 
goisse  qui  dure,  Jiélas  !  depuis  bientôt  vingt  ans. 
priai  tout  bas  le  ciel  de  m'illuminer,  de  me  faire 
connaître  par  un  mouvement  du  coeur,  par  quelque 
révélation,  celui  de  ces  deux  enfants  qui  était  à  moi  ; 
mais  mon  cœur  ne  put  répondre.  Je  crus,  j'espérai 
que  j'allai  devenir  folle;  la  fièvre  me  saisit.  Je  repous- 
sai ces  deux  innocentes  victimes,  et  retombant  sur 
mon  oreiller  : 

»  —  Tuez-moi,  monsieur,  m'écriai-je  en  sanglo- 
tant, mais  ne  me  torturez  pas  ainsi  ! 

»  —  Vous  tuer  ?  reprit  le  commandant  ;  pour  qui 
me  prenez-vou$  ?  Vous  êtes  ingrate,  madame.  Puis- 
qu'un de  ces  enfants  est  incontestablement  le  vôtre, 
dans  le  doute,  aimez-les  tous  les  deux;  soignez Tun 
pour  l'amour  de  l'autre. 

»  Je  découvris  mon  sein  et  je  fis  un  effort  pour  en 
approcher  l'un  des  deux  enfants  ;  mais  la  douleur 
brisa  mon  courage. 

»  —  Jamais  je  n'en  aurai  la  force,  murmurai-je. 
»  —  Alors  je  vais  les  envoyer  en  nourrice,  repartit 
M.  de  Bru  val,  qui  sonna  et  qui  remit  à  une  servante 
le  berceau  dans  lequel  le  couple  était  replacé. 
»  Je  m'évanouis. 

«Commencez -vous  à  comprendre,  monsieur,    e 
supplice  que  j'ai  enduré  et  que  j'endure  encore?  » 
M.Emmerie  était  réellement  embarrassé.  Certes, 
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Quelques  jours  après,  le  commandant,  de  retour. 
Tenait  m'y  rejoindre.  Je  ne  tous  dirai  pas  que  j*eus 
peur  en  entendant  la  grille  s*ouTrir  pour  laisser 
entrer  la  Toiture  ;  je  n'aTais  pas  encore  souffert  beau- 
coup. Les  ennuis,  les  désillusions  de  ma  jeunesse, 
les  mécomptes  de  mon  mariage  ne  méritaient  pas 
d'être  offerts  à  Dieu  comme  une  eipiation  ;  mais  la 
pensée  que  ma  Tie  et  celle  de  mon  enfant  dépen- 
daient de  ce  soldat  Tiolent,  me  donnait  un  frisson 
qui  n'était  pas  sans  une  joie  secrète  et  réelle.  Je  me 
disais:  cr  Voilà  donc  la  souffrance,  le  martyre? Non, 
le  châtiment  !  »  Ck)mme  un  joueur  qui  palpite  et  Ta 
aU'deTant  du  coup  de  dés  auquel  sa  fortune  est 
attachée,  j'étais  impatiente  de  Toir  mon  juge,  bien 
résolue  toutefois  à  défendre  mon  enfant,  et  per- 
suadée (coDDaissdDt  mon  mari)  que  j'aurais  assez 
d'énergie  pour  contraindre  sa  colère  à  ne  frapper  que 
moi. 

»  Le  commandant  me  trouva  dans  ma  chambre; 
je  gardais  le  lit,  non  pas  par  faiblesse  ni  par  honte, 
mais  pour  mieux  dissimuler,  jusqu'à  l'arrêt  de  M.  de 
Çruval ,  le  témoignage  de  son  déshonneur.  Il  me 
salua  avec  son  indifférence  ordinaire. 

»  Je  crois  que  M.  Quincy  avait  épuisé  dès  lors 
toutes  les  joies  que  pouvait  donner  à  sa  vanité  de 
paysan  le  nom  de  la  terre  de  Bruval,  qu'il  avait  ajouté 
au  sien.  Je  n'étais  donc  plus  pour  lui  qu'un  embar- 
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grande  ardeur  maternelle,  que  je  comptais  sur  ce- 
sentiment  pour  m'éclairer,  mais  je  renonçai  bien  vite 
à  cette  espérance. 

»  Les  enfants  furent  envoyés  en  nourrice.  Je  les 
revis  au  bout  d'un  an.  Ils  étaient  beaux  et  forts,  mais 
avec  des  différences  absolues  qui  pourtant  ne  me 
servaient  d'aucun  indice.  Cette  première  enfance  de 
Simon  et  Simone  fut  un  supplice  de  toutes  les  heures, 
de  toutes  les  minutes  ;  quand  il  m'arrivait  d'en  pren- 
dre un  sur  mes  genoux  et  de  chercher  en  le  cares- 
sant à  éveiller  en  lui  ou  en  moi  quelque  tendresse,  le 
sourire  de  M.  de  Bruval  me  glaçait  tout  à  coup. 
D'ailleurs,  dès  qu'elle  put  agir,  l'influence  de  mon 
mari  sur  ces  deux  malheureux  enfants  se  fit  sentir 
contre  moi. Tout  jeunes,  il  les  excita  à  la  rébellion; 
plus  tard,  à  une  sorte  de  méprit  respectueux.  Lui 
aussi,  cet  impitoyable  juge,  je  l'espionnais,  je  le 
guettais  pour  le  prendre  en  flagrant  délit  de  préfé- 
rence paternelle.  Son  cœur,  s'il  se  fût  éveillé,  eût 
éclairé  le  mien  ;  mais  son  cœur  était  fermé  à  tout 
autre  sentiment  qu'à  l'ambition. 

»  Vous  avez  maintenant  une  idée  de  ma  vie.  Vous 
le  dirai-je  ?  j'essayai,  je  tentai  d'aimer  ces  deux  en- 
fants, de  rendre  la  vengeance  de  mon  mari  inutile 
précisément  par  le  point  même  qui  devait  me  la 
rendre  plus  odieuse.  Je  voulus  imposer  silence  à 
toutes  ces  curiosités,  je  les  traitai  d'inutiles,  de  fri- 
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raissait  peu  disposé  à  écouter  des  doléances   de 
femme. 

»  —  Ma  vie  et  votre  honneur,  répliquai-je  avec 
fermeté  ,  en  mettant  les  deux  mains  sur  ma  poitrine 
où  je  sentais  mon  cœur  secoué  par  le  soulèvement  de 
mes  entrailles. 

»  Quelque  chose  comme  un  nuage  passa  sur  le 
front  de  Quincy.  Ce  n'était  pas  un  soupçon,  mais 
c'était  la  crainte  d'un  ennui. 

»  —  Je  vous  écoute,  madame,  dit-il  en  venant  se 
placer  au  pied  de  mon  lit. 

»  —  Monsieur,  commençai-je  en  tremblant,  j'ai  à 
vous  faire  un  aveu.  J'ai  manqué  à  la  foi  que  j'avais 
jurée  ;  je  me  suis  crue  libre  par  votre  abandon,  et  j'ai 
fait  de  cette  liberté  un  usage  dont  je  vous  dois 
compte. 

»  —  Vous  ai-je  jamais  demandé  des  comptes  ?  ré- 
pondit, avec  toute  la  politesse  dont  il  pouvait  êlre 
capable,  le  commandant,  qui  parut  disposé  à  rompre 
Tentrelien. 

))  —  Non,  repartis-je  avec  confusion  ;  mais  il  ne 
me  convient  pas,  après  m'étre  avilie  à  mes  yeux  par 
une  faute,  de  m'avilir  encore  par  un  mensonge  et  par 
une  indigne  comédie.  La  loi  vous  fait  mon  juge  ,  je 
me  soumets  d'avance  :  que  décidez-vous  de  moi, 
monsieur,  je  suis  mère  ! 
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le  châliment,  je  m'adresse  à  vous  comme  à  un  con- 
fesseur nécessaire,  pour  vous  supplier  de  m'éclairer, 
et  de  m'aider  un  peu  à  soulever  ma  croix. 

—  Madame...  balbutia  poliment  M.  Emmerie,  qui 
eût  préféré  en  ce  moment  une  séance  académique  à 
cette  entrevue  émouvante,  croyez  que  je  ferai  mon 
possible... 

—  Permettez-  moi,  monsieur,  de  vous  dire,  sans 
que  je  songe  à  vous  offenser,  que  c'est  moins  à  d'an- 
ciens souvenirs  bien  effacés  qu'à  votre  haute  raison 
que  j'en  appelle.  Vous  seriez  étranger  au  mystère 
dont  je  souffre  depuis  si  longtemps,  que  j'aurais 
'encore  été  sans  doute  vous  demander  un  conseil. 
Vous  connaissez  le  cœur  humain  mieux  qu'une  pauvre 
femme  qui  a  vécu  loin  du  monde,  mieux  qu'un 
prêtre  qui  vit  déjà  à  moitié  dans  le  ciel.  Vous  êtes, 
par  vos  études ,  par  vos  œuvres  glorieuses ,  un  mé- 
decin de  l'esprit.  Eh  bien  I  jamais  étude  ne  s'offrit 
avec  plus  de  séductions.  Voilà  un  drame  dont  j'at- 
tends de  vous  le  dénoûment. 

M.  Emmerie  regarda  eh  face  M™»  de  Bruval  pour 
s'assurer  que  celle-ci  ne  raillait  pas  en  parlant  ainsi. 
L'argument  tiré  de  sa  position  littéraire  semblait  une 
ironie  à  ce  père  égoïste  ;  mais  Antonine  ne  songeait 
pas  à  railler.  La  pauvre  femme  épuisait  tous  les 
moyens ,  elle  se  disait  que  cet  auditeur  impassible 
n'accéderait  pas  à  des  raisons  de  sentiment,  et  qu'il 
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reuse  ;  la  bassesse  de  M.  de  Bruval  ne  m'inspira  pas 
de  sentiment  de  révolte  ;  mais  elle  me  parut  la  plus 
horrible  vengeance  de  la  loi  sociale  outragée. 

»  Quand  il  eut  épuisé  toutes  les  formules  qu'un 
vocabulaire  de  caserne  peut  fournir,  le  commandant 
s'aperçut  qu'il  ne  m'avait  pas  demandé  le  nom  de 
mon  complice  ;  il  vint  en  serrant  les  poings  jusqu'à 
mon  oreiller,  où  j'avais  enfoui  ma  tête  pour  ne  plus 
entendre  ses  grossièretés  dont  mes  oreilles  et  mon 
esprit  étaient  meurtris,  et  il  me  somma  avec  forco 
imprécations  de  lui  nommer  mon  amant.  Vous  l'a- 
vouerai-je?  j'eus  pendant  une  minute  la  tentation  de 
lui  livrer  mon  secret.  » 

A  ce  passage  d'une  narration  qui  ne  l'intéressait 
que  médiocrement,  M.  Emmerie  fit  un  léger  mouve- 
ment sur  son  siège,  comme  si  le  commandant  Quincy 
de  Bruval  pouvait  entrer  tout  à  coup  et  lui  demander 
raison.    . 

M™e  de  Bruval  saisit  et  comprit  ce  mouvement  ; 
elle  continua  avec  un  peu  de  raillerie  : 

—  Rassurez-vous,  je  sus  résister  à  cette  tentation. 
Je  voulais  faire  honte  à  ce  soldat  qui  m'avait  aban- 
donnée, moi,  jeune,  aimante,  soumise  ;  je  voulais  le 
contraindre  à  comparer  son  dédain  au  choix  d'un 
homme  déjà  célèbre,  à  pâlir  d'envie  devant  votre 
nom  glorieux  ;  mais  je  sentis  intérieurement  que  je 
n'avais  plus  assez  de  foi  en  votre  amour,  et  que  cette 
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c(  M.  de  Bruval ,  cootinua  la  baronne,  me  tint  en- 
fermée jusqu'à  une  époque  qui  rendit  sans  danger 
pour  son  honneur  l'annonce  de  ma  délivrance.  Les 
deux  enfants  étaient  mis  en  nourrice  ;  jusqu'à  douze 
ans,  ils  furent  élevés  à  la  campagne.  M.  de  Bruval 
s'en  occupait  peu.  A  douze  ans,  un  précepteur  de  son 
choix,  un  prêtre  dont  la  piété  n'éclairait  pas  l'esprit, 
et  qui  inculquait  à  Simon  les  principes  d'une  étrange 
dévotion,  fut  introduit  dans  la  maison,  .l'ai  toujours 
pensé  que  cet  homme  savait,  au  moins,  une  partie 
de  mon  secret,  et  que  M.  de  Bruval  l'avait  associé, 
dans  l'intérêt  de  la  morale  sans  doute,  aux  cruautés 
dont  les  enfants  étaient  chaque  jour  les  instru- 
ments. 

»  Simon  est  une  nature  étrange,  profonde.  Il  y  a 
dans  ce  jeune  homme  une  ambition  effrénée ,  mais 
sans  audace.  Est-il  sincère  dans  sa  dévotion?  je  le 
crois;  mais  il  semble  puiser  dans  ses  prières  des 
haines  mystérieuses,  et  non  pas  de  l'amour.  Il  me 
glace,  il  me  fait  peur.  Je  n'ose  vous  dire  jusqu'à 
quel  point  je  le  redoute.  Il  a  des  façons  de  me  re- 
garder qui  me  reprochent  si  impitoyablement  ma 
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tiez  ni  ce  château,  ni  celle  chambre,  ni  ce  lit  ;  je  ne 
publierai  pas  votre  déshonneur,  je  ne  provoquerai  ni 
séparation,  ni  désaveu  ;  je  consentirai  même  à  ce  que 
le  bâtard  que  vous  aUez  introduire  dans  ma  famille 
porte  mon  nom.  En  retour,  vous  me  jurez  sur  ce  que 
vous  avez  de  plus  sacré,  s'il  vous  reste  quelque  chose 
de  sacré  après  avoir  trahi  votre  mari,  d'accepter  sans 
protestation,  sans  murmure,  moi  vivant  ou  moi  mort, 
la  sentence  que  je  porterai? 

»  Comme  j'hésitais,  M.  de  Bruval  reprit  : 

»  —  Oh!  il  n'y  aura  ni  sang  ni  scandale;  ne  crai- 
gnez rien  pour  votre  enfant. 

»  Mon  enfant...  c'était  là,  en  effet,  ma  seule  pen- 
sée et  désormais  le  seul  but  de  ma  vie.  Je  jurai,  et  ce 
serment-là,  par  lequel  j'attestai  Dieu  du  fond  de 
l'âraé,  je  sentis  que  j'aurais  la  force  de  le  tenir.  Si  je 
semble  aujourd'hui  m'en  délier  un  peu,  c'est  que 
Dieu  lui-même  me  l'a  permis,  me  l'a  prescrit  par  la 
bouche  d'uuTle  ses  plus  dignes  ministres.  D'ailleurs, 
en  vous  faisant  participer  aux  étranges  mystères  de 
ma  position,  je  ne  manque  pas  au  vœu  de  soumission 
que  j'ai  fait.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  ces... 
enfants,  et  n'est-il  pas  juste  que  vous  m'aidiez...  au 
moins  de  vos  conseils.  » 

M.  Emmerie  fit  un  mouvement.  La  formule  était 
un  peu  pressante  et  la  sommation  un  peu  brutale.  Au 
fond  du  cœur,  il  ne  trouvait  pas  juste  qu'on  lui  fil 
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—  Quant  à  Simone,  poursiiivil  M"*®  de  Bruval,  qui 
ne  se  doutait  guère  des  réflexions  de  son  auditeur, 
elle  est  biçn  véritablement  étrangère  à  Simon!  C'est 
une  âme  hardie  que  le  plaisir  enivrerait ,  que  Tor- 
gueil  pousserait  à  toutes  les  folies.  M.  de  Bruval,  en 
raqpntant  toujours  devant  elle  les  fêtes  de  TEmpire, 
des  histoires  scandaleuses  de  grandes  dames ,  s*est 
plu  à  éveiller  des  appétits flui  s'affranchiront  bientôt 
de  ma  chétive  autorité.  Simone  n'a  pas  le  cœur  mau- 
vais, mais  elle  n'a  pas  le  temps  d'écouter  le  sien  ;  je 
l'ennuie  ;  elle  déteste  son  prétendu  frère.  La  voix  du 
sang,  qui  ne  sait  pas  m'avertir,  les  prévient  secrète- 
ment. J'ai  toujours  peur  que  cette  enfant  n'ajoute 
une  honte  à  celle  qui  m'accable  déjà.  Elle  aussi  doute 
de  mes  droits  sur  elle ,  mais  elle  ne  me  torture  pas 
comme  Simon.  Elle  vaut  mieux  que  lui*  Ces  deux 
pauvres  enfants,  gâtés  par  M,  de  Bruval,  qui  les  a 
laissés  à  mes  côtés  comme  des  gardiens  de  sa  ven- 
geance, mal  élevés  par  moi  qui  n'osais  ni  les  aimer 
ni  les  réprimander,  sont  sur  une  pente  fatale.  Je  vous 
demande ,  monsieur,  d'essayer  de  votre  expérience 
pour  les  retenir;  un  de  ces  deux  êtres  n'a  pas  le  droit 
de  porter  votre  nom,  mais  il  est  bien  véritablement 
à  vous. 

Il  me  reste  à  vous  expliquer  la  cjjrconstance  qui 
m'a  plus  particulièrement  déterminée  à  vous  faire 
ce  récit. 
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tait  supposer  Timpossible  !  Je  me  surprenais  parfois, 
dans  mes  nuits  désolées,  à  souhaiter  que  Dieu  frap- 
pât de  mort  dans  mes  entrailles  cet  être  innocent  au- 
quel on  ferait  expier  ma  faute  ;  vœu  sacrilège,  dont 
je  fus  sans  doute,  et  par  surcroît,  encore  punie  ! 

»  Un  jour,  ]\f .  de  Bruval  m'annonça  que  j'allais  par- 
tir; il  craignait,  disait-il,  que  je  ne  manquasse  de 
soins  dans  le  château.  Je  le  regardai  ;  il  me  répéta  que 
je  pouvais  me  fier  à  sa  parole.  Je  montai  en  voiture, 
me  confiant  à  Dieu  qui  voit  les  cœurs  et  qui  protège 
les  mères. 

»  La  voilure  me  conduisit  dans  un  des  faubourgs 
de  la  ville  de  Troyes,  près  de  laquelle  se  trouve  située 
la  propriété  de  Bruval,  le  faubourg  de  Croncels.  On 
me  fit  descendre  dans  une  maison  fort  modeste;  une 
chambre  avait  été  préparée  pour  moi,  elle  donnait 
sur  des  jardins. 

»  —  Où  suis-je?  demandai-je  à  M.  de  Bruval  qui 
m'accompagnait. 

»  —  Ne  craignez  donc  rien,  me  répondit  en  souriant 
le  commandant,  vous  êtes  chez  une  habile  prati- 
cienne, M"»®  Renaud,  une  sage-femme  qui  répond  sur 
son  honneur  et  sur  sa  vie  de  votre  existence  et  de 
celle  de  ce  cher  enfant.  Fiez-vous  à  elle,  ne  craignez 
rien  ;  je  reviendrai  vous  voir  dès  que  j'apprendrai  que 
je  suis  père. 

»  Et  me  baisant  la  main  pour  la  première  fois  peut- 
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être  depuis  notre  mariage,  mon  mari  partit  et  me 
laissa  seule. 

»  M*ne  Renaud  était  une  créature  vulgaire,  fort  ha- 
bile, trop  habile  peut-être,  et  c'était  dans  sa  maison 
que  bien  des  mystères  venaient  se  dénouer  ou  se 
compliquer.  Je  savais  que  quelques  femmes,  dans 
des  chambres  voisines,  attendaient  comme  moi.  Pen- 
dant la  nuit,  j'entendais  des  cris,  des  appels  au  se- 
cours, puis  des  voix  d*enfant?.  Un  matin,  M™©  Renaud 
m'annonça  que  je  devais  prendre  des  forces  et  que  je 
serais  mère  avant  la  fin  de  la  journée. 

X)  Cet  avertissement  me  fit  trembler  ;  mais  je  priai 
Dieu,  je  m'armai  de  courage,  j'essayai  de  concentrer 
toutes  mes  pensées  sur  l'enfant  que  j'allais  embras- 
ser, auquel  je  tendrais  mon  sein.  Je  m'exhortai  aux 
joies  de  la  maternité;  je  pris  quelques  aliments  et 
j'attendis. 

»  Mais  en  même  temps  que  les  douleurs  se  décla- 
rèrent, je  me  sentis,  dans  les  intervalles,  accablée, 
engourdie  et  prise  de  vertige.  M"»®  Renaud^  qui  me 
\eillait,  paraissait  un  peu  inquiète.  J'observais  ses 
gros  yeux  et  j'y  lisais  une  anxiété  sordide,  la  crainte 
que  quelque  circonstance  ne  vînt  déranger  une  spé- 
culation bien  faite.  Mais  je  n'avais  plus  assez  con- 
science de  moi-même  pour  avoir  peur;  le  sommeil 
m'envahissait;  j'éprouvai  une  sensation  de  bien-être 
qui  me  défendit  de  lutter,  et  laissant  aller  naa  \èle 
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sur  Toreiller,  je  m'endormis,  tout  en  senlant  au  feu 
de  mes  entrailles  que  Theure  de  ma  vie  nouvelle  avait 
sonné  pour  moi... 


»  Quand  je  sortis  de  ce  sommeil,  je  compris  à  ma 
faiblesse  que  tout  était  fini  \  j'essayai  de  me  soulever, 
mais  je  retombai  sans  force  ;  et ,  me  tournant  vers 
M^^î  Renaud  : 

»  —  Mon  enfant?  balbuliai-je. 

»  —  Là!  me  répondit  la  sage-femme,  en  me  mon- 
trant à  quelque  distance  de  mon  lit  un  berceau  dont 
es  rideaux  étaient  fermés. 

»  Une  émotion  que  vous  ne  pouvez  comprendre, 
une  sorte  de  pincement  aigu  au  sein,  me  révéla  le 
premier  sentiment  maternel;  je  fondis  en  larmes, 
faisant  un  effort  pour  tendre  mes  bras  vers  cet  enfant 
mystérieux,  mon  châtiment  et  ma  consolation. 

»  —  Je  veux  le  voir,  l'embrasser!  dis-je  à  M™»  Re- 
naud. 

»  —  Plus  tard,  plus  tard,  me  répondit-elle. 

»  Je  n'osai  insister,  j'eus  peur.  I^  crainte  qu'on  ne 
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l'eût  tué,  enlevé,  me  saisit  tout  à  coup.  Je  regardai 
la  sage-feinme  avec  toute  la  force  dont  mes  yeux  en- 
core engourdis  étaient  capables.  Je  voulais  lire,  pé- 
nétrer, deviner  la  vérité. 

»  M.  de  Bruval  entra.  11  souriait;  il  tenait  sans 
doute  sa  vengeance.  11  s'approcha  do  moi  avec  une 
feinte  compassion  : 

» — Comment  se  Irouve-t-elle?  demanda-t-il  en 
me  désignant. 

»  Mme  Renaud  me  saisit  la  main,  me  tâta  le  pouls 
et  répondit  : 

B  —  Bien  !  • 

n  —Puis-je  lui  parler  affaires,  sons  danger? 

B  —  Je  le  crois,  répondit  la  sage-femme,  qui  sortit 
sur  ce  mot.  Je  me  trouvai  seule  avec  mon  mari. 

n  —  Madame  ,  me  dit-il  en  venant  s'asseoir  près 
do  moi,  vous  avez  eu  des  torts,  j'ai  eu  sans  doute 
aussi  les  miens.  Pour  être  aimé,  il  faut  être  aimable; 
j'ai  négligé  de  le  paraître  à  vos  yeux,  vous  m'en  avez 
puni,  j'accepte  la  leçon.  Par  malheur,  elle  vient  tard, 
et  nous  ne  sommes  plus  tentés  de  tacheter  le  passé. 

n  —  Monsieur...  essayai-je  lie  Vm  dite,  et  mon  en- 
fant? 

D  —  Je  vous  ai  promis  qu'aucun  seAivvi»V«  «^j.v.twe'^ï 
ne  traliirail,  ne  révélerait  mes   \n'im^'^^*^ 
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peur  que  du  ridicule,  mais  j'avoue  que  j'en  ai  peur. 
Ou  peut  me  tromper,  mais  où  ne  rit  pas  de  moi. 
Excusez-moi  donc  d'avoir  pris  des  précautions  pour 
qu'on  ignorât,  jusqu'à  une  époque  qui  rendit  ma 
paternité  probable,  votre  grossesse  et  votre  délivrance, 
et  eicusez-moi  aussi  de  m'ètre  arrangé  de  façon  à 
vous  prémunir  contre  les  entraînements  indiscrets  de 
votre  tendresse  maternelle. 

»  —  Qu'avez-vous  fait  de  mon  enfant  ?  répétai-je. 

* 

»  —  Eh  !  parbleu  !  madame ,  votre  enfant  est  là 
dans  un  berceau  ;  il  dort  ;  et  si  vous  vous  agitez  ainsi 
•  le  sang,  vous  troublerez  le  [premier  lait  qu'il  doit 
boire. 

»  —  Oh  !  merci ,  merci  !  balbutiai  -  je ,  acceptant 
tout  d'avance  puisqu'on  me  laissait  mon  enfant. 

»  —  Attendez  pour  me  remercier,  reprit  en  sou- 
riant M.  de  Bruval,  que  vous  connaissiez  bien  toute 
rétendue  de  ma  générosité.  Je  dois  à  mon  tour,  ma- 
dame, vous  faire  un  aveu.  Une  étrange  coïncidence, 
une  de  ces  fatalités  inouïes  dont  les  faiseurs  de  ro- 
mans aimeraient  à  tirer  parti,  m'a  permis  de  prendre 
une  décision  qui  concilie  nos  deux  sentiments,  ma 
vengeance  et  votre  amour. 

»  Pendant  que  vous  remplissiez  le  vide  de  l'absence 
par  des  Jistractions  dont  je  n'étais  pas  informé,  moi, 
madame,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  je  prenais  ma 
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revanche  par  instinct,  et  de  mon  côté  je  manquais 
aussi  à  la  foi  conjugale... 

»  Je  voulus  interrompre  M.  de  Bruval,  et  protester 
contrôles  confidences  que  je  redoutais  ;  il  me  comprit 
et  se  hâta  de  dire  avec  une  joie  brutale  : 

»  —  Ne  craignez  rien ,  je  ne  vous  scandaliserai 
pas  ;  mais  il  faut  bien  que  j'établisse  notre  compte 
et  que  j'équilibre  le  budget  de  notre  honneur.  Pen- 
dant qu'un  accident  fâcheux  compliquait  ici  vos 
amours,  un  accident  de  même  nature  compliquait 
les  miennes.  Vous  alliez  être  mère,  et  quelqu'un  là- 
bas,  une  pauvre  fille  qui  n'a  trahi  personne  pour 
m'aimer,  allait  le  devenir  aussi .  Mon  retour  avait  pré- 
cisément pour  but  de  prendre  mes  précautions,  car 
je  suis  l>on  père,  comme  je  vous  le  prouverai;  je  dé- 
sirais m'entendre  avec  quelque  brave  femme,  avec 
M^^  Renaud  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mais 
que  je  devinai.  Votre  confidence  compliqua,  puis 
facilitâmes  combinaisons.  Je  vous  amenai  ici,  où  j'a- 
vais déjà  amené  cette  personne.  Elle  fut  délivrée  un 
jour  avant  vous,  et  voici  ce  que  ma  sollicitude  a  décidé. 

»  Mon  enfant  sera  élevé  avec  le  vôtre.  Pour  qu'ils 
soient  mieux  confondus  dans  votre  tendresse,  j'ai, 
voulu  que  le  même  jour,  ils  fussent  confondus  dans 
kîur berceau.  Vous  désiriez  un  enfant,  madame,  soyez 
heureuse,  vous  eh  avez  deux. 

»  Et  en  achevant  ces  mots,  avec  une  gaieté  rail- 
leuse qui  me  perça  le  cœur,  le  commandant  aWa 
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prendre  dans  la  barcelonnelte  deux  enfants  qu'il  ap- 
porta et  qu'il  déposa  sur  mon  lit. 

»  —  Il  y  a  là,  à  ce  qu'il  paraît,  continua  M.  de  Bru- 
val,  un  garçon  et  une  fille.  J'ai  appelé  l'un  Simm, 
Taulre  Simone,  ce  sont  des  noms  simples  et  qui  con- 
courent à  les  rapprocher;  vous  les  nommerez  aussi 
de  Bruval,  car,  en  vérité,  ce  nom  est  encore  plus  à 
vous  qu'à  moi. 

»  —  Mais,  demandai-je  en  dévorant  du  regard  ces 
deux  petites  créatures  dans  lesquelles  je  ne  pouvais 
saisir  aucune  différence  sensible,  lequel  des  deux, 
monsieur,  est  mon  enfant  ? 

»  —  Gela,  madame,  repartit  mon  mari,  est  mon 
secret.  C'est  à  votre  cœur  à  le  deviner.  J'ai  voulu  que 
vous  fussiez  contrainte  à  les  aimer  tous  deux  égale- 
ment. Qui  sait?  en  grandissant,  ils  se  trahiront  peut- 
être  ;  j'ai  pris  mes  précautions.  JVfne  Renaud  ne  dira 
rien;  d'ailleurs,  je  reste  là,  et  je  vous  garde  jusqu'au 
départ. 

»  —  Mais  c'est  horrible  I  m'écriai-je,  épouvantée 
de  cette  énigme  que  la  vengeance  de  M.  Bruval  m'im- 
posait. 

»  —  Yous  trouvez  ?  repartit  railleusement  mon 
mari,  moi  je  me-  disais  que  cela  est  simplement 
ingénieux.  Tenez,  les  voilà  qui  s'éveillent  ;  allons, 
bonne  .mère,  donnez-leur  le  sein. 

»  En  effet,  les  deux  enfants  s'éveillaient.  Je  les 
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pris  dans  mes  bras  et  je  les  considérai  avec  une 
angoisse  qui  dure,  Jiélas  !  depuis  bientôt  vingt  ans. 
Je  priai  tout  bas  le  ciel  de  m'illuminer,  de  me  faire 
connaître  par  un  mouvement  du  coeur,  par  quelque 
révélation,  celui  de  ces  deux  enfants  qui  était  à  moi  ; 
mais  mon  cœur  ne  put  répondre.  Je  crus,  j'espérai 
que  j'allai  devenir  folle  ;  la  fièvre  me  saisit.  Je  repous- 
sai ces  deux  innocentes  victimes,  et  retombant  sur 
mon  oreiller  : 

»  — Tuez-moi,  monsieur,  m*écriai-je  en  sanglo- 
tant, mais  ne  me  torturez  pas  ainsi  ! 

»  —  Vous  tuer  ?  reprit  le  commandant  ;  pour  qui 
me  prenez-vou3  ?  Vous  êtes  ingrate,  madame.  Puis- 
qu'un de  ces  enfants  est  incontestablement  le  vôtre, 
dans  le  doute,  aimez-les  tous  les  deux;  soignez Tun 
pour  Tamour  de  l'autre. 

»  Je  découvris  mon  sein  et  je  fis  un  effort  pour  en 
approcher  l'un  des  deux  enfants  ;  mais  la  douleur 
brisa  mon  courage. 

»  —  Jamais  je  n'en  aurai  la  force,  murmurai-je. 

»  —  Alors  je  vais  les  envoyer  en  nourrice,  repartit 
M.  de  Bruval,  qui  sonna  et  qui  remit  à  une  servante 
le  berceau  dans  lequel  le  couple  était  replacé. 

»  Je  m'évanouis. 

»  Commencez -vous  à  comprendre,  monsieur,  le 
supplice  que  j'ai  enduré  et  que  j'endure  encore?  » 

M.  Emmerie  était  réellement  embarrassé.  Certes, 
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reuse  ;  la  bassesse  de  M.  de  Bruval  ne  m'inspira  pas 
de  senlimenl  de  révolte  ;  mais  elle  me  parut  la  plus 
horrible  vengeance  de  la  loi  sociale  oulragée. 

»  Quand  il  eul  épuisé  toulés  les  formules  qu'un 
vocabulaire  de  caserne  peut  fournir,  le  commandant 
s'aperçut  qu'il  ne  m'avait  pas  demandé  le  nom  de 
mon  complice  ;  il  vint  en  serrant  les  poings  jusqu'à 
mon  oreiller,  où  j'avais  enfoui  ma  tête  pour  ne  plus 
entendre  ses  grossièretés  dont  mes  oreilles  et  mon 
esprit  étaient  meurtris,  et  il  me  somma  avec  force 
imprécations  de  lui  nommer  mon  amant.  Vousl'a- 
vouerai-je?  j'eus  pendant  une  minute  la  tentation  de 
lui  livrer  mon  secret.  » 

A  ce  passage  d'une  narration  qui  ne  l'intéressait 
que  médiocrement.  M.-  Emmerie  fit  un  léger  mouve- 
ment sur  son  siège,  comme  si  le  commandant  Quincy 
de  Bruval  pouvait  entrer  tout  à  coup  et  lui  demander 
raison.    , 

M™"  de  Bruval  saisit  et  comprit  ce  mouvement  ; 
elle  continua  avec  un  peu  de  raillerie  : 

—  Bassurez-vous,  je  sus  résister  à  cette  tentation. 
Je  voulais  faire  honte  à  ce  soldat  qui  m'avait  aban- 
donnée, moi,  jeune,  aimante,  soumise  ;  je  voulais  le 
contraindre  à  comparer  son  dédain  au  choix  d'un 
homme  déjà  célèbre,  à  pâlir  d'envie  devant  votre 
nom  glorieux  ;  mais  je  sentis  intérieurement  que  je 
n'avais  plus  assez  de  foi  en  voire  amour,  et  que  cette 
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b  bravade  manquerait  peut-être  d'héroïsme,  à  cause  du 

t  caractère  étrange  de  mon  mari. 

M.  Emmerie  eut  un  soupir  d'allégement;  et  il  reprit 
sa  pose  d'auditeur  compatissant,  un  peu  alarmé  des 
dimensions  que  prenait  le  récit  qu'il  eût,  lui,  s'il 
avait  voulu  l'écrire  et,  en  vertu  de  ses  procédés  litté- 
raires, considérablement  écourté. 

—  Je  déclarai  donc  à  mon  mari,  dit  la  baronne, 
qu'il  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher  ce  nom. 
i  M.  Quincy  ne  voulait  ni  me  tuer,  ni  me  l'arracher. 

Il  se  remit  à  arpenter  la  chambre  en  rêvant  au  meil-. 
leur  moyen  de  satisfaire  la  haine  qu'il  me  portait  et 
son  désir  de  n'être  pas  ridicule. 

»  —  Madame,  vint-il  me  dire  en  se  donnant  des 
airs  de  majesté,  je  déciderai  de  votre  sort  et  de  celui 
de  votre  enfant  plus  tard,  quanti  je  le  jugerai  à 
propos.  Mais  vous  allez  faire  serment  sur  votre  tête 
de  ne  rien  faire  pour  vous  soustraire  à  mon  ressen- 
timent? • 

»  —  Je  vous  jure  d'être  toujours  à  votre  discrétion, 
s'il  vous  plaît  de  ne  pas  tuer  mon  enfant,  répon- 
dis-je. 

»  —  Me  prenez-vous  pour  un  mari  Barbe -Bleue? 
hurla  le  commandant.  11  ne  me  manquerait  plus, 
après  m'avoir  si  profondément  outragé,  que  d'essayer 
do  me  rendre  ridicule  !  Mais  vous  n'y  réussirez  pas, 
je  vous  en  avertis.  D'abord,  j'exige  que  vous  ne  quit- 
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liez  ni  ce  cliâteau,  ni  celte  chambre,  ni  ce  lit  ;  je  m 
publierai  pas  votre  déshonneur,  je  ne  provoquerai  ni 
séparation,  ni  désaveu  ;  je  consentirai  même  à  ce  que 
le  bâtard  que  vous  allez  introduire  dans  ma  famille 
porte  mon  nom.  En  retour,  vous  me  jurez  sur  ce  que 
vous  avez  de  plus  sacré,  s'il  vous  reste  quelque  chose 
de  sacré  après  avoir  tralii  votre  mari,  d'accepter  sans 
protestation,  sans  murmure,  moi  vivant  ou  moi  mort, 
la  sentence  que  je  porterai? 

»  Comme  j'Iïésitais,  M.  de  Bruval  reprit  : 

»  —  Oh  I  il  n'y  aura  ni  sang  ni  scandale  ;  ne  crai- 
gnez rien  pour  votre  enfant. 

»  Mon  enfant...  c'était  là,  en  effet,  ma  seule  pen- 
sée et  désormais  le  seul  but  de  ma  vie.  Je  jurai,  et  ce 
serment-là,  par  lequel  j'atteslai  Dieu  du  fond  de 
l'âme,  je  sentis  que  j'aurais  la  force  de  le  tenir.  Si  je 
semble  aujourd'hui  m'en  délier  un  peu,  c'est  que 
Dieu  lui-même  me  l'a  permis,  me  l'a  prescrit  par  la 
bouche  d'un  ^e  ses  plus  dignes  ministres.  D'ailleurs, 
en  vous  faisant  participer  aux  étranges  mystères  de 
ma  position,  je  ne  manque  pas  au  vœu  de  soumission 
que  j'ai  fait.  J'ai  des  devoirs  à  remplir  envers  ces.». 
enfants,  et  n'est-il  pas  juste  que  vous  m'aidiez...  au 
moins  de  vos  conseils.  » 

M.  Emmerie  fit  un  mouvement.  La  formule  était 
un  peu  pressante  et  la  sommation  un  peu  brutale.  Au 
fond  du  cœur,  il  ne  trouvait  pas  juste  qu'on  lui  ftt 
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perdre  deux  heures  à  eiitendreles  détails  d'une  ven- 
geance maritale.  Si  toutes  les  femmes  qu'il  avait  dai- 
gné trahir  l'avaient  pris  ainsi  successivement  à  partie, 
ses  journées  n'auraient  pu  lui  suffire.  Lui  aussi  se 
trouvait  puni  par  ces  confidences,  et  il  se  promettait 
bien  de  ne  plus  tomber  dans  le  piège  de  ces  invita- 
tions recommandées  par  des  souvenirs.  Il  regardait  le 
moins  possible  M»»»  de  Bruval,  et  contemplait  le  par- 
quet ou  le  bout  de  ses  bottes  avec  une  concentration 
affectée. 

«  M.  de  Bruval,  continua  la  baronne,  sortit  de  ma 
chambre  et  fut  plusieurs  jours  sans  y  rentrer.  Quand 
il  revint  chez  moi,  il  feignit,  devant  les  gens  de  la 
maison,  une  intimité  dont  je  sentis  la  cruelle  hypo- 
crisie. J'étais  prisonnière.  Je  crois  que  je  Tétais  en 
réalité  aussi  bien  que  sur  ma  parole,  et  que  si  j'avais 
essayé  de  sortir,  je  me  serais  heurtée  à  quelque  ver- 
rou, à  quelque  précaution  injurieuse;  mais  j'étais  loin 
d'y  songer.  Cette  retraite  me  plaisait.  Je  sentis  venir 
l'époque  de  la  délivrance  avec  une  anxiété  que  j'avais 
peine  à  dissimuler.  M.  de  Bruval,  me  voyant  pâlir, 
me  disait  toujours  : 

» —  Je  vous  ai  promis  que  l'enfant  vi\Tait,  il 
vivra. 

»  Mais  cette  assurance  m'épouvantait.  Quelle  ven- 
geance implacable  et  sournoise  se  cachait  derrière 
cette  douceur?  Supposer  le  pardon,  la  générosité,  c'é- 
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fallait  appuyer  sur  sa  vanité.  Les  plus  adroits  et  les 
plus  fatigués  de  louanges  se  laissent  toujours  per- 
suader par  la  flatterie  ;  celle-ci  est  la  plus  banale  et 
la  plus  puissante  des  forces  d'ici-bas. 

M.  Emmerie  n'en  était  plus  à  suffoquer  pour  un 
compliment.  Et  pourtant,  si  naïve  ou  plutôt  si  peu 
naïve  que  fût  cette  louange,  il  se  sentit  flatté  de  la 
nécessité  qui  contraignait  M™^  de  Bruval  à  la  lui 
adresser.  Le  père  était  resté  froid  et  ennuyé  devant 
ses  contidences  maternelles  ;  le  faux  homme  de  génie 
s'épanouit  en  respirant  ce  grain  d'encens. 

On  n'essayait  plus  de  l'amoindrir  par  quelques 
complicités  sentimentales  et  niaises  ;  on  s'en  rappor- 
tait à  lui,  comme  à  un  oracle  infaillible  dans  les  ques- 
tions morales  etdopsles  problèmes  du  cœur  humain. 
Sincère  ou  non,  cette  déférence  attestait  pour  lui  sa 
force. 

ïl  apporta  donc  désormais  une  certaine  attention 
au  récit  d'Antonine  et  il  commença  à  s'y  intéresser 
comme  à  un  sujet  d'études  psychologiques. 
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VI 


ce  M.  de  Bruval ,  continua  la  baronne,  me  tint  en- 
fermée jusqu'à  une  époque  qui  rendit  sans  danger 
pour  son  honneur  Tannonce  de  ma  délivrance.  Les 
deux  enfants  étaient  mis  en  nourrice  ;  jusqu'à  douze 
ans,  ils  furent  élevés  à  la  campagne.  M.  de  Bruval 
s'en  occupait  peu.  A  douze  ans,  un  précepteur  de  son 
choix,  un  prêtre  dont  la  piété  n'éclairait  pas  l'esprit, 
et  qui  inculquait  à  Simon  les  principes  d'une  étrange 
dévotion,  fut  introduit  dans  la  maison.  J'ai  toujours 
pensé  que  cet  homme  savait,  au  moins,  une  partie 
de  mon  secret,  et  que  M.  de  Bruval  l'avait  associé, 
dans  l'intérêt  de  la  morale  sans  doute ,  aux  cruautés 
dont  les  enfants  étaient  chaque  jour  les  instru- 
ments. 

»  Simon  est  une  nature  étrange,  profonde.  Il  y  a 
dans  ce  jeune  homme  une  ambition  effrénée ,  mais 
sans  audace.  Est-il  sincère  dans  sa  dévotion?  je  le 
crois;  mais  il  semble  puiser  dans  ses  prières  des 
haines  mystérieuses,  et  non  pas  de  l'amour.  Il  me 
glace,  il  me  fait  peur.  Je  n'ose  vous  dire  jusqu'à 
quel  point  je  le  redoute.  Il  a  des  façons  de  me  re- 
garder qui  me  reprochent  si  impitoyablement  ma 
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inaternité  douteuse,  que  je  suis  tenté  de  lui  demander 
pardon. 

»  Oh!  ce  n*est  pas  là  mon  fils,  n'est-ce  pas ,  mon- 
sieur? ce  ne  peut  pas  être  le  vôtre?  Vous  le  verrez, 
vous  rétudierez;  certes,  il  a  une  aptitude  singulière 
pour  apprendre  ;  mais  les  livres  creusent  en  lui  un 
abîme.  Je  ne  sais  quel  est  son  but.  J'ai  pensé  que  les 
ordres  pouvaient  le  tenter  ;  mais  il  a  refusé  avec  opi- 
niâtreté d'entrer  au  séminaire  :  il  attend,  dit-il.  Qu'at- 
tend-il? La  lecture  du  testament  qui  doit  résoudre  la 
douloureuse  énigme  de  sa  naissance.  Mais  que  veut-il 
faire  à  ce  moment?  voilà  ce  que  j'ignore  et  ce  que  je 
n'ose  même  pas  chercher ,  tant  j'ai  d'épouvante 
quand  je  m'efforce  de  regarder  dans  cette  âme  téné- 
breuse. » 

M.  Eramerie  parut  étonné  du  portrait  que  faisait 
M™<ï  de  Bruval  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 
Ce  jeune  homme  mystique  et  sombre  ne  lui  déplai- 
sait pas  trop  ;  il  y  avait  quelque  attrait  philosophi(}ue 
à  l'étudier,  quelque  utilité  pratique  peut-être  à  le 
diriger.  On  commençait  à  parler  beaucoup,  en  1821, 
des  progrès  de  la  congrégation. 

M.  Emmerie  était  trop  ambitieux  pour  ne  pas  être 
alors  fort  dévot.  11  soupçonna  dans  Simon  une  hypo- 
crisie adroite,  et  ne  fut  pas  éloigné  de  se  flatter  in- 
térieurement d'être  le  père  d'un  jeune  homme  qui 
promettait  tant. 
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—  Quant  à  Simone,  poursuivit  M"*«  deBmval,  qui 
ne  se  doutait  guère  des  réflexions  de  son  auditeur, 
elle  est  biçn  véritablement  étrangère  à  Simon  I  C*est 
une  âme  liardie  que  le  plaisir  enivrerait ,  que  Tor- 
gueil  pousserait  à  toutes  les  folies.  M,  de  Bruval,  en 
raqpntant  toujours  devant  elle  les  fêtes  de  TEmpire, 
des  histoires  scandaleuses  de  grandes  dames,  s* est 
plu  à  éveiller  des  appétits ;iui  s'affranchiront  bientôt 
de  ma  chétive  autorité.  Simone  n'a  pas  le  cœur  mau- 
vais, mais  elle  n'a  pas  le  temps  d'écouter  le  sien  ;  je 
l'ennuie  -,  elle  déteste  son  prétendu  frère.  La  voix  du 
sang,  qui  ne  sait  pas  m'avertir,  les  prévient  secrète- 
ment. J'ai  toujours  peur  que  cette  enfant  n'ajoute 
une  honte  à  celle  qui  m'accable  déjà.  Elle  aussi  doute 
de  mes  droits  sur  elle ,  mais  elle  ne  me  torture  pas 
comme  Simon.  Elle  vaut  mieux  que  lui.  Ces  deux 
pauvres  enfants,  gâtés  par  M,  de  Bruval,  qui  les  a 
laissés  à  mes  côtés  comme  des  gardiens  de  sa  ven- 
geance, mal  élevés  par  moi  qui  n'osais  ni  les  aimer 
ni  les  réprinaander,  sont  sur  une  pente  fatale.  Je  vous 
demande,  monsieur,  d'essayer  de  votre  expérience 
pour  les  retenir;  un  de  ces  deux  êtres  n'a  pas  le  droit 
de  porter  votre  nom,  mais  il  est  bien  véritablement 
à  vous. 

Il  me  reste  à  vous  expliquer  la  (îyrconstance  qui 
m'a  plus  particulièrement  déterminée  à  vous  faire 
ce  récit. 
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—  M"«  Simone  est-elle  belle?  demanda  M.  Em- 
merie. 

M™«  de  Bruval  parut  fort  surprise  et  fort  affectée 
de  cette  question,  qui  lui  semblait  au  moins  inutile. 
Elle  répondit  pourtant  : 

—  Simone  est  fort  belle  ;  toutes  les  grâces  sont  en 
elle,  moins  la  grâce. 

—  C'est  bien,  ajouta  M.  Emmerie  en  souriant  et 
en  remuant  la  tête,  comme  s'il  eût  salué  au  passage 
une  secrète  pensée. 

M™«  de  Bruval  le  regarda ,  ne  comprit  rien  à  ce 
geste,  pas  plus  qu'elle  n'avait  compris  la  question, 
et,  faisant  un  prodigieux  effort  sur  elle-même  pour 
terminer  cet  entretien  qui  la  brisait,  elle  continua  : 

—  Vous  pouvez  peser  maintenant  la  chaîne  que 
j'ai  portée.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  un  supplice  compa- 
rable à  ce  doute  qui  empoisonnait  foutes  mes  espé- 
rances maternelles,  qui  brisait  tous  mes  élans  de 
tendresse.  Dans  ces  dernières  années,  je  m'aperçus 
que  M.  de  Bruval,  sans  aimer  davantage  les  deux 
enfants  et  sans  en  être  plus  aimé,  prenait  sur  eux 
un  grand  empire.  Il  éveillait  leurs  convoitises,  il  avait 
le  secret  de  leurs  vices  ;  il  leur  a  légué,  à  eux  aussi, 
des  doutes  que  ces  malheureux  enfants  ne  savent 
pas  accepter  «vec  un  courage  tranquille.  La  mort 
de  mou  mari,  loin  d'être  une  délivrance,  compliqua 
cruellement  cette  douloureuse  situation.  Quand  il 
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sentit  qu'il  n'avait  plus  le  droit  d'avoir  d'ambition 
sur  la  terre,  M.  de  Bruval  me  tit  appeler  et  resta  seul 
avec  moi. 

a  Je  vais  vous  faire  veuve,  madame,  me  dit-il  en 
suffoquant.  C'est  le  premier  plaisir  que  je  vous  aurai 
causé  ;  mais  croyez  qu'il  est  bien  involontaire  et  que 
je  n'y  suis  pour  rien.  Ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai 
pris  mes  précautions  pour  que  rien  ne  soit  brusque- 
ment dérangé:  après  ma  mort.  Vous  m'avez  juré  au- 
trefois de  respecter  toujours ,  jusqu'au  bout,  ma 
volonté,  de  courber  la  tête  sous  elle.  Je  vous  rap- 
pelle ce  serment,  madame.  Une  fille  noble  se  par- 
jure-t-elle  plus  d'une  fois? 

»  — Monsieur,  lui  dis-je,  la  faute  que  j'ai  commise 
a  été  cruellement  expiée.  S'il  est  vrai  que  vous  alliez 
bientôt  à  Dieu,  craignez  de  paraître  devant  lui  avec 
la  responsabilité  d'une  justice  trop  cruelle.  Faites-moi 
grâce;  et  dites-moi  enfin  ce  secret,  qui  restera  dans 
mon  cœur,  mais  qui  me  permettra  du  moins  d'être 
mère  ! 

»  —  Madame,  répliqua  M.  de  Bruval,  vous  saurez 
la  vérité  à  la  majorité  des  deux  enfants.  J'ai  fait  un 
testament  qui  ne  peut  être  ouvert  qu'à  cette  époque. 
J'ai  d'ailleurs,  depuis  ce  matin,  vendu,  liquidé  tout 
ce  qui  m'appartenait,  et,  si  je  meurs  ce  soir  ou  de- 
main, vous  ne  trouverez  plus  que  cent  mille  francs , 
reconnus  par  votre  contrat.  Tout  le  rosle  est  déposo 
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entre  des  mains  sûres,  qui  en  feront  l'usage  que  j*âi 
fixé  dans  le  testament. 

»  —  Monsieur,  dis-je  encore  à  M.  de  Bruval  en 
m'agenouillant,  je  ne  vous  demande  pas  la  fortune 
pour  moi  ni  pour  mon  enfant  ;  mais,  bien  que  vous 
m'ayez  rendu  sans  doute  son  cœur  ennemi,  c'est  cet 
enfant,  monsieur,  que  je  vous  réclame. 

»  —  Attendez  jusqu'à  leur  vingt  et  unième  année. 
Alors  celui  des  deux  que  vous  n'aurez  pas  le  droit  de 
retenir  vous  demandera  peut-être  par  tendresse  de 
rester  avec  vous,  et,  au  lieu  d'un  enfant,  vous  en 
aurez  deux. 

»  —  Oh  !  si  près  de  Dieu,  ne  raillez  pas,  oionsieur! 
m'^écriai-je  en  conjurant  cet  homme  implacable. 

Mais  M.  de  Bruval,  qui  souffrait,  me  fit  signe 
d'écouter  et  se  hâta  d'achever  l'entretien. 

»  — Ce  que  j'ai  fait,  vous  jurez  de  le  respecter, 
n'est-ce  pas?  Si  mon  procédé  n'est  pas  légal,  vous 
promettez  de  ne  rien  entreprendre  contre  mon 
œuvre  ? 

»  Je  jurai. 

»  —  Quand  les  enfants  seront  majeurs,  s'il  leur 
plaît  de  nous  déshonorer,  ils  seront  libres...  » 

—  En  effet,  interrompit  M.  Emmerie,  il  doit  y 
avoir  quelque  nullité  dans  ce  testament. 

—  Pourvu  qu'il  m'éclaire  enûn  sur  l'énigme  de 
ma  vie,  le  reste  m'importe  peu,  reprit  avec  tristesse 


LA  VOIX  I>U   SANG  75 

M»»^  de  Bruval.  Je  le  redoute,  ce  testament,  comme 
un  nouveau  supplice.  Il  est  impossible  qu'il  ne  ren- 
ferme   pas  une    dernière  raillerie ,  une    dernière 
cruauté.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  que  vous 
m'aidiez  à  adoucir  cette  torture ,  à  éloigner  ce  nou- 
veau calice,  que  je  vous  ai  prié  de  venir  et  que  je 
vous  ai  fait  cette  révélation.  Monsieur,  un  de  ces 
deux  enfants  est  le  vôtre,  vous  avez  un  devoir  de 
père  à  accomplir.  Je  suis  trop  faible,  trop  brisée 
pour  diriger  ces  deux  êtres  qui  ne  m'aiment  pas  ;  ils 
peuvent  se  perdre.  L'un  d'eux  doit  nous  être  cher, 
et  de  celui-là  nous  répondrons  plus  directement  en- 
core devant  Dieu.  Vous  êtes  illustre,  vous  avez  une 
autorité  sur  les  esprits,  vous  avez  une  expérience 
que  je  réclame,  prenez  de  ma  tâche,  monsieur,  la 
portion  qui  peut  satisfaire  vos  études.  Je  ne  vous 
demande  pas  de  vous  révéler  à  eux,  de  vous  age- 
nouiller avec  moi  sous  le  fardeau  de  cette  honte.  Mais 
il  me  semble  que  si  notre  enfant  se  trompait  de 
route,  il  aurait  le  droit  plus  tard  de  nous  maudire 
tous  les  deux  ;  il  me  demanderait  pourquoi,  n'ayant 
ni  bon  conseil,  ni  ferme  appui  à  lui  donner,  je  n'ai 
pas  appelé  à  mon  aide.  Soyez  cet  aide,  monsieur. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  longtemps  à  rester  dans  le 
monde.  Si  Dieu  ne  me  fait  pas  la  grâce  de  m'appeler 
à  lui,  j'irai  m'enfermer  dans  une  retraite  ;  j'irai 
pleurer  l'enfant  que  je  n'ai  pas  su  deviner. 
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»  Nous  avons  encore  près  de  trois  ans  à  atleifdre 
ce  testament  qui  m'épouvante.  Je  voudrais  connaître 
mon  sort  avant  ce  terme  fatal,  je  suis  à  bout  de 
forces  et  de  patience.  J*ai  besoin  de  me  prémunir, 
et  peut-être  que  si  nous  découvrions  la  vérité,  nous 
pourrions  amener  doucement  l'enfant  qui  est  le 
mien  à  ne  pas  me  repousser,  à  ne  pas  me  maudire. 

»  Voilà,  monsieur,  le  service  que  j'attends  de 
vous.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  prié  de  venir.  Répon- 
dez-moi avec  une  franchise  entière,  absolue.  Voulez- 
vous  m'aider?» 

M.  Emmerie  avait  pris  son  parti.  Sa  vanité  de 
savant,  de  diplomate,  était  désormais  en  jeu.  D'ail- 
leurs,  il  y  avait  dans  ces  deux  jeunes  gens  plus  qu'unn 
étude  à  faire.  Un  garçon  retors  comme  Simon,  une 
belle  fille  comme  Simone  valaient  peut-être  la  peine 
qu'on  s'occupât  de  les  diriger.  La  question  de  pater- 
nité ou  de  maternité  était,  bien  entendu,  un  acces- 
soire ;  et  si  l'académicien  donnait  place  dans  son 
esprit  à  cette  niaiserie,  c'était  tout  simplement  pour 
conserver  un  prétexte  aux  yeux  de  M™«  de  Bruval. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  componction 
magistrale,  vous  pouvez  compter  sur  tout  l'effort  de 
mon  dévouement.  Je  n'ose  vous  promettre  de  réussir 
à  pénétrer  un  mystère  que  vos  yeux  et  vos  instincts 
de  mère  n'ont  pas  pu  découvrir;  mais  en  intervenant 
discrètement  dans  l'avenir  de  ces  enfants,  je  m'ap- 
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I cliquerai  aies  diriger  vers  un  but  qui  vous  rassure. 
Du  courage,  giadame!  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
|)révenu  plus  tôt  ? 

—  J'étais  liée  par  un  serment,  je  n'avais  pas  encore 
obtenu  de  Dieu  le  droit  de  tout  vous  dire. 

—  Permettez-moi,  madame,  une  question  que  ce 
mystère  douloureux  ne  rend  pas  indiscrète...  Quel 
est  le  vénérable  prêtre  qui  vous  conseille  ? 

—  C'est  Tabbé  Marcellin,  monsieur,  un  vicaire  de 
Saint-Germain  des  Prés,  une  âme  pure  et  selon 
Dieu. 

—  Oui,  oui,  c'est  un  honnête  homme,  murmura 
M.  Emmerie  qui  réfléchissait;  mais  il  ne  nous  servira 
guère.  Est-il  aussi  le  directeur  de  M.  Simon? 

—  Non,  monsieur  ;  je  vous  avouerai  même  qu'un 
sentiment  que  je  n'ose  appeler  une  antipathie  réci- 
proque (à  cause  de  M.  Marcellin  qui  ne  peut  pas 
haïr)  les  éloigne  l'un  de  l'autre. 

—  Ah  1  dit  M.  Emmerie  qui  parut  enchanté  de 
cette  découverte,  il  faudrait  me  faire  connaître  les 
amis,  les  conseils  de  M.  Simon.  Je  voudrais  qu'une 
intervention  étrangère,  qu'un  hasard  habile  me  mît 
en  rapport  avec  ces  deux  jeunes  gens.  Ils  se  défieraient 
d'une  présentation  faite  par  vous.  Je  vais  songera  la 
douloureuse  confidence  dont  vous  m'avez  honoré , 
et  croyez  bien  que  si  je  ne  réussis  pas  à  alléger  ce 
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fardeau  sous  lequel  vous  pliez,  c'est  que  Dieu  se  sera 
réservé  jusqu'au  bout  ce  secret  fatal.   • 

A  l'occasion,  M.  Emmerie  parlait  du  bon  Dieu  tout 
comme  un  autre  ;  cela  n'engage  à  rien  et  cela  pro- 
duit toujours  son  effet. 

II  se  leva  pour  prendre  congé  de  la  baronne.  L'en- 
tretien avait  trop  duré  et  le  prudent  académicien  ne 
conservait  l'heureux  équilibre  de  sa  santé  que  par 
des  promenades  quotidiennes  et  régulières  ;  celle  de 
ce  jour- là  était  un  peu  retardéo.  Antonine  fut  tentée 
de  le  supplier  de  ne  plus  revenir,  de  lui  dire  d'em- 
porter son  secret,  de  le  garder,  de  l'enfouir  ;  mais 
puisqu'elle  avait  commencé,  elle  devait  aller  jusqu'au 
bout;  elle  salua  l'homme  qui  l'avait  perdue,  en 
souriant  avec  une  tristesse  navrante. 
^M.  Emmerie  osa  baiser  le  bout  des  doigts  trem- 
blants de  la  baronne  ;  et  il  sortit  avec  ce  soupir  dis- 
cret d'un  homme  de  bonne  compagnie  qui  vient  de 
subir  deux  heures  d'ennui. 

Il  avait  promis  d'écrire  et  de  se  concerter  par  cor- 
respondance avec  M°»«  de  Bruval,  sur  la  meilleure 
façon  de  circonvenir  les  deux  jeunes  gens. 

Quand  il  fut  parti,  Antonine  se  laissa  retomber  dans 
son  fauteuil  et  pleura  des  larmes  chaudes.  Elle  sen- 
tait bien  que  cet  homme  s'intéressait  à  ce  problème 
par  curiosité,  par  calcul  ;  mais  la  sécheresse  de  cette 
âme  l'épouvantait.  Jamais  la  honte,  le  dégoût  de  sa 
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faute,  de  ses  illusions  de  jeune  fille  et  de  jeune 
femme  ne  monta  à  ses  ièvres  avec  plus  d'amertume. 
Elle  se  dit  qu'elle  avait  mérité  le  mépris,  même  de 
son  époux,  en  aimant  cet  homme  méprisable. 

Ëile  attendit  avec  une  anxiété  terrible  Tabbé  Mar- 
ceilin  qui  devait  venir  savoir  Tissue  de  cette  entrevue. 
Quand  le  vénérable  prêtre  se  présenta,  M™«  de  Bruval 
lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Oh  I  monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  bien  besoin 
d'être  bénie  par  vous,  car  j'ai  peur  d'être  maudite 
par  le  ciel. 

—  Est-ce  que  Dieu  vous  honore  ejicore  d'une  nou- 
velle épreuve  ?  répondit  le  prêtre  en  souriant. 

L'abbé  MarceUin  se  fit  tout  raconter  ;  il  écouta  gra- 
vement, pieusement.  Son  âme  simple  n'avait  pas  les 
subtilités ,  les  multiplicités  d'intuition  nécessaires 
pour  démêler  les  nœuds  obscurs  qui  s'enroulaient 
devant  lui.  Mais  sa  conscience  infaillible  était  une 
lumière  qui  lui  montrait  les  hommes  et  les  actes 
dans  leur  jour  vrai.  Il  ne  ievina  pas  tous  les  calculs 
de  M.  Ëmmerie  ;  mais  il  comprit  tout  d'abord  que 
«et  allié  pourrait. être  plus  dangereux  que  l'ennemi. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  gravité  ferme,  vous 
avez  fait  votre  devoir.  Ne  regrettez  rien.  Résignons- 
nous  à  des  épreuves  nouvelles.  Si  cet  appui  vous 
manque,  il  y  en  a  un  qui  ne  vous  manquera  jamais. 
Le  pardon  de  Dieu  pour  le  passé,  la  promesse  du 
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ciel  pour  TaTeDir.  Ne  traî^Dez  pas  les  meurtrissures 
du  Dionde;  les  claies  ourertes  ici-bas  se  refeiment 
ià-faaut.  Celles,  au  contraire,  qu'où  s'eCTorce  de  gué- 
rir, de  cicairiser  à  la  bâte,  de  cacher  sous  des  men^ 
songes,  saignent  éternellement  plus  tard  sous  le 
doigt  de  Dieu.  Ne  tous  croyez  pas  perdue,  madame. 
Quoi  qu'il  arrive,  vous  êtes  sauvée. 

—  Et  vous,  mon  père,  mon  ami,  reprit  M"^  de 
Bruval  en  souriant  à  travers  ses  larmes,  vous  êtes 
mon  sauveur. 

—  Moi,  je  ne  sauve  personne,  répondit  avec  humi- 
lité le  bon  prêtre.  C'est  à  peine  si  je  me  sauverai 
moi-même  1 11  n'}'  a  qu'un  sauveur,  madame,  c'e^t  la 
croix  du  Calvaire,  qui  porte  bonheur  à  toutes  les 
croix  humaines. 

L'entretien  se  continua  ainsi,  et  M™«  de  Bruval 
atteignit  à  une  sorte  d'extase  douloureuse  qui  lui  fit 
voir  les  tortures  nouvelles  qu'elle  redoutait  quelques 
heures  auparavant,  comme  un  surcroît  de  bénédic- 
tions qui  allait  achever  de  la  consacrer  pour  le  ciel. 

Nous  verrons  toutefois  si  l'armure  dont  la  couvrait 
la  piété  de  l'abbé  Marcellin  était  assez  soUde  pour 
résister  aux  coups,  et  si  nul  passage  ne  restait  qui 
pût  laisser  la  pointe  du  glaive  pénétrer  jusqu'à  son 
cieur. 
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VII 


A  quelques  jours  de  l'entretien  que  nous  venons 
de  raconter,  M.  Emraerie  se  trouvait,  par  hasard^ 
chez  M»ne  la  vicomtesse  de  Brignolles,  quand  on 
annonça  l'abbé  Lemerle  et  M.  Quincy  de  Bruval. 

Cette  rencontre  fortuite  fut  le  premier  résultat  des 
combinaisons  de  Tingénieux  académicien.  L'abbé 
Lemerle  était  le  directeur  de  Simon,  et  le  salon  de 
M™e  de  Brignolles  était  un  prolongement  de  sacristie 
4(ui  servait  d'antichambre  au  château.  Là,  les  ca- 
quetages  commençaient  à  devenir  des  intrigues. 
Derrière  le  paravent  de  la  vicomtesse ,  'on  faisait  des 
évoques,  on  défaisait  des  ministres.  Pes  diplomates 
y  coudoyaient  des  marguilliers.  M™«  de  Brignolles 
était  vieille  ;  mais  elle  était  fort  riche  et  avait  été 
fort  jolie.  On  l'avait  aimée  jadis,  on  la  flattait  main- 
tenant. Puissante  par  ses  relations,  ayant  promis 
tout  son  bien  à  l'Eglise,  et  donnant  tout  son  temps 
à  la  politique ,  elle  avait  un  entourage  d'hommes 
S(*rieux,  d'ambitieux  confits  en  béatitude,  et  l'on  se 
croyait  arrivé  à  presque  tout  quand  on  était  parvenu 
jusqu'à  elle. 

L'abbé  Lemerle,  qui  était  aussi  souple,  aussi  pé- 
nétrant ,  aussi  jaloux  d'influence  que  l'abbé  Mar- 
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cellin  était  droit,  simple  et  modeste,  n'avait  pas  de- 
mandé mieux,  sur  certaines  avances  de  M.  Emmerie, 
que  d'être  introduit  dans  ce  salon  envié  ;  et  quand 
on  lui  fit  comprendre  que  son  élève,  son  pénitent, 
M.  Simon  de  Bruval,  était  désigné  d'avance  pour 
une  bienveillante  protection,  il  sut  inspirer  à  celui- 
ci  le  désir  d'être  présenté  à  la  vicomtesse. 

L'abbé  Lemerle  était  ixh  fils  de  paysan  ;  élevé  par 
charité,  il  avait  suivi  ses  protecteurs  dans  l'émigra- 
tion, et  la  reconnaissance  servant  de  prétexte  à  sa 
vanité  et  à  son  ambition,  il  ajoutait  une  quatrième 
personne  à  la  Divinité,  la  Noblesse.  Tout  dévoué  à 
l'œuvre  des  missions,  il  n'était  attaché  exclusive^ 
ment  à  aucune  paroisse;  mais  il  était  un  peu  le 
maître  partout.  Beau  causeur,  moraliste  souriant,  il 
confessait  les  .jeunes  gens  de  la  Société  des  hans  li- 
vres. Simon  l'aimait  presque  :  en  tout  cas,  il  Téeou- 
tait  volontiers. 

La  vicomtesse  de  Brignolles  était  assise  dans  une 
bei^ère  au  coin  du  feu.  il  n'y  avait  plus  de  printemps 
pour  elle;  et,  malgré  la  verdure  des  arbres,  on  se 
chauffait  toujours  dans  son  salon.  Mais,  par  un  mi- 
racle de  température  que  les  vieillards  semblent 
produire,  on  n'étouffait  jamais,  malgré  la  flamme 
du  foyer,  même  au  mois  d'août.  Elle  tenait  sur  ses 
genoux  un  petit  chien,  gros  et  fourré  comme  un 
manchon,  et  elle  avait  à  sa  portée  un  éventail  qui  lui 
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était  aussi  nécessaire  que  le  feu.  Elle  sourit  à  Tabbé 
Lemerle,  en  lui  désignant  un  fauteuil  tout  près  d'elle. 
Quanta  Simon,  elle  le  regarda  avec  attention.  C'é- 
tait un  débutant,  un  npophyte;  il  s'agissait  de  le 
juger  et  de  savoir  si  le  nouveau  présenté  était  pré- 
sentable. 

Cette  inspection,  faite  sans  impertinence,  fut  fa- 
vorable à  Simon.  La  sévérité  de  son  costume,  son 
attitude  recueillie  garantissaient  au  moins  un  cofti* 
parse  sérieux,  si  on  ne  devait  pas  trouver,  après  ex- 
périence, un  premier  sujet  intéressant. 

—  Eh!  monsieur  Quincj,  dit  la  vicomtesse,  j'ai 
beaucoup  connu  votre  grand-père,  M.  de  Bruval,  à 
Coblentz.  Vous  lui  ressemblez. 

Simon,  qui  était  pâle,  se  sentit  rougir.  Ce  compli- 
jaoent  lui  enlevait  la  roture  des  épaules,  bien  qu'il 
eût  remarqué  le  soin  avec  lequel  la  vicomtesse  l'ap- 
pelait seulement  Quiacy« 

—  Et  votre  mère,  cette  bonne  Antonine!  Nous 
Tavions  surnommée  là-bas  l'Ange  uc  la  patrie,  quoi- 
qu'elle eût  l'air  d'une  petite  Allemande  avec  ses 
beaux  cheveux  blonds.  Rappelez- lui ,  monsieur^  que 
je  suis  une  vieille  amie;  elle  m'a  oubliée,  naais  je 
me  souviens  d'elle  et  je  secais  heureuse  de  la  revoir, 
ainsi  que  mademoiselle  votre  sœur. 

—  Je  transmettrai ,  madame,  à  M™^  de  Bcuval  les 
sentiments  que  vous  voulez  bien  m'exprimer.  Je 
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crains  seulement  qu'elle  ne  puisse  se  résoudrcr  à 
quiller  sa  retraite. 

—  irie  faudra  pourtant,  dit  avec  une  ainaablé  in- 
sistance la  vicoDûtesse  ;  je  n'^i  pas  le  temps  d'attendre 
que  M"e  Quincy  soit  mariée  pour  la  recevoir,  et  j'ai 
hâte  de  voir  ici  la  sœur  à  côté  du  frère. 

Simon  s'inclina,  flt  deux  pas  de  retraite  sur  un 
signe  de  tête  de  la  vicomtesse  qui  lui  rendait  sa  li- 
berté d'action ,  et  alla  se  poster  debout ,  un  peu  à 
l'arrière  du  cercle  qui  enveloppait  la  cheminée. 

Le  salon  de  M^e  de  BrignoUes  ne  s'allumait  guère 
le  soir.  Il  était  ouvert  toute  la  journée;  la  vicomtesse 
se  réservait  la  nuit  pour  les  a  parte  politiques,  les 
rendez-vous  diplomatiques,  les  tête-à-tête  impor- 
tants. Le  jour,  on  venait,  on  causait,  on  se  rencon- 
trait, on  commentait  les  journaux;  on  mêlait  la  lit- 
térature à  la  galanterie,  on  aiguisait  en  commun  de 
jolies  petites  épigrammes  que  chacun  allait  ensuite 
répandre  au  dehors. 

M.  Emmerié  était  un  oracle  dans  ce  milieu  bavard 
et  sérieusement  frivole.  Son  scepticisme  passait  pour 
de  la  profondeur,  et  quand  les  discussions  s'em- 
brouillaient un  peu,  c'était  lui  qui,  avec  une  parole 
nette  et  froide,  tranchait  tous  les  nœuds.  La  vicom- 
tesse, qui  n'était  plus  d'un  âge  à  l'aimer  pour  lui- 
même  ou  pour  elle-même,  l'aimait  pour  ses  ga- 
lanteries passées.  Elle  sentait  sous    cette    dignité 
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académique  un  cpicuréisme  blasé,  qui  ne  lui  déplai- 
sait pas.  On  se  reconnaissait  du  même  monde,  au 
contact  de  certains  vices  aimables  dont  la  délicatesse 
était  un  secret  traditionnel. 

Le  salon  de  la  vicomtesse,  ce  jour-là,  était  fort 
encombré,  et,  pour  ses  débuts,  Simon  pouvait  con- 
templer tout  ce  que  les  coteries  politiques,  les  cote- 
ries littéraires  et  les  coteries  religieuses  avaient  de 
plus  illustre. 

C'est  que  la  situation  était  grave  alors  pour  les 
vrais  amis  du  roi  ou  plutôt  de  la  royauté-,  on  pensait 
qu'il  fallait  en  finir  avec  les  velléités  constitution- 
nelles  et  presque  libérales  de  S.  M.  Louis  XVIII.  Ce 
traducteur  d'Horace  passait  pour  un  railleur.  Lors  de 
la  découverte  d'une'  abominable  conspiration  qui 
consistait  à  faire  partir  un  pétard  sous  ses  pieds, 
il  avait  dit  en  riant  avec  finesse  à  la  duchesse  de 
Berri  : 

—  Ma  nièce,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  mis  le  feu  à 
ce  pétard  ! 

Si  bien  que  le  lendemain,  tout  le  monde  disait 
dans  les  bureaux  du  Constitutionnel  que  ce  pétard 
était  une  manœuvre  de  la  police,  une  provocation 
à  la  rigueur,  dénoncée  par  cet  indiscret  sourire  du 
roi. 

Il  fallait  mettre  un  terme  à  ces  boutades  d'esprit, 
fort  compromettantes.  Et  M.  le  comte  d'Artois  avait 
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exprimé  plusieurs  fois  devant  ses  amis  tout  le  plaisir 
qu*ii  ressentirait  de  voir  son  frère  rendre  hommage 
à  la  Congrégation,  et  s'entourer  d'hommes  sincè- 
rement dévoués  à  la  royauté  et  à  l'Église.  11  s'agissait 
donc  de  préparer  la  chute  du  ministère  Richelieu, 
de  trouver  le  moyen  de  réconcilier  Louis  XVIil  et  le 
comte  d'Artois,  et  de  placer  définitivement  auprès 
de  Sa  Majesté  un  diseur  ou  une  diseuse  de  bons  con- 
seils, dévoué  ou  dévouée  à  la  Société  des  bons  livres^ 
des  bonneê  lettres  et  du  bon  Dieu. 

Le  nom  de  M™«  du  Cayla  avait  été  mis  en  avant. 
On  avait  parlé  en  prose  et  en  vers  de  l'aimable  Es- 
theret  de  l'empire  qui  l'attendait  dans  le  cœur  d'As- 
suérus  ;  mais  il  parait  que  l'intrigue  n'avançait  pas, 
qu'Estlier  avait  des  petits  scrupules;  et  le  salon  de 
M"«  de  Brignolles  s'impatientait  de  ces  retards,  et 
s'était  déclaré  en  permanence  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
trouvé  rÉgérie  en  question. 

On  voyait  donc  arriver,  de  cinq  minutes  en  cinq 
minutes,  des  députés  influents,  des  prêtres  recom- 
mandâmes par  leurs  relations,  quelques  jolies  femmes 
intéressées  et  compét^tes  dans  la  question  à'Esther, 
des  académiciens  orthodoxes ,  protecteurs  de  la  So- 
ciété des  bonnes  lettres  et  quelques  héros  de  l'armée 
de  Gondé;  et  tout  ce  monde  vieillot,  mais  charmant, 
poli,  souriant,  saluait,  se  groupait,  chuchotait  et  ve- 
nait tour  à  tour  donner  son  renseignement,  faire  son 
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rapport  à  la  maîtresse  du  logis.  La  vicomtesse  lais- 
sait d'ordinaire  les  conversations  s'échanger  à  voix 
basse,  pendant  une  heure,  et  quand  elle  jugeait  qu'il 
pouvait  ressortir  d'une  discussion  générale  quelque 
bonne  nouvelle,  quelque  résolution  précise,  elle  sou- 
riait, agitait  son  éventail  d'une  certaine  façon,  faisait 
taire  tout  le  monde  et  ne  laissait  la  parole  qu'à  un 
rapporteur  choisi  qui  mettait  sur  le  tapis  la  question 
essentielle  et  provoquait  les  suffrages; 

On  était  encore  en  récréation,  et  Siinon,  à  l'écart, 
seul  au  milieu  de  tous  ces  groupes,  regardait  et  aspi- 
rait, pour  ainsi  dire,  avec  une  ardeur  concentrée  toute 
cette  atmosphère  d'intrigue  dans  laquelle  il  était  su- 
bitement introduit  par  un  hasard  qui  ressemblait 
fort  à  une  faveur  secrète.  Debout,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  se  demandait  tout  bas  ce  qu'il  fal- 
lait envier,  de  ces  épauletles,  de  ces  robes  noires,-  de 
ces  femmes  charmantes.  Son  ambition  s'i»terrogeait  ; 
il  se  sentait  des  appétits  violents;  mais,  ^a  même 
temps,  une  scwrte  d'impuissance  intérieure  l'empê- 
chait de  désirer  pendant  longtemps  la  naême  proie, 
et  il  avait  tout  au  fond  de  son  âme  plus  de 
haine  que  de  convoitise  pour  ce  monde  élégant  et 
illustre.  • 

M.  Emmerie,  tout  en  prêtant  l'oreille  à  un  jouraa- 
iiste  de  la  droite  qui  lui  racontait  avec  épouvante 
les  effroyables  doctrines   qui  s'élaboraient  dans  le 
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Constitutionnel,  le  journal  des  indévots  et  des  vol- 
lairiens,  observait  avec  soin  Témotion  muette  de 
Simon  ;  il  chercliail  à  lire  dans  ses  regards  sournois  ; 
il  sentait  bien  que  ces  bras  croisés  sur  la  poitrine 
comprimaient  des  soulèvements.  Se  débarrassant  par 
quelques  mots  du  journaliste  bien  pensant,  qui  alla 
porter  à  d'autres  ses  doléances  sur  le  réveil  de  Thydre 
révolutionnaire,  dont  le  bon  M.  Etienne  était  une 

■ 

des  têtes,  Tacadémicien  vint  droit  au  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  monsieur,  lui  dit-il  tout  à  coup  avec 
une  brusquerie  souriante ,  avez -vous  fait  votre 
choix? 

Simon  tressaillit,  regarda  fixement  M.  Emmerie, 
qu'il  connaissait  de  vue,  et  sembla  se  demander  si 
cette  question  n'était  pas  une  injure. 

—  Quel  choix  puis-je  faire  ?  répliqua- t-il  sèche- 
ment. 

—  A  votre  âge,  monsieur,  reprit  avec  autorité 
M.  Emmerie,  quand  on  a  l'honneur  d'être  introduit 
dans  le  salon  de  M™®  de  BrignoUes,  on  doit  être  assez 
modeste,  et  vous  l'êtes  san»  doute,  pour  comprendre 
que  cette  faveur  n'est  pas  encore  le  prix  du  mérite, 
mais  seulement  son  encouragement.  On  a  parlé  de 
vous  à  la  vicomtesse  ;  vous  êtes  iastruit,  vous  avez 
du  talent,  de  l'ambition... 

—  Moi,  monsieur!  dit  Simon,  dont  le  regard  eut 
un  éclair. 
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—  J*ajoule  que  vous  êtes  modeste  avec  habileté, 
continua  racadémicien  en  souriant.  Vous  pouvez 
prétendre  à  un  poste  dans  Tarmée  qui  s'enrégimente 
ici.  Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  qui  vous  tente?  Je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  pour  la  guerre,  au  propre, 
un  vif  entraînement.  Buonaparle  nous  a  dégoûtés 
des  traîneurs  de  sabre. 

—  Monsieur,  vous  oubliez  que  mon  père  fut  un 
de  ces  traîneurs  de  sabre,  dit  Simon  on  rougissant 
beaucoup. 

—  Votre  père!...  répliqua  M.  Emmerie  avec  un 
froid  sourire  et  en  affectant  une  réticence  qui  était 
h  la  fois  une  provocation  et  une  épreuve. 

Simon  parut  baisser  les  yeux.  ;  mais  en  réalité  il  fit 
glisser  un  regard  sous  leur  abri,  et  reconnut  à  Tiro- 
nie  du  visage  de  son  interlocuteur  que  M.  Emmerie 
savait  quelque  chose  de  sa  naissance. 

—  C'est  lui,  se  dit-il,  qui  m'a  fait  venir  ici. 
Cette  certitude  lui  donna  de  l'audace. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  reprit-il  d'un  ton 
ferme  et  en  regardant  M.  Emmerie  en  face,  je  n'ai 
pas  de  goût  pour  les  uniformes.  L'exemple  de  M.  de 
Bruval  (et  il  insista  sur  le  mot  monsieur)  m'a  démon- 
tré qu'ils  ne  préservaient  pas  de  l'apoplexie. 

«  Ah  I  ah!  se  dit  à  son  tour  M.  Emmerie,  il  est 
prompt  à  comprendre.  Jouons  hardiment,  mais  en 
cachant  nos  cartes.  » 
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—  Je  pensais,  toutefois,  répiiqua-t-il,  que  mon- 
sieur votre  père  avait  pu  vous  exhorter  à  embrasser 
une  carrière  qu'il  avait  brillamment  parcourue. 

Ce  fut  au  tour  de  Simon  à  affecter  de  l'ironie. 

—  Ne  parlons  pas  encore  de  mon  père,  si  vous 
voulez  bien  ;  mais  puisque,  pour  une  raison  que 
j*ignore  et  que  ma  conscience  m'interdit  d'attribuer 
à  mon  seur mérite,  on  a  bien  voulu  me  présenter  à 
M"®  de  BrignoUes  et  solliciter  en  mon  nom  votre  sym- 
pathie qui  m'honore,  permettez-moi,  monsieur,  de 
vous  demander  un  conseil.  Quel  service  puis-je 
rendre?  à  quel  poste  dois-je  aspirer? 

M,  Emmerie  sourit  de  la  petite  habileté  de  son  in- 
terlocuteur. 

—  Ici,  monsieur  Simon,  on  aspire  à  tout  ;  c'est  la 
serre  chaude  des  llespérides.  Cette  bonne  petite 
vieille  qui  allonge  ses  mitaines  sur  ses  doigts  peut 
faire  pleuvoir  les  honneurs  sur  les  fronts  les  plus 
modestes.  Ce  monsieur  si  bien  poudré  qui  regarde 
les  peintures  en  ne  perdant  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
dit  à  côté  de  lui,  a  des  évôchés  dans  sa  poche.  Vou- 
lez-vous entrer  au  séminaire  ?  il  vous  en  ouvrira 
doucement  la  porte,  et,  pourvu  que  vous  ayez  du 
zèle,  il  ne  vous  y  laissera  pas  languir. 

—  On  peut  faire  son  salut  sans  entrer  dans  les 
ordres,  dit  Simon  avec  une  sorte  de  componction 
railleuse. 
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— r  Oh  !  parfaitement,  répliqua  M,  Emmerie  ;  mais 
j'avais  entendu  dire  que  votre  piété... 

—  Ma  piété,  interrompit  Simon,  est  une  affaire  de 
conscience. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  Je  l'entends,  dit 
M.  Emmerie,  tout  est  affaire  de  conscience  :  le  dé- 
vouement de  M"^®  de  BrignoUes  à  la  royauté,  Tam- 
bition  de  toutes  ces  bonnes  gens,  et  Tamitié  qu'cm  a 
pour  vous.  Ainsi,  le  séminaire  ne  vous  tente  pas  ? 

—  I^  maison  du  Seigneur  ne  peut  pas  être  une 
tentation,  reprit  Simon,  elle  est  un  abri  et  un  re- 
fuge. C'est  le  monde  qui  nous  lente. 

—  Eh  bien  î  le  monde  est  ici  en  abrégé.  Tenez, 
voici  des  journalistes,  ils  ont  passablement  de  piélé 
et  passablement  d'ardeur  pour  les  intérêts  du  trône  ; 
4ls  font  leur  salut  et  leur  ciiemin,  ceux-là.  Ce  métier 
voustenlerait-il? 

—  Je  n'ai  jamais  essayé  mes  forces,  je  ne  sais  peut- 
être  pas  écrire* 

—  Qu'importe  I  pourvu  que  vous  sachicfc  servir  et 
que  vous  sachiez  haïr.  Mais  c'est  là  un  pis-aller  par  le 
temps  qui  court.  C'est  une  tâche  ingrate  que  de  dé- 
fendre Dieu  et  le  roi.  Il  y  a  plus  de  profit  à  les  atta- 
quer. 

—  Comment,  monsieur,  c'est  vous  qui  parle? 
ainsi  ? 

—  Oui,  moi,  qui  n'ai  pas  d'illusions.  A  mon  âge. 
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mon  enfaot,  on  aime  Dieu  pour  lui-même  et  le  tronc 
pour  Tamour  de  Dieu;  mais  à  votre  âge,  quand  on 
ne  veut  pas  se  passer  au  cou  une  bricole  dorée  pour 
s'atteler  à  la  charrette  administrative,  quand  on  a 
quelque  goût  de  popularité,  il  vaut  peut-être  mieux 
garder  sa  piété  pour  son  cœur  et  permettre  à  Tes- 
prit  quelques  écarts. 

—  Est-ce  qu'on  ferait  aussi,  par  hasard,  dans 
ce  salon,  des  recrutements  pour  l'opposition  ?  de- 
manda Simon  avec  Un  sourire  passablcAent  imperti- 
nent. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'ici  on  pouvait  prétendre  à 
tout,  répondit  M.  Emmerie  sans  se  déconcerter. 
Sous  une  monarchie  constitutionnelle,  il  n'est  pas 
inutile  souvent  de  connaître  et  d'armer  ses  propres 
ennemis.  Si  donc,  mon  enfant,  le  cœur  vous  pous» 
sait  à  nous  attaquer,  ce  serait  là  encore  une  habileté 
pratique  qu'il  ne  faudrait  pas  dédaigner. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  vos  offres  et  de 
vos  conseils.  Mais  je  vous  étonnerais  bien  si  je  vous 
disais  que  je  veux  assurément  quelque  chose  et  que 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux.  J'ai  une  violence  de 
désirs  qui  m'emporte,  et  quand  l'étourdissement  me 
saisit,  je  regarde  et  je  ne  sais  pas  au  juste  à  quoi  je 
puis  me  raccrocher.  Prêtre  ?  J'y  ai  songé,  mais  il 
faut  attendre  pour  parvenir  ;  et  puis,  je  ne  com- 
prends pas  trop  que  les  serviteurs  du  maître  du  ciel 
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se  résignent  à  balayer  de  leurs  robes  les  anticham- 
bres d'un  tas  de  pelits-noaîlres  de  la  terre.  J'ai  une 
foi  un  peu  faïoucbe  ;  et  quand  je  prie,  j'ai  des  sou  - 
lèvements  de  colère  contre  ceux  qui  ne  prient  pas  ; 
je  suis  un  peu  inquisiteur.  Soldat?  Je  ne  veux  pas 
l'être;  la  caserne  me  répugne,  et  je  n'en  sortirais 
que  pour  aller  aussi  aux  antichambres.  Journaliste? 
Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  quand  je  serai  bien  dépidé- 
mentdégoûté  de  tout.  Une  plume  me  paraît  une  arme, 
j'écrirai  quand  je  me  vengerai.  Artiste?  C'est  une 
duperie.  Diplomate  ?  Ce  n'est  pas  un  métier  ;  c'est 
un  accessoire.  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense; 
vous  êtes  la  première  personne  à  qui  je  me  confie, 
parce  que  je  devine  qu'il  y  a  plus  que  de  la  curio- 
sité dans  vos  paroles,  et  qu'il  se  forme  aujourd'hui 
un  lien  entre  nous.  Pardonnez-moi  cette  présomp- 
tion. 

—  Vous  m'intéressez,  mon  ami,  et  je  vous  remer- 
cie de  cette  confiance. 

—  A  mon  tour,  monsieur,  demanda  Simon  qui 
pâlissait,  puis-je  espérer  connaître  le  secret  de  la 
brusque  sympathie  qui  vous  fait  venir  à  moi  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  secret,  répondit  l'académicien 
avec  un  peu  de  hauteur;  vous  m'êtes  recommandé 
par  la  vicomtesse.  J'ai  rencontré  autrefois  dans  le 
monde  M™<^  de  Bruval  ;  sa  famille  ne  peut  m'êlre  indif- 
férente. Vos  regards  pleins  de  curiosité  m'ont    fait 
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pitié;  j*ai  voulu  vous  instruire,  je  veux  vous  servir, 
voilà  tout. 

11  se  fit  un  petit  silence.  Simon  comprit  qu'il  iQlati 
trop  vite,  et  M.  Emmefie,  sentant  qu'il  avait  affaire 
à  un  sournois  habile,  ne  voulait  pas  se  livrer. 

—  Vous  avez  une  sœur  qu'on  dit  fort  belle,  reprit 
après  quelque  temps  l'académicien  d'un  ton  de  bien- 
veillance banale. 

Simon  tressaillit,  comme  si  on  lui  eût  dit  une  in- 
jure. Sa  paupière  palpita,  sa  lèvre  tremUa  : 

—  Est-ce  que  vous  vous  intéressez  aussi  à  ma 
sceur?  demanda-t-il. 

—  Bon  !  il  est  jaloux ,  pensa  M.  Ëmmerie.  —  Puis- 
je  vouloir  du  bien  au  frère,  sans  en  vouloir  aussi  à  la 
sceur? 

—  Le  frère!  le  frère  1  murmura  Simon.  Décidé- 
ment, monsieur,  vous  aimez  toute  la  famille. 

—  C'est  que  toute  la  famille  me  semble  aimable, 
répliqua  l'académicien  avec  un  sourire  ambigu. 

Simon  se  tut;  il  comprit  qu'il  était  imprudent  d'a- 
vouer sa  baine  fraternelle. 

Au  même  moment,  l'éventail  de  M™«  de  Brignolles 
réclamait  le  silence  par  des  petits  coups  secs  qu'elle 
s'appliquait  sur  les  ongles  :  une  musa  allait  chanter. 

Tous  les  Salons  avaient  alors  leur  muse.  Celle  qui 
était  attachée  spécialement  au  salon  de  la  vicomtesse 
était  à  la  fois  une  fort  belle  jeune  Qlle  et  un  esprit 
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alerte.  D'une  beaulé  qui  eommençait  à  perdre  de  son 
charme  angélique  pour  entrer  en  rivalité  avec  la  sta^ 
tuaire»  M^^^  Sophie  Girod  était  grande,  robuste»  avec 
des  yeux  humides,  une  chevelure  noire  abondante, 
des  épaules  qui  n'étaient  jan^iis  cachées,  une  poitrine 
qui  semblait  toujours  l'être  trop,  et  des  bras  d'une 
perfection  absolue.  Les  mains  seules  formaient  une 
dissonance  dans  l'harmonie  de  ce  beau  corps.  Mais 
c'est  là  tout  à  la  fois  l'inconvénient  et  la  nécessité  des 
muses  :  quand  les  doigts  féminins  qui  tourmentent 
la  lyre  ne  deviennent  pas  crochus ,  ils  grossissent  et 
prennent  une  allure  virile. 

Empressons-nous  d'ajouter  que  M"«  Girod  était  . 
d'une  excellente  et  vieille  famille,  dont  les  senti- 
ments religieux  et  monarchiques  étaient  parfaite- 
ment connus ,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  conclure  de 
l'initiation  de  celte  jeune  fille  à  la  poésie,  et  de  sa 
coquetterie,  la  moindre  idée  défavorable  pour  sa 
vertu.  Enfant  gâtée,  pupille  de  cette  société  frivole, 
elle  se  savait  belle,  et  aimait  "à  triompher  sur  ce  pre- 
mier point.  Mais  l'amour,  qu'elle  invoquait  à  chaque 
vers,  n'était  encore  qu'une  aspiration  de  rhétorique 
et  ne  lirait  pas  à  conséquence  pour  sa  réputation. 
Chacun  sentait  bien  que  c'était  là  un  exercice,  un 
jeu,*  peut-être  un  prélude.  D'ailleurs,  en  général,  la 
poésie  est  un  préservatif,  parce  qu'elle  est  une  dis- 
traction, et  quelquefois  une  dérivation.  Sophie  avait 
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M. 

U>tj/:fi^#«  de  *!  î'ïr'jette.  et  quoi  qa'eîles  laîsseiit 
éid«;>f»f^er,  eîle^  dooi^ml  de?  peiîes  et  des  diamants. 

M'**  ^;ir<^>«J  était  trop  |>=rlle  p*:iar  ne  pas  être  ton- 
yftm  afifiUudie.  FJes  vers  débîtr>  par  die  ne  pou- 
^^ïîerit  dépbire  qu'a  un  dveujde. 

Kile  j^e  leva,  et,  au  milieu  d'un  frémissement 
d'ddr;ratioD,  eUe  récita  quelques  stroplies  innocentes 
que  toute  cette  société  lettrée,  spirituelle,  mais  char- 
m«5e,  dér^lara  dignes  du  ciel.  Simon  n'écouta  pas  les 
verf(,  mais  il  regarda  la  pythonisse;  un  sentiment 
Apre  et  violent  s'empara  de  lui.  M.  Emmerie,  qui  ne 
le  perdait  pas  de  vue,  sourit  et  se  penchant  à  son 
oreille  : 

—  Jl  parait  que  vous  aimez  la  poésie?  lui  dit-il. 
—•Oui,  répondit  Simon  avec  une*  voix  troublée. 

—  Kli  bien  !  continua  M.  Emmerie,  quand  la  poésie 
«  fftlle  grAco,  elle  peut  conduire  à  tout. 
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—  Monsieur,  répliqua  Simon  dont  les  yeux  froids 
s'étaient  tout  à  coup  embrasés ,  puisque  je  n'ai  pas 
de  secrets  pour  vous,  je  puis  vous  dire  que  voilà  la 
première  fois  que  je  me  sens  une  ambition  certaine. 
Je  voudrais  être  aimé  de  cette  belle  jeune  fille. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  ami ,  ce  n'est  pas  de 
l'ambition,  c'est  delà  convoitise.  Vous  n'ambitionnez 
pas  M*i«  Girod,  vous  la  désirez, 

M.  Emmerie  avait  un  accent  de  persiflage.  Simon 
le  regarda  avec  un  éclair  de  haine. 

—  Désir  ou  ambition,  répliqua-t-il  en  serrant  les 
dents,  puis-je  compter  sur  vous  ? 

—  Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur?  dit  avec 
un  air  de  suprême  dédain  M.  Emmerie ,  qui  s'amu- 
sait  de  cette  ardeur. 

Simon  passa  les  deux  mains  sur  sa  figure.  U  se 
sentait  la  fièvre  et  avait  peur  de  n'être  plus  maître 
de  son  attitude. 

M.  Emmerie  le  salua  avec  une  protection  hautaine 
et  lui  tourna  le  dos. 

—  Oh  !  je  saurai  bien  si  cet  homme-est  mon  père, 
et,  s'il  l'est,  je  me  vengerai,  se  dit  tout  bas  Simon 
avec  rage. 

—  Je  saurai  bien  si  ce  gaillard-là  est  mon  fils,  se 
disait  de  son  côté  l'académicien.  En  tout  cas,  c'est 
une  forte  nature.  Il  n'a  pas  encore  des  idiées  bien 
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précises;  c'est  un   tempérament  à  refroidir.  Nous 
Yerrons. 

Tel  (ut  le  résultat  de  la  première  eotrevue  de  Si- 
mon et  de  M.  Emmerie. 


Vlll 

En  sortant  de  cliez  la  vicomtesse  de  Brignoïles, 
Simon  avait  un  besoin  de  mouvement  qui  trahissait 
de  violentes  préoccupations.  Les  avances  de  M.  Em- 
merie, la  beauté  de  M"«  Girod,  ce  monde  aristocra- 
tique qui  donnait  tout',  ou  plutôt  qui  touchait  à 
tout,  l'agitaient  profondément. 

Simon  s'examinait;  il  avait  peur  des  chances  qui 
s'offraient  à  lui,  c'est-à-dire  peur  de  les  mal  choisir 
ou  de  les  mal  recevoir.  Convaincu  que  certains  accès 
de  vérité  étaient  un  bon  calcul  auprès  de  M.  Emme- 
rie, il  avait  été  sincère  en  parlant  de  cette  sorte 
d'appétit  sans  but  qui  ne  savait  comment  se  satis- 
faire. Le  mystère  ^de  sa  naissance;  Téducation  qu'il 
avait  reçue;  la  rivalité  perpétuelle  de  Simone,  qu'il 
ne  considérait  pas  comme  sa  sœur  ;  l'âpre  humilia- 
tion de  ne  pas  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  nom; 
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une  intelligence  irritée,  pleine  d'orgueil,  mais  sour- 
noise  ;  le  calcul  et  la  passion  se  heurtant  à  chaque 
minute  dans  un  cœur  abandonné  à  lui-même,  ou 
dirigé  par  des  ambitions  précautionneuses  :  tels 
étaient  les  éléments  confus  d'une  destinée  qui  se 
trômait  arrivée  au  point  décisif.  Comment  s'élan- 
cer? par  quelle  route?  Est-ce  que  l'amour  ajouterait 
à  ses  embarras?  Cette  belle  jeune  fille,  cette  muse 
imposante  dont  le  souvenir  le  faisait  frissonner  d'ad- 
miration, pouvait-elle  être  jamais  à  lui?  Était-ce 
une  faute  de  prétendre  l'épouser?  A  quoi  pouvait- 
elle  être  utile?  ou,  plutôt,  son  seul  amour  ne  serait- 
il  pas  une  consécration  et  une  gloire?  Mais  lui,  Si- 
mon,, saurait-il  se  faire  aimer?  Ce  n'était  pas  la 
poésie  qui  l'épouvantait;  il  dédaignait  trop  l'imagi- 
nation et  l'enthousiasme  pour  voir  dans  les  vers  de 
M"e  Girod  autre  chose  qu'une  puérilité,  qu'une  co- 
quetterie passagère.  Mais  cette  beauté  éclatante, 
devenue  une  sorte  de  fêtes  des  yeux  pour  les  salons, 
cette  beauté  qui  lui  avait  mis  un  brasier  dans  le 
cœur,  et  qu'il  désirait,  comment  la  contraindre  à  le 
remarquer,  à  Taimer?  Il  savait  bien  que  la  fréquen- 
tation de  'certains  sacristains  lui  avait  donné  un 
extérieur  peu  conquérant.  Sa  sœur  l'avait  un  jour 
appelé  cuistre,  et  ce  mot  odieux  lui  avait  fait  une 
blessure  qui  s'avivait  au  moindre  sourire  dédai- 
gneux du  monde. 


4/,',-'>>s  *i  r;ïr'*??  -Utw  li»-  m»:t>  :»?  mai .  i»xit  la  r«^p»- 
';*•/*?••  '^-'irp^  fle  s^  maiîvt.f'at  t^^ie  {>«  ks  Cmd.  lé- 
rr/r  ^f^^  d^  yJ^f^,  ^rcj^L  a'-rUit  las.rim  nalorel 
f//f?^  ;^  ^d  rr/Hattr/.i.f-,  ni  L-^posé  à  Finllimee  du 
\pt\u\Hm\A.  Mfih  perviooe  oe  peut  se  soiKlnîre  ab- 
V/Î»iw;rit  «Il  twpfulf^  eitéiifrur;  et  paisque  la  seule 
f//K  qu#?  k?  \ffir^iif;  inU'rrîeot  dans  la  trasinlîe,  c'est 
|i</fir  rrffrtlre  IVJcur  balsamiqae  des  foiéls  dans  les 
(/f;iirri//n«  alléré»  de  Phfedre,  noire  jeune  ambitîeax, 
nui  n'eu  i*M  manii  ni  h  Tadultère,  ni  à  l'inceste, 
ïMAin*}  en  rAvc,  peul  bien  se  délasser  sans  invraîsem- 
h\t\mi%  le  long  de  la  grande  allée  des  Tuileries. 

VA  i)ui»,  m  qui  Témeut  surtout,  c'est  moins  la 
priîrniî're  feuille  el  la  première  fleur,  que  ce  monde 
p|<'»g«nl,  hruynnl,  qui  va,  vient,  se  salue,  se  sourit, 
et  c|u*il  wf»mhlo  découvrir  pour  la  première  fois, 
hopiiin  qu'il  a  im  amour  au  cœur  ou  un  désir  en 
l(^l«,  Simon  «'operroit  qu'il  n'a  pas  de  badine  à  la 
iiwiin  potir  couper  Tair  on  marchant,  que  ses  gants 
\\i\  w)ni  pas  h  la  mode,  el  qu'avec  son  costume  de 
deuil  il  fait  laolic  au  milieu  do  celle  foule.  Gomme 
il  nllail  quillor  la  grande  allée  latérale,  mécontent 
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de  lui  et  jaloux  des  autres,  il  aperçut  Simone  assise, 
à  quelques  pas  de  sa  gouvernante,  contre  un  mar- 
ronnier, et  paraissant  livrée  de  son  côté  à  quelques 
méditations.  La  vue  de  sa  sœur  parut  le  décider  à 
hâter  sa  retraite;  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta.  Cette 
préoccupation  de  Simone  était  un  phénomène  trop 
extraordinaire  pour  qu'il  n'eût  pas  la  curiosité  de 
l'observer.  11  s'enfonça  sous  les  arbres  et  se  posta  de 
façon  à  bien  voir;  or,  voici  ce  qu'il  vit  : 

Un  jeune  homme  d'une  mise  élégante,  mais  dont 
l'allure  et  certains  détails  de  toilette  trahissaient  la 
profession  militaire,  se  tenait  à  quelque  distance  de 
M"^  de  Bruvâl  et  la  regardait  avec  des  yeux  chargés 
à  mitraille.  Simone  tournait  par  intervalles  la  tête  de 
son  côté,  lui  renvoyait  dans  un  coup  d'œilla  réponse 
muette  qu'il  semblait  implorer,  et  paraissait  lui  in- 
diquer la  gouvernante  comme  un  obstacle  à  un  en- 
tretien trop  compromettant  pour  n'être  pas  violem- 
ment désiré;  puis,  pendant  quelques  minutes,  la 
jeune  Tille  croisait  les  bras*  semblait  rêver;  on  eût 
dit  qu'elle  se  sentait  dévorée  par  la  flamme  des 
prunelles  de  son  adorateur,  et  qu'elle  savourait  cet 
incendie. 

Mais  elle  voulait  surtout  ne  pas  attirer  l'attention 
de  sa  compagne,  l'endormir  au  contraire,  et  fai^e 
croire  à  une  mélancolie  que  l'on  respecte  parfois 
dans  les  jeunes  filles  comme  une  garantie,  et  qu'on 

6. 


•i<*vn»l  rortihattrï*  .111   "ontmiT^  -loiBiRe  jol  *U 

?Jm^in  rif^  p**r  iaïf  rl«^  te  ce  manéœ- 

—  Ah  '  ^.  l.-/t:t'îi.  efle  <?5l  plus  henrense  que  mot, 
rm  ;';ïim^  et  -file  ^  ^it  aimée  ;  mats,  pabesee!  fanai 

Apr'^  ^m  q'iart  d'heure  ^le  reç»ds  mTiim'  ,  de 
!M<me%  furtif^,  Simone  parât  pfendre  tool  à  coop  une 
r^v>luU/>n:  la  sroQ^er&ante  était  absorbée  daoks  la 
]&j^urf;  rKun  des  plus  beaux  rMiuDs  de  *»  Cottin  ; 
la  imu^.  fille  dégagea  la  main  qa'de  tenait  serrée 
rfmire  eîle,  retendit  un  peu  en  arrièie  contre  Farbre 
auquel  elle  était  adcBsée.  Le  jeone  homme  rajonnant 
quitta  <Mi  i>o»te ,  passa  derrière  le  marronnier,  saisit 
la  inain«  la  serra  et  y  laissa  une  lettre. 

Himon  avait  trmt  vu,  tout  deviné.  La  rage  le  saisit; 
il  voulut  s'élancer,  arracher  ce  biDet  ;  mais  il  fallait 
nmn\  provoquer  Tofficier  ;  l'esclandre  ne  lui  profite- 
rait pcul-/^lre  pas,  tandis  qu'il  y  a  toujours  quelque 
cliosfî  h  tirer  d'un  secret.  11  se  résigna  donc  à  laisser 
Him(mf3  on  possession  de  ce  billet  précieux ,  qu'elle 
fit  descendre  dans  son  corsage  et  qu'elle  emporta 
nvec  elle,  lîn  effet,  il  était  l'heure  de  rentrer.  La 
gouvernante  renonça,  avec  force  soupirs,  à  connaître 
ce  »oir-lh  le  dénoûment  du  beau  livre  qu'elle  lisait. 
Simone  8*étoit  levée  et  avait  donné  le  signal  de  la 
rolroitc. 

L*iriconnu  la  vit  partir  en  soupirant  ;  puis,  quand 
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elle  eut  quitté  le  jardin,  il  se  redressa  d'un  air  fort 
conquérant,  donna  à  sa  taille  une  cambrure  fort  exa- 
gérée qui  devait  dire  à  tous  ses  succès  et  son  ambition, 
fouetta  deux  ou  trois  fois  le  vide  avec  sa  cravache, 
et  se  dirigea  vers  la  grille  de  la  place  Louis  XV.  Il 
passa  à  côté  de  Simon,  et  celui-ci  l'entendit  qui  sif- 
flait entre  ses  dents  Tair  national  de  Vive  Henri  IV, 
qui  avait  remplacé  beaucoup  d'autres  airs  nationaux 
de  la  même  portée. 

Un  sourire  méchant  fut  le  commentaire  définitif  de 
Simon.  Le  héros  du  poëme  de  sa  sœur  ne  le  rendait 
plus  jaloux.  Il  se  promit  de  ne  pas  négliger  les  suites 
de  ce  madrigal,  et  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
amours  de  Simone.  C'était  là  un  scandale  en  réserve 
qui  pouvait  le  servir. 

Anlonine  attendait  avec  anxiété  le  retour  de  son 
fils.  Prévenue  secrètement  par  M.  Emmerie  de  la 
nécessité  de  cette  présentation  à  M™*'  de  Brignolles, 
et  ayant  agi  de  son  mieux  pouf  décider  Simon  à 
suivre  l'abbé  Lemerle,  elle  voulait  savoir  quelle  im- 
pression il  rapporterait.  L'abbé  Marcellin  avait  été 
invité  à  dîner,  afin  qu'il  aidât  de  ses  lumières  et  qu'il 
assistât  de  sa  présence  la  pauvre  mère  inquiète. 

Simon  s'était  arrangé  un  rôle,  car  il  s'attendait  à 
des  questions,  à  des  regards  inquisiteurs.  Une  voulut 
pas  paraître  troublé,  il  eut  en  entrant  l'air  gai,  et  ce 
fut  presque  un  baiser  filial  qu'il  déposa  sur  la  main 
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'*»mme  »ies  faniar^  ;  aux  ^^a,  'V'dSk  obàerratear 

si;r,^r!lrieJ,  ''ritre  famille  r*rr-«iiii»Lait  r*^  s4>ir-Iààto«te> 

On  ^  mit  à  tahl.*  pre^^ije  ea  haaU  L"abL»é  Mar- 
c<^îLn,  lionf  Li  -^rénité  ii^-imiitait  te5  lioate».  ab«>nia 
\ft  prinnier  I^  sujet  <lH:«:at. 

—  Eh  h'>*n,  mon^îeirr  S«m«>n,  v^jos  avez  fait  rotre 
entrée  rians  le  monde,  j'eateaiL?  «Jans  fe  grantl 
rnon/le,,* 

—  ie  ne  le  regrette  ï>a5,  répoodû  le  Jeane  hjpo- 
/rile  qui  <w;  trouvait  sincère  par  hasanl.  J'ai  été  par- 
fail/rmfmt  accueilli.  La  vicomtesse  de  Brîgnolk^  a 
con»crv/î  de  vou»,  ma  mère,  un  souvenir  qui  m'a 
porté  t>f>nheur«  Je  me  suis  m^*me  engagé  en  votre 
iiorn. 

—  Kn  mon  nom  ?  dit  en  tremblant  la  pauvre  ba- 
ronne, qui  s'attendait  toujours  à  quelque  piège  de 
la  part  de  ses  enfants. 

—  Oui  ;  comme  M*"*  de  Brignolles  insistait  beau- 
coup pour  vous  revoir  et  pour  connaître  Simone,  j'ai 
promis  que  vous  m'accompagneriez  toutes  deux  à  ma 
promièro  visite. 

Anloninc  regarda  M.  Marcellin,  comme  pour  lui 
demander  si  elle  devait  ratifier  cet  engagement. 

—  Je  no  vous  demande  pas  si  la  compagnie  était 
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illustre,  fit  le  bon  prêtre  en  répondant  au  regard  de 
la  baronne  par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  Nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  G'est-à-dire,  reprit  Simon  en  riant  malignement, 
que  vous  me  le  demandez.  Oui,  la  compagnie  était 
illustre,  j'ai  été  annoncé  devant  un  ministre  et  devant 
deux  évêques,  et  du  premier  coup  je  me  suis  fait  un 
ami  dans  Tlnstitut.  , 

La  baronne  pâlit  malgré  ses  efforts.  Simon  remar-, 
qua  cette  émotion  et  se  fortifia  dans  ses  soupçons 
concernant  M.  Emmerie.  L*abbé  Marcellin  marcha 
bravement  au-devant  de  la  mine. 

—  Quel  est  ce  nouvel  ami? 

—  M.  Emmerie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  vous  lui  étiez  recom- 
mandé. 

—  Abl  et  ma  sœur  aussi?  car  il  s'intéresse  égale- 
ment à  toi,  Simone. 

—  Bien  obligé,  repartit  la  jeune  fille,  je  n'aime  pas 
que  tes  amis  m'aiment, 

—  Par  qui  donc  voudrais-tu  être  aimée?  demanda 
doucereusement  Simon. 

Simone  sourit.  Elle  faisait  intérieurement  une  ré- 
ponse à  cette  question  de  son  frère  qu'elle  n'attri- 
buait qu'au  hasard  ;  mais  elle  garda  le  silence. 

—  Ainsi,  reprit  l'abbé  Marcellin,  M.  Emmerie  a 
bien  voulu  causer  avec  vous,  vous  promettre  son 
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appui.  Profilez  de  cette  bienveillance,  monsieur 
Simon,  elle  pourra  vous  être  utile  ;  c'est  un  person- 
nage considérable  que  M.  Emmerie. 

—  Et  qui  m'a  vraiment  parlé  avec  une  effusion 
paternelle,  dit  tranquillement  et  de  Tair  le  plus 
innocent  du  monde  le  rusé  Simon. 

Antonine  tressaillit.  L'abbé  Marcellin  la  regarda 
pour  l'exhorter  et  reprit  en  souriant  : 

—  M.  Emmerie  a  l'autorité  d'un  père  sur  toulfe 
votre  génération.  C'est  un  grand  esprit. 

—  Dernièrement,  repartit  Simon,  à  la  Société  des 
bonnes  lettres,  on  nous  engageait  à  ne  lire  que  la  der- 
nière édition  de  ses  œuvres. 

—  Oh!  je  crois  que  vous  avez  trop  de  raison  et  de 
trop  bons  principes  pour  qu'aucune  lecture  vous  soil 
funeste,  dit  avec  une  certaine  ironie  le  bon  abbé 
Marcellin. 

—  Monsieur  l'abbé,  vous  me  conseillez  de  hre  de 
mauvais  livres;  je  le  dirai! 

—  Est-ce  qu'il  a  écrit  des  mauvais  livres,  ton  pro- 
tecteur? demanda  Simone. 

—  On  l'assure,  continua  Simon.  M.  Emmerie, 
avant  que  la  grâce  l'eût  touché,  était  un  fort  mau- 
vais sujet. 

—  Il  ne  l'est  plus,  interrompit  Simone,  et  il  s'en 
console  en  protégeant  ceux  qui  le  sont  encore. 
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—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela?  demanda  avec 
bonne  grâce  le  frère  à  la  sœur. 

—  Dame  I  je  me  défie. 

-  —  Et  tu  n'as  peut-êlre  pas  tort  ;  la  défiance  est 
le  commencement  de  la  sagesse.  Il  faut  se  défier  de 
tout,  de  ta  gouvernante ,  des  arbres  et  des  chaises 
des  Tuileries,  des  cavaliers  qui  passent,  des  lettres 
qui  arrivent. 

—  Simon!  s'écria  Simone  irritée  et  surprise,  mais 
voulant  savoir  si  son  secret  était  pénétré. 

Simon  feignit  de  ne  pas  voir  cettelîolère  et  conti- 
nua : 

—  Oui,  il  faut  se  défier  de  tout,  même  des  pré- 
sentations, même  des  rencontres,  même  des  acadé- 
miciens; excepté  de  toi,  ma  sœur,  qui  es  la  franchise 
même  et  qui  ne  tromperais  personne. 

Simone  était  en  proie  à  une  agitation  extraordi- 
naire. La  baronne  et  Tabbé  comprenaient  qu'il  y  avait 
une  menace  sous  les  plaisanteries  de  Simon.  Ce  jeune 
homme  avait  plusieurs  secrets,  il  menaçait  à  la  fois 
sa  mère  et  sa  sœur.  Le  secret  de  la  mère,  hélas!  An- 
tonine  s'attendait  à  le  voir  produire  au  grand  jour, 
sous  le  moindre  prétexte;  mais  celui^de  la  fille, fluel 
était-il  ?  N'était-ce  pas  assez  de  honte,  et  fallait-il 
que  cette  âme  si  cruellement  éprouvée  fût  encore 
punie  dans  sa  fille,  dans  celle  du  moins  qu'elle  appe- 
lait de  ce  nom! 
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L'abbé  Mavcellin  frémit  intérieurement  de  ce  nou« 
veau  péril;  mais,  en  attendant  qu'il  se  précisât,  il 
voulut  ménager  la  baronne.  Se  hâtant  donc  de  dé- 
tourner .une  conversation  qui  prenait  un  tour  ora-* 
geux,  il  essaya  d'attirer  Simon  sur  un  autre  ter- 
rain. 

Le  bon  apôtre  se  laissa  faire,  il  triomphait,  il  était 
maître  de  la  situation,  il  tenait  à  la  fois  M.  Emmerie, 
sa  mère  et  Simone.  L'abbé  seul  n'était  pas  dans  sa 
dépendance,  mais  le  néophyte  de  la  Congrégation 
savait  très-bien  qu'il  aumit  raison  de  cette  vertu  in- 
traitable  avec  quelques  petites  dénonciations  en  bon 
lieu.  Les  prêtres  comme  l'abbé  Marcellin,  étrangers 
à  toute  intrigue,  sont  suspects  à  tous  les  intrigants. 
Si  l'on  ne  pouvait  pas  les  enrôler  dans  cette  société 
occulte  qui  aspirait  à  gouverner  la  France  par  la  ty- 
rannie et  l'énervement  des  consciences,  on  pouvait 
les  briser;  c'était  une  ressource,  et  Simon  la  con- 
naissait. 

Chacun  des  convives  avait  donc  sa  secrète  préoc- 
cupation. Le  dîner  s'acheva  en  conséquence  avec 
gaieté;  chacun  avait  trop  d'intérêt  à  dissimuler  son 
înqftiétude.  Simone  riait  à  tout  propos.  Il  fut  convenu 
qu'elle  serait  présentée  à  son  tour  à  la  vicomtesse  de 
Brignolles.  Elle  se  résigna  à  cette  démarche,  par  cu- 
riosité. Celait  peut-être  dans  ce  salon  mystérieux 
que  Simon  avait  surpris  quelque  chose  de  son  secret. 
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M™*'  de  Bruval,  de  son  côté,  avait  une  certaine  hâte 
de  voir  ses  enfants  sous  le  regard  de  M.  Emmerie  et 
de  juger  par  elle-même  des  chances  qui  lui  restaient 
de  découvrir  la  vérité. 

L'abbé  Marcellin  priait  tout  bas,  en  se  mêlant  à  la 
conversation.  11  assistait  avec  angoisse  h  ce  drame  de 
famille;  il  se  demandait  par  quelles  ressources dr  son 
dévouement  il  pourrait  prévenir  des  catastrophes 
vaguement  enljrevues.  C'était  lui  qui  avait  conseillé 
les  démarches  auprès  de  M.  Emmerie,  aimant  mieux 
des  déceptions  successives  pour  la  baronne  qu'une 
révélation  brutale  qui  pouvait  la  foudroyer.  Mais, 
sans  se  repentir  de  ce  conseil,  le  saint  homme  se  di- 
sait qu'il  avait  besoin  de  toute  sa  prudence  et  de 
toute  sa  loyale  habileté,  pour  dégager  de  tout  ce  mal 
le  bien  pratique  qu'il  osait  en  espérer. 

A  la  fin  du  repas,  Simon  eut  l'audace  de  tendre 
son  verre  en  riant  à  la  baronne  e*  de  lui  dire: 

—  Permettez-moi ,  ma  mère ,  de  boire  à  votre 
santé. 

La  baronne  porta  la  main  à  son  verre,  qu'elle  sou- 
leva lentement  comme  un  calice. 

—  Tiens,  tu  defiens  tendre!  dit  Simone  en  rica- 
nant. 

—  Je  bois  aussi  à  ton  bonheur,  ma  sœur,  à  l'heu- 
reux époux,  encore  inconnu,  qui  te  devra  le  purga- 
toire en  ce  monde  et  le  paradis  dans  l'autre. 


HO  LA  VOIX  DO  SANG 

—  Et  moi,  reparti  Simone,  je  bois  à  ton  céliba 
perpétuel  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  A  moins  que  lu  ne  manques^à  ton  serment,  car 
j'ai  vu  dans  ta  chambre,  écrite  de  ta  main,  la  formule 
d'une  consécration.  Tu  es  voué  à  la  Vierge,  mon  pau- 
vre petit. 

—  Quoil  interrompit  l'abbé  Marcellin  avec  une 
certaine  vivacité,  auriez-vous  disposé  de  vous,  mon 
fils? 

—  Mon  père,  j'ai  suivi  de  pieux  eîem'\)les,  j'a- 
voue que  j'ai  le  bonheur  depuis  quelques  jours  de 
faire  partie  de  la  Congrégation.  Voici  ma  médaille. 

Et  le  jeune  congréganiste  tira  de  sa  poche  une 
bague  en  argent  dont  le  cercle  extérieur  présentait 
une  division  de  dix  grains,  et  qui  avait  un  médaillon 
au  centre  oii  se  trouvaient  gravés  une  croix  et  un 
sacré-cœur,  avec  cette  devise  :  Cor  unum  et  anima 
una, 

—  Ah  !  dit  la  baronne ,  si  vous  avez  fait,  mon  fils, 
celte  consécration  de  vous-même  avec  sincérité,  vous 
devriez  apporter  l'esprit  de  cette \levise  dans  la  fa- 
mille, concourir  à  ne  faire  qu'un  seul  cœur  et  qu'une 
seule  âme. 

—  C'est  aussi  mon  intention,  ma  mère,  si  vous 
voulez  bien  m'aider!  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  offert 
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celte  santé  et  pourquoi  je  bois  au  futur  mariage  de 
ma  sœur. 

—  Tu  as  bien  envie  de  me  marier  ce  soir,  répondit 
Simone  en  dissimulant  sa  mauvaise  Immeur  sous  des 
éclats  de  rire. 

—  C*est  que  j'ai  rêvé  que  tu  étais  demandée  par 
un  jeune  et  bel  officier. 

Pour  le  coup  Simone  faillit  éclater;  la  baronne  re- 
cula sa  chaise  et  on  se  leva  de  table. 

—  Monsieur  Simon,  dit  Tabbé  Marcellin  en  prenant 
les  deux  mains  du  jeune  homme  dans  les  siennes,  je 
ne  juge  pas  vos  intentions.  Ce  n'est  pas  à  moi  que 
vous  ouvrez  votre  conscience  ;  mais  je  suis  Tami  de 
madame  la  baronne,  et  je  suis  par  conséquent,  même 
malgré  vous,  votre  ami.  Je  sais  que  vous  avez  le 
bonheur  d'avoir  pour  mère  et  pour  exemple  une 
sainte  femme,  une  parfaite  chrétienne.  N'allez  pas 
chercher  ailleurs  une  excitation  à  votre  zèle. 

—  Quoi!  monteur,  vous  blâmez  la  Gongré- 
gatiofi  I 

—  Je  ne  blâme  pas  les  vues  droites.  Mais  sans  juger 
des  mystères  que  je  n'ai  pas  interrogés,  j'ai  vu  jus- 
qu'ici qu'avec  un  peu  de  courage  et  de  confiance,  on 
pouvait  partout  et  toujours  honorer  Dieu  et  faire  son 
devoir  à  la  face  du  ciel.  Je  ne  comprends  donc  pas 
la  nécessité  des  société  secrètes  pour  le  bien  de  la  re- 
ligion. Le  temps  des  catacombes  est  passé.  Se  cacher, 
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c'est  laisser  le  champ  libre  à  la  calomnie.  Nous  de- 
vons être  des  artisans  de  lumière,  puisque  nous 
sommes  des  ministres  de  vérité.  Voilà  mon  senti- 
ment ,  qui  n'offense  pourtant  en  rien  les  sentiments 
des  autres.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  de  la  foi,  vous 
devez  avoir  de  l'ambition  ;  eh  bien  !  il  sied  à  la  jeu- 
nesse croyante  de  se  frayer  une  route  qui  serve  à 
l'émulation.  Allez  hardiment  à  votre  but ,  sous  le  re- 
gard du  monde  et  sous  celui  de  vos  amis.  Tenez, 
monsieur  Simon,  laissez-moi  vous  parler  à  cœur 
ouvert  :  vous  vous  efforcez  de  n'être  pas  aussi  bon 
que  le  ciel  vous  a  fait.  Je  voudrais  croire  que  votre 
gaieté  de  ce  soir,  que  ce  rire  qui  va  si  bien  aux  lè- 
vres jeunes  ne  dissimulait  aucune  amertume,  je  vou- 
drais penser  que  vos  vœux  étaient  sincères. 

—  Qui  peut  vous  faire  supposer,  monsieur  l'abbé, 
que  j'aie  menti? 

—  Oh  I  nous  autres  casuistes,  dit  avec  un  sourire 
le  bon  abbé  si  peu  rompu  à  la* casuistique,  nous 
admettons  biej[i  des  nuances  entre  le  mensonge  et  la 
vérité.  Eh  bieni  je  crois  que  vous  êtes  dans  une 
nuance. 

—  Vous  me  confessez  devant  le  monde,  monsieur 
l'abbé,  prenez  garde. 

—  Non,  mon  enfant,  je  vous  exhorte. 

—  Permettez-moi  donc  alors ,  monsieur  l'abbé  , 
de  vous  remercier  profondément  de  vos  conseils,  qui 
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ne  seront  pas  perclus ,  el  de  ne  pas  attendre  votre 
absolution. 

Et ,  avec  un  sourire  qui  voulait  être  courtois ,  Si- 
mon serra  les  deux  noains  de  Fabbé  Marcellin  et  se 
dégagea  de  son  étreinte  sans  lui  répondre.  M"»®  de 
Bruval ,  pendant  cet  échange  de  paroles,  était  sortie 
et  attendait  le  prêtre  dans  le  salon. 

Simone,  debout  dans  la  salle  à  manger,  réfléchis- 
sait. Son  frère  savait-il  réellement  quelque  chose,  ou 
bien  n*avait-il  parlé  qu'au  hasard?  Comment  s'y 
prendre  pour  le  pénétrer  et  pour  ne  pas  lui  livrer 
son  secret  ?  Quand  Tabbé,  hochant  la  tête  avec  tris- 
tesse, eut  rejoint  M"»*^  de  Bruval  dans  le  salon ,  Si- 
mone se  posta  devant  Simon  : 

—  A  nous  deux  maintenant  I  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  ah  !  toi  aussi,  tu  veux  me  confesser? 

—  Peut-être!  Sais-tu  bien,  mon  cher,  que  lu 
prends  ce  soir  un  bien  grand  intérêt  à  mon  avenir! 

—  Peut-on  aimer  trop  sa  sœur? 

—  Certes  non ,  surtout  quand  cette  sœur  aime 
comme  je  t'aime.  Pourquoi  me  maries  tu  avec  un 
officier?... 

—  Parce  que,  fille  d'un  colonel,* tu  ne  peux  pas 
déchoir  et  dédaigner  l'épaulette. 

—  Ah  I  c'est  là  ta  raison  ? 

—  C'est  une  de  mes  raisons. 

—  Peut-on  connaître  les  autres? 
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—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  dis-les-moi. 

— Aujourd'hui,  impossible.  Je  suis  comme  les  ora- 
cles antiques,  je  rends  mes  réponses  par  fragments. 

—  Puis-je  savoir  au  moins  pourquoi  tyi  me  recom- 
mandes de  me  défier  des  Tuileries  et  de  ma  gou- 
vernante? 

—  Parce  qu'aux  Tuileries  on  est  exposé  à  faire  dos 

mauvaises  rencontres ,  et  parce  qu'une  gouvernante 

qui  passe  son  temps  à  lire  ne  peut  pas  vous  surv'eil- 
1er  et  vous  défendre. 

—  Ah  !  je  t'y  prends  !...  Comment  sais-tu  que  miss 
Simpson  lit  aux  Tuileries? 

—  Parce  que  je  lui  vois  toujours  un  livre  sous  le 
bras  quand  elle  part ,  et  qu'à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  toi-même... 

—  Mais  pourquoi  faul-il  être  aussi  en  défiance  des 
facteurs  ? 

—  Ah!  je  t'y  prends  à  ton  tour,  ma  chère  !  Je  n'ai 
pas  parlé  de  facteur,  mais  bien  de  lettres. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Du  tout  !  Il  n'y  a  pas  que  les  facteurs  qui  remet- 
tent des  lettres..*.  Les  amoureux,  par  exemple... 

—  Simon  I  Simon!...  tu  sais  quelque  chose? 

—  Simone  !  Simone!...  je  sais  que  tu  es  belle,  que 
tu  es  aimable,  et  que  si  je  n'étais  ton  frère,  je  t'ado- 
rerais. 
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—  Infernal  hypocrite ,  dit  la  jeune  fille  en  crispant 
ses  mains  sur  les  deux  mains  de  Simon ,  quand  di- 
ras-tu donc  la  vérité  ? 

—  Quand  tu  cesseras  de  prétendre  à  son  mono- 
pole, répondit  le  jeune  congréganiste ,  toujours 
calme. 

Simone  lui  rit  dédaigneusement  au  nez,  et  quitta 
la  salle  à  manger  pour  remonter  dans  sa  chambre. 

Resté  seul,  Simon  ne  dissimula  plus  un  sourire 
triomphant. 

—  Je  les  tiens  tous  !  se  dit-il.  La  baronne  et  M.  Em- 
merie,  par  leur  secret  ;  Tabbé,  par  la  Congrégation  ; 
Simone  par  son  escapade.  Allons I  vienne  la  lutte;  je 
serai  fort.  La  lutte  !...  reprit-il  avec  un  soupir  et  en 
de vejiant  triste  :  quelle  en  sera  la  récompense  ?. . .  Ah  ! 
je  croyais  mon  cœur  bien  fermé  aux  affections  de  ce 
monde,  mais  cette  jeune  fille... 

Et  son  front  se  rembrunit;  une  larme,  une  vraie 
larme,  furtive  et  fiévreuse,  glissa  sur  sa  joue,  pendant 
qu'il  pensait  avec  rage  qu'il  ne  serait  peut-être  jamais 
aimé  de  M"®  Sophie  Girod. 
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IX 


M°>«  de  Bruval,  résignée  à  toutes  les  démarclies 
pour  découvrir  la  vérité ,  consentit  à  conduire  Si- 
mone chez  la  vicomtesse  de  BrignoUes. 

Simone  entra  d'un  air  un  peu  triomphant  dans  ce 
vénérable  salon.  Mais  sa  beauté,  qu'une  toilette  heu- 
reuse rendait  plus  éclatante  encore,  lui  fit  trouver 
grûce.  La  vicomtesse  fut  ravie  de  ce  parfum  de  jeu- 
nesse qui  montait  à  la  tête;  elle  pensait  que  toutes 
les  belles  jeunes  filles  qui  se  mêlaient  aux  vieillards 
de  son  salon  laissaient  une  trace  d'elles,  et  avaient 
une  vertu  de  Jouvence. 

Elle  baisa  au  front  la  fière  Simone,  qui  fut  immé- 
diatement proclamée  la  rivale  de  M"«  Sophie  Girod, 
dont  on  attendit  l'arrivée  avec  impatience.  Quelques- 
uns  même  osèrent  avancer  que  M^i®  de  Bruval  avait 
sur  la  Muse  la  supériorité  de  son  innocence  poétique, 
et  qu'elle  était  plus  belle  que  l'autre,  ayant  la  beauté, 
sans  l'inconvénient  de  faire  des  vers. 

M.  Ëmmerie  était  là,  et,  avec  l'aisance  d'un  homme 
infaillible,  l'académicien  s'avança  vers  M™®  de  Bruval, 
qui  répondait  avec  confusion  aux  compliments  de  la 
vicomtesse.  Antonine  s'était  préparée  :  elle  eut  le 
courage  de  sourire  à  M.  Emmerie,  mais  ses  yeux, 
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que  la  douleur  animait,  avaient  une  expression  sup- 
pliante qui  voulait  dire  :  «  Vous  le  voyez,  je  suis  ve- 
nue !  je  me  résigne  à  toutes  les  épreuves,  mais  hâ- 
tez-vous, éclairez-moi!  » 

Un  salut  et  une  certaine  façon  de  sourire  au  sou- 
rire de  la  baronne  furent  la  réponse  de  M.  Em- 
merie.  • 

—  Monsieur,  permettez-moi  de  vous  présenter  ma 
fille,  dit  Antonine  en  prenant  la  main  de  Simone. 

Simone,  qui  refaisait  un  pli  défectueux  à  sa  jupe, 
releva  la  tête  et  arrêta  sur  le  front  chauve  de  Taca- 
démicien  un  regard  clair  et  presque  insolent. 

—  Mon  enfant,  dit  M™«  de  Bruval,  M.  Emmerie! 
Simone  fit  une  brusque  révérence. 

—  Je  vois,  madame,  qu'on  ne  nous  avait  pas 
trompés,  dit  à  son  tour  Tacadémicien  en  prenant  place 
à  côté  de  la  baronne,  et  queM"«  de  Bruval  sera  belle 
comme  sa  mère. 

Antonine  ne  vil  pas  dans  ce  compliment  une  galan- 
terie, mais  presque  une  assurance  que  Simone  était 
sa  fille.  Elle  regarda  M.  Emmerie  en  joignant  les 
mains.  Celui-ci  se  pencha  à  son  oreille  et  murmura: 

—  Du  courage,  madame!  nous  sommes  en  bonne 
voie. 

Pendant  que  M.  I^immerie  et  M™^  de  Bruval,  cau- 
sant 5  demi-voix,  se  faisaient  part  de  leurs  vagues 

7. 
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conjectures,  Simon,  qui  s'était  appuyé  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil  de  sa  sœur,  lui  disait  : 

—  Tu  dois  être  contente  de  ton  succès? 

—  Moi  !  quel  succès  ? 

—  Toutes  ces  yieilles  gens  l'ont  trouvée  fort  belle. 

—  Et  tu  te  dis,  sans  doute,  qu'ils  n'y  voient  plus? 

—  Oh!  non. 

—  Mais  du  moins  qu'ils  n'y  voient  guère! 

—  Tu  le  trompes,    Simone,  je  m'associe  à  leurs 
éloges;  tu  as  aujourd'hui  un  éclat  à  faire  damner. 

—  Ah  bah  !  est-ce  que  la  Congrégation  permet  de 
débiter  des  compliments? 

—  De  la  part  d'un  frère  à  une  sœur! 

—  C'est  vrai  I  j'oublie  toujours  que  nous  sommes 
frère  et  sœur  ;  mais  tu  m'en  fais  souvenir. 

— 11  y  a   quelqu'un  qui  ne  l'oublie  pas ,  c'est 
M.  Emmerie. 

—  Au  fait  !  d'où  vient  que  ce  monsieur  nous  porte 
tant  d'intérêt? 

—  C'est  que  lui  surtout  te  trouve  très-jolie,  ma  chère 
Simone. 

—  C'est  donc  aussi  qu'il  te  trouve  aimable ,  mon 
cher  Simon  ? 

—  Ou  bien,  c'est  peut-être  qu'il  a  un  autre  motif. 

—  Après  tout,  que  m'importe!  reprit  Simone  en 
étouffant  un  léger  bâillement, 

—  Tu  n'es  guère  curieuse,  ma  sœur.  Ainsi,  tu  ne 
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voudrais  pas  savoir  ce  qui  se  dit  là,  près  de  nous, 
entre  M.  Emmerie  et  la  baronne? 

—  Cela  m*est  bien  égal!  Défais-toi  donc  de  tes  ha- 
bitudes d'espion. 

—  Le  mot  est  dur! 

—  Oh  !  de  la  part  d'une  sœur  à  un  frère  ! 

—  C'est  juste...  Eh  bien!  sans  être  espion^  il  suffit 
d'avoir  un  peu  de  raison  pour  trouver  extraordinaire 
cette  brusque  présentation  à  la  vicomtesse  de  Bri- 
gnolles.  11  y  a  huit  jours,  c'était  moi  que  l'abbé  Le- 
merle  introduisait  ;  je  rencontrai  tout  d'abord  M.  Em- 
merie ,  un  personnage ,  un  grand  homme ,  qui  se 
mettait  à  ma  disposition.  Aujourd'hui,  tu  parais  : 
M.  Emmerie  est  encore  là  pour  te  sourire,  et  le  voici 
qui  semble  retrouver  dans  la  baronne  une  ancienne 
connaissance.  Quepcnses-tu  de  cela? 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense?  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  tes  remarques,  ni  de  M.  Emmerie,  pour 
m'ennuyer  ici.  Est-ce  que  la  séance  dure  longtemps? 
j'aimerais  mieux  aller  au  Bois. 

—  Ou  aux  Tuileries? 

—  Eh  bien  oui,  aux  Tuileries  ! 

Et  SinKme,  qui  avait  rougi  un  peu,  regarda  son 
frère  en  face» 

Simon  répondit  à  ce  regard  ipar  un  sourire  mé- 
chant. 

—  J'irais  volontiers  avec  toi,  ma  chère,  pour  jouir 
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là-bas  du  succès  que  tu  dois  obtenir  aussi  facilemenl 
qu'ici. 

—  J'ai  dans  Tidée,  méchant  hypocrite,  que  tu  m'y 
as  déjà  sui?ie. 

—  Peut-être. 

—  Ah!  et  qu'as-tu  remarqué? 

—  Oh  I  beaucoup  de  choses  dont  je  fais  mon  profit* 

—  Toi!  repartit  avec  dédain  la  belle  Simone.  Ah  I 
oui,  j'entends!  Je  connais  le  profit  que  tu  tires  des 
choses. 

—  En  puis-je  tirer  un  autre  que  celui  d'un  exemple 
à  suivre? 

—  Toi ,  amôureui  !  Et  la  folle  jeune  fille  eut  beau- 
coup de  peine,  malgré  la  sévérité  du  lieu ,  à  ne  pas 
éclater  de  rire  tout  haut. 

—  Mais  quand  ce  bonheur  ou  ce  malheur  m'arri- 
vera,  dit  Simon ,  je  n'exposerai  pas  mon  secret  aux 
remarques  du  premier  passant. 

—  C'est  que  ton  sentiment  aura  besoin  de  se  ca- 
cher, repartit  intrépidement  la  jeune  fille. 

—  C'est  qu'il  sera  pudique,  fit  Simon  en  appuyant 
sournoisement  sur  ce  mot. 

—  C'est  plutôt  qu'il  sera  le  contraire,  dit  Simone. 
Simon  allait  répliquer,  quand  la  porte  du  salon 

s'ouvrit,  et  M"«  Sophie  Girod  entra. 

Simone,  qui  n'avait  pas  remarqué  cet  incident, 
mais  qui  s'attendait  à  une  repartie  au  moins  fort 
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aigre  de  son  frère,  fui  surprise  de  son  brusque  si- 
lence; elle  se  retourna  et  le  vit  pâle  et  presque  chan- 
celant qui  se  retenait  au  dos  du  fauteuil,  tandis  que 
ses  yeux,  animés  d'un  feu  qui  ne  leur  était  pas  habi- 
tuel, restaient  immobiles,  fixés  devant  lui.  Celte 
émotion  étonna  profondément  Simone  ;  quand  elle 
voulut  en  chercher  la  cause,  elle  suivit  la  direction 
du  regard  de  son  frère  et  vit  venir  à  elle  la  jeune 
Muse.  Elle  poussa  un  petit  cri. 

—  Sophie!  dit-elle. 

—  Simone!  répondit  M"c  Girod. 

Et  les  deux  jeunes  filj^s  s'embrassèrent  avec  effu- 
sion. Puis  il  y  eut  un  caquetage  de  quelques  mi- 
nutes pendant  lequel  on  se  mit  réciproquement  au 
courant  des  détails  essentiels,  et  M"«  Girod  fut  obli- 
gée d'aller  présenter  son  front  à  quelques  douairières 
qui  avaient  contracté  la  manie  de  le  baiser,  pour  uti- 
liser ce  qui  leur  restait  de  lèvres. 

Simon  se  pencha  sur  l'épaule  de  sa  sœur  : 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  M"^  Girod. 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  te  faire  haïr  ceux  que 
j'aime  ?  Les  secrets  de  mon  cœur  ne  le  regardent  pas. 

—  Ainsi ,  tu  connais  W^^  Girod? 

—  Mais,  depuis  longtemps.  'Nous  nous  sommes 
liées  pendant  les  deux  années  que  je  passai  au  cou- 
vent; il  y  a  plusieurs  mois  que  je  ne  l'avais  vue... 
Qu'est-ce  que  cela  le  fait? 


SftiBCM  Be  r^iqud  pas;  il  basa  fc»  jeox,  îi  aiait 
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tiOD. 

—  Commeiit!  s'écria-t-ette,  arec  une  cnidle  gaieté, 
est-ce  que,  par  ti^ard,  tu  soupirerais  pour  la  Muse? 
Ah!  le  sournois!...  ah!  la  pauvre  Sophie,  je  Tais  la 
préveDir. 

Simon  posa  sa  main  moite  sur  le  bras  de  sa  sœur. 

—  Simone,  par  pilié,  ne  raille  pas! 

—  Je  prends^ma  reyanche. 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  la  même  chose! 

—  Je  Tespère  bien  I 

—  Écoute-moi...  ma  sœur;  tu  as  mon  secret»  mai 
j'ai  le  tien.  Ne  luttons  pas  ensemble  et  senrons-nous. 

—  Un  pacte  avec  toi?  jamais.  Cette  pauvre  Sophie! 
quoi  mauvais  tour  je  lui  jouerais. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve,  murmura 
sourdement  Simon  en  crispant  sa  main;  tu  ne  sais 
pas  que  voilà  la  première  fois  que  mon  cœur  s'ouvre 
à  un  autre  sentiment  que  la  haine?  Si  tu  me  défies , 
tu  verras  de  quoi  je  suis  capable. 

—  Je  ne  te  défie  pas,  je  refuse  de  te  servir,  voilà 
tout.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nous?  Est-ce  que, 
quand  nous  étions  tout  petits  enfants,  tu  as  eu  pour 
moi  de  la  complaisance  et  de  la  bonté?  Despote,  ja- 
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loiix,  tu  m'arrachais  les  joujoux  des  mains,  pour  me 
les  briser.  Sans  un  hasard  qui  m'a  donné  prise  sur 
toi,  est-ce  que  je  n'étais  pas  encore,  il  y  a  un  quart 
d'heure,  ta  victime?  Tu  me  torturais,  ou  plutôt  tu 
essayais  de  me  torturer  avec  un  secret  surpris  par 
espionnage*^  Suis  ta  route,  je  n'y  regarderai  pas,  mais 
laisse-moi  suivre  la  mienne;  et  pour  commencer,  ne 
me  parle  plus,  car  ma  mère,  qui  ne  nous  aura  jamais 
vus  en  si  longue  conférence,  se  douterait  de  quelque 
chose. 

—  Ohl  elle  ne  songe  guère  à  nous;  M.  Emmerie 
l'occupe  du  passé. 

—  Tais-toi,  langue  de  vipère;  et,  s*il  est  vrai  que 
tu  aspires  à  l'amour,  tâche  donc  de  le  rendre  digne 
de  ce  sentiment,  en  purifiant  ton  esprit. 

—  Encore  une  fois,  Simone,  veux-tu  m'aider? 

—  Encore  une  fois,  noni 

—  Prends  garde,  je  me  vengerai  ! 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je  refuse. 
Tu  prends  le  mauvais  moyen,  Simon;  la  menace 
m*endurcit, 

—  Tu  as  un  orgueil  intraitable  ;  je  le  briserai,  ma 
chère  sœur. 

—  Tu  as  une  humilité  bien  acariâtre  ;  je  n'y  tou- 
cherai pas,  mon  cher  frère. 

—  Quel  admirable  épanchement  fraternel!  fit  Si- 
mon avec  ironie. 
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—  A  qui  la  faute?  reprit  Simone. 

—  Oh  I  la  faute  n'est  pas  plus  la  mienne  que  tu  ne 
veux  qu'elle  soit  la  tienne!  Nous  sommes  deux  en- 
fants maudits  qu'on  n'a  pas  aimés  et  qui  ne  savent 
pas  aimer. 

Simon  regardait  la  baronne  en  parlant  ainsi,  et  ses 
dents  se  resserraient  avec  colère.  Simone  poussa  un 
soupir.  Elle  pensait  comme  Simon  ;  mais  le  regard 
qu'elle  dirigea  vers  M™«  de  Bruval  était  empreint 
d'une  sorte  de  pitié  :  l'amour  la  rendait  compatis- 
sante. 

—  Pauvre  mère!  murmu»a-t-elle.  Est-ce  l'amour, 
est-ce  le  mariage  qui  l'a  brisée  ? 

Et  la  jeune  fille  se  prit  à  considérer  M.  Emmerie 
avec  une  attention  concentrée.  Elle  aussi  se  sentait 
atteinte  d'une  curiosité  douloureuse  et  avait  besoin 
d'éclairer  les  premières  espérances  de  son  cœur  par 
une  leçon,  par  un  conseil,  par  un  exemple. 

Cette  journée  devait  être  féconde  en  péripéties. 
Le  silence  s'était  établi  entre  le  frère  et  la  sœur.  Mais 
Simone,  qui  redoutait  ou  plutôt  qui  ne  voulait  plus 
entendre  les  provocations  haineuses  de  Simon,  se 
leva  pour  aller  s'asseoir  à  côté  de  W^^  Girod.  Elle  se 
sentit  retenue  par  la  main  de  son  frère,  qui  lui  souffla 
à  l'oreille  tout  à  coup  : 

—  Prends  garde  I  tu  vas  heurter  quelqu'un  ! 
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Simone  leva  les  yeux,  le  jeune  homme  des  Tuile- 
ries entrait  dans  le  salon. 
Elle  retomba  dans  son  fauteuil.  « 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Simon  à  Toreille,  c'est  ton 
tour.  Te  voilà  toute  tremblante? 

—  Moi  !  pourquoi  aurais-je  peur  ? 

—  Décidément  ce  salon  a  quelque  attrait,  n'est-ce 
pas  ?  11  vaut  bien  les  Tuileries. 

— 11  vaut  beaucoup  mieux,  mon  cher,  repartit  la 
jeune  fille,  qui  s'était  remise  de  son  premier  mo- 
ment de  surprise  et  qui  avait  sur  les  lèvres  un  sou- 
rire articulé  comme  un  baiser. 
.  —  Peut-on  te  demander  le  nom  de  ce  jeune 
homme?  dit  d'une  voix  stridente  le  malheureux  Si- 
mon qui  se  sentait  jaloux  de  sa  sœur. 

—  Va  le  lui  demander  à  lui-même,  si  tu  l'oses. 

— ^Peut-être  bien,  fit  Simon  résolument.  Après 
tout,  je  suis  ton  frère,  et  ce  fat  a  des  airs  d'inso- 
lence... 

—  Tu  vas  l'assassiner?  demanda  avec  dédain  la 
belle  Simone. 

Simon  ne  songeait  guère  à  répliquer.  L'inconnu, 
après  avoir  salué  la  vicomtesse  de  BrignoUes,  élalh 
venu  prendre  une  place  vacante  à  côté  de  M"«  Sophie 
Girod,  vers  laquelle  il  se  penchait  avec  familiarité. 

Simon  était  pâle  de  fureur.  Simone  souriait. 

—  Il  paraît  que  tu  n'es  pas  la  seule  divinité  de  ce 
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beau  monsieur,  dit  avec  un  effort  visible  le  jeune  de 
Bruval. 

—  6'est,  alors  que  ce  monsieur  est  un  païen.  Et  la 
folle  enfant  eut  beaucoup  de  peine  à  dissimuler  un 

violent  éclat  de  rire. 

« 

—  Tu  n'es  pas  jalouse  ? 

—  Tu  Tes  déjà  trop  pour  deux,  toi  I 

—  Mais  va  donc  Tempècher  de  parler  à  ton  amie  t 
Et  Simon  poussait  presque  sa  sœur  avec  son  poing 
fermé. 

—  Tu  as  le  conseil  brutal,  mon  cher.  Mais  il  est 
inutile  de  nous  déranger.  Les  voilà  qui  viennent. 

En  effet,  M"«  Girod  traversa  le  salon,  suivie  par  le 
jeune  homme. 

—  Ma  chère  Simone,  dit- elle  à  M"«  de  Bruval, 
permets-moi  de  te  présenter  un  cavalier  que  tu^  vu 
quelquefois  au  parloir  du  couvent,  M.  Valentin  Girod, 
mon  frère. 

Simon  faillit  suffoquer  de  joie. 

—  J*ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  quelquefois 
monsieur,  fit  Simone  ;  mais  j'ai  aussi  un  frère  à  te 
présenter  ;  voilà  Simon,  dont  j'ai  dû  te  parler. 

Le  sourire  contraint  qui  vint  effleurer  les  lèvres  de 
la  Muse  révélait  assez  dans  quel  sens  Simone  avait 
pu  parler  autrefois  de  Simon. 

Les  deux  jeunes  gens  se  saluèrent.  M.  de  Bruval, 
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dont  une  émotion  inouïe  avait  étouffé,  puis  dilaté  le 
cœur,  eut  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être 
un  mouvement  ouvert,  un  geste  décidé.  Il  est  vrai 
que  ce  mouvement  et  ce  geste,  dans4a  circonstance 
présente,  étaient  loin  de  ressembler  à  une  mala- 
dresse : .  ils  hâtaient  une  liaison  utile.  Quoiqu'il  en 
fût  de  la  spontanéité,  Simon  tendit  ses  deux  mains  à 
Valentin. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  d'une  voix 
douce,  que  nous  imitions  chacun  notre  sœur,  et  que 

4 

nous  nous  aimions  comme  elles  s'aiment  ? 

—  Avec  plaisir,  repartit  Valentin. 

Simone  sourit  avec  indulgence;  elle  n'avait  pas 
d'objection  contre  cette  amitié.  Sophie  la  préservait 
des  méchancetés  de  son  frère. 

Au  bout  d'un  quart  d'Iieure  de  causerie  insigni- 
fiante et  gaie,  les  couples  se  séparèrent,  la  discipline 
du  salon  exigeait  que  Sophie  Girod  regagnât  sa 
place.  Simone  resta  seule  avec  son  frère. 

—  Eli  bien  !  dit  le  jeune  congréganiste  avec  une 
gaieté  forcée,  voilà  un  hasard  étrange.  Nieras-tu  la 
voix  du  sang  entre  nous?  N'est-ce  pas  elle  qui  nous 

■ 

fait  aimer,  loi  le  frère,  moi  la  sœur?  Voilà  la  pr^ 
raière  fois  que  nous  nous  entendons  presque  ! 

—  Oh  1  dit,  en  secouant  la  tête,  Simone  un  peu 
rêveuse,  je  ne  sais  pas  si  nous  nous  entendons  bien, 
mais  je  redoute  comme  une  menace  ce  hasard  au- 
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quel  tu    applaudis.  Ton  amour  portera  peut-être 
malheur  au  mien. 

—  Non,  car  j'espère  que  ce  sera  le  tien  qui  me 
portera  bontieur. 

—  Moi,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Que  je  séduise 
pour  toi  l'insensible  Sophie  ?  Cherche  à  plaire,  au 
moins  une  fois  dans  la  vie,  et,  h  l'aide  d'un  bon  mi 
racle,  tu  y  parviendras  1 

—  Tu  te  moques,  Simone,  et  tu  as  tort.  Jamais  je 
n'ai  été  plus  vrai,  et  jamais  je  ne  t'ai  offert  une  al- 
liance avec  plus  de  désir  de  la  maintenir. 

—  Une  alliance  avec  toi  I  Je  n'en  ai  pas  besoin.  Tu 
sais  mon  secret;  je  saisie  tien,  bien  malgré  moi  ; 
Uvre,  divulgue  mon  amour,  je  ne  parlerai  pas  dii 
tien. 

—  Tu  me  hais  donc  bien,  Simone  ? 

—  Moi  !  et  la  jeune  fille  se  retourna  pour  contem- 
pler son  frère.  L'air  bouleversé  de  Simon,  l'agitation 
qu'il  avait  grand  peine  à  modérer,  le  tremblement, 
de  ses  lèvres,  tout  annonçait  une  torture  violente.  La 
jeune  fille  se  sentit  émue. 

—  Je  ne  te  hais  pas,  reprit-elle  avec  une  gravité 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle;  Je  sens,  au  contraire, 
que  si  je  découvrais  en  toi, une  noble  passion,  j'ou- 
Wierais  mon  enfance  que  tu  as  meurtrie.  L'amour 
que  j'éprouve  me  désarme  et  me  fait  honte  de  nos 
querelles  continuelles.  Si  tu  voulais,  Simon,  nous 
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pourrions  vivre  en  bonne  intelligence  et  nous  donne- 
rions peut-être  Fillusion  du  bonheur  à  cette  pauvre 
victime  que  nous  nommons  tous  deux  :  ma  mère. 
Un  éclair  de  joie  traversa  les  petits  yeux  gris 
de  Simon  ;  il  répondit  avec  une  douceur  insinuante: 

—  Si  tu  m'avais  toujours  parlé  ainsi,  nous  nous 
serions  mieux  entendus.  Ce  qui  nous  manquait, 
Simone,  c'était  un  but,  un  enthousiasme,  un  senti- 
ment. Tu  es  à  moitié  guérie  parce  que  tu  aimes  et 
que  tu  es  aimée.  Moi,  je  ne  suis  qu'au  début  de  la 
guérison.  Prends  pitié  et  aide-moi. 

—  Encore  une  fois,  c'est  un  pacte  que  tu  me  pro- 
poses ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  te  servir. 
Sophie  Girod  ne  m'a  pas  paru  te  remarquer  avec 
empressement. 

—  C'est  que  tu  lui  avais  parlé  de  moi,  fit  avec  un 
accent  un  peu  amer  le  jeune  sycopliante. 

—  Eh  bien,  je  lui  en  parlerai  encore,  repartit  Si- 
mone avec  douceur.  Je  lutterai  contre  les  préven- 

*tions  dont  je  suis  cause  et  je  lutterai  contre  mes 
souvenirs.  Je  ne  te  promets  pas  l'amour  de  Sophie  ; 
mais  si  tu  fais  de  ton  mieux,  je  te  promets  son  es- 
time et  la  mienne.  Tu  as  raison,  il  ne  faut  pas  à  la 
fois  aimer  et  haïr;  notre  inimitié  sacrilège  porterait 
malheur  à  notre  amour.  Voilà  ma  main ,  Simon  ; 
elle  est  loyale  et  elle  ne  trahira  pas.  Depuis  quelque 
temps,  j'ai  bien  réfléchi.  Depuis  que  je  tremble  et 
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coDJeclures,  Simon,  qui  s'élait  appuyé  sur  le  dos- 
sier du  fauteuil  de  sa  sœur,  lui  disait  : 

—  Tu  dois  être  contente  de  ton  succès? 

—  Moi  !  quel  succès  ? 

—  Toutes  ces  ▼ieilles  gens  l'ont  trouvée  fort  belle- 

—  Et  tu  te  dis,  sans  doute,  qu'ils  n'y  voient  plus? 

—  Oh!  non. 

—  Mais  du  moins  qu'ils  n'y  voient  guère! 

—  Tu  le  trompes,   Simone,  je  m'associe  à  leurs 
éloges;  tuas  aujourd'hui  un  éclat  à  faire  damner. 

—  Ah  bah  î  est-ce  que  la  Congrégation  permet  de 
débiter  des  compliments? 

—  De  la  part  d'un  frère  à  Une  sœur! 

—  C'est  vrai  !  j'oublie  toujours  que  nous  sommes 
frère  et  sœur  ;  mais  tu  m'en  fais  souvenir. 

— 11  y  a  quelqu'un  qui  ne  l'oublie  pas ,  c'est 
M.  Emmerie. 

—  Au  fait  !  d'où  vient  que  ce  monsieur  nous  porte 
tant  d'intérêt? 

—  C'est  que  lui  surtout  te  trouve  très-jolie,  ma  chère 
Simone. 

—  C'est  donc  aussi  qu'il  te  trouve  aimable,  mon 
cher  Simon  ? 

—  Ou  bien,  c'est  peut-être  qu'il  a  un  autre  motif. 

—  Après  tout,  que  m'importe!  reprit  Simone  en 
étouffant  un  léger  bâillement, 

—  Tu  n'es  guère  curieuse,  ma  sœur.  Ainsi,  tu  ne 
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voudrais  pas  savoir  ce  qui  se  dit  là,  près  de  nous, 
entre  M.  Emmerie  et  la  baronne? 

—  Cela  m'est  bien  égal!  Défais-toi  donc  de  tes  ha- 
bitudes d'espion. 

—  Le  mot  est  dur! 

—  Oh  !  de  la  part  d'une  sœur  à  un  frère  I 

—  C'est  juste...  Eh  bien  !  sans  être  espion^  il  suffit 
d'avoir  un  peu  de  raison  pour  trouver  extraordinaire 
cette  brusque  présentation  à  la  vicomtesse  de  Bri- 
gnolles.  Il  y  a  huit  jours,  c'était  moi  que  l'abbé  Le- 
merle  introduisait  ;  je  rencontrai  tout  d'abord  M.  Em- 
merie ,  un  personnage ,  un  grand  homme ,  qui  se 
mettait  à  ma  disposition.  Aujourd'hui,  tu  parais  : 
M.  Emmerie  est  encore  là  pour  te  sourire,  et  le  voici 
qui  semble  retrouver  dans  la  baronne  une  ancienne 
connaissance.  Que  penses-tu  de  cela? 

—  Que  veux-tu  que  j'en  pense?  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  tes  remarques,  ni  de  M.  Emmerie,  pour 
m'ennuyer  ici.  Est-ce  que  la  séance  dure  longtemps? 
j'aimerais  mieux  aller  au  Bois. 

—  Ou  aux  Tuileries? 

—  Eh  bien  oui,  aux  Tuileries  ! 

Et  Simone,  qui  avait  rougi  un  peu,  regarda  son 
frère  en  face- 

Simon  répondit  à  ce  regard  ipar  un  sourire  mé- 
chant. 

—  J'irais  volontiers  avec  toi,  ma  chère,  pour  jouir 
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Florentin'  à  la  rue  Taranne,  Antonine  regarda  Simone 
avec  des  yeux  si  expressifs,  si  pleins  d'une  tendresse 
interrogative,  ({ue  la  jeune  fille,  disposée  à  Témotion 
par  les  divers  incidents  que  nous  avons  racontés,  prit 
tout  à  coup  les  mains  de  la  baronne  dans  les  siennes 
en  s'écriant  : 

—  Ah  !  ma  mère!...  Puis  elle  s'interrompit. 

La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  de  formules  pour  le 
sentiment  filial.  Mais  Antonine  lui  avait  ouvert  les 
bras  et  la  pressait  sur  son  cœur  en  disant,  avec  des 
sanglots  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille!  Va,  tu  es  bien  ma  fille,  mon 
enfant  !    . 

—  Et  moi,  ma  mère,  que  suis-je  donc?  demanda 
Simon. 

M™«  de  Bruval  tressaillit.  Elle  ne  pouvait,  hélas! 
reconnaître  l'un  sans  renier  l'autre,  et  ce  cri  échappé 
à  Simone  n'était  pas  une  lumière  décisive  qui  pût 
prononcer  entre  les  deux  enfants.  Elle  eut  peur 
d'être  cruelle  et  injuste,  et  tendant  la  main  à  SimoQ  : 

—  Toi  aussi,  quand  tu  m'aimes,  lu  es  mon  fils!  - 

—  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  continua  Simone, 
nous  vous  demandons  pardon  de  notre  ingratitude 
passée  ;  Simon  se  repent  comme  moi,  et  mettra  tout 
son  bonheur  à  vous  rendre  heureuse. 

—  Est-ce  vrai,  cela,  mon  enfant,  reprit  Antonino 
éperdue  et  suffoquant. 
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—  C'est  vrai,  ma  mère,  dit  Simon,  qui  se  laissait 
guider  par  Simone. 

La  baronne  tomba  à  genoux  dans  la  voiture,  en 
fondant  en  larmes.  Elle  se  releva  soutenue  par  son 
fils  et  par  sa  fille  ;  la  pauvre  mère  oubliait  qu'elle  ne 
pouvait  avoir  qu'un  enfant,  et  s'imaginait  qu'elle 
les  avait  retrouvés  tous  les  deux,  après  les  avoir 
perdus. 

Cette  soirée  fut  la  plus  douce  qu'elle  eût  passée 
depuis  son  mariage.  Dans  sa  joie,  elle  écrivit  à 
M.  Emmerie  pour  le  bénir.  L'abbé  Marcellin,  qui 
reçut  la  confidence  de  cette  félicité  ou  piutOt  de  cette 
illusion,  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  C'est  Dieu  seul  qu'il  faut  bénir! 

11  avait  des  doutes  qu'il  n'osait  communiquer,  et 
son  cœur  l'avertissait  d'un  douloureux  réveil  pour  les 
rêves  dont  se  berçait  M™«  de  Bruval. 


Le  lendemain  de  cette  journée  qui  mit  tant  de 
passions  en  éveil,  M.  Emmerie  attendait  dans  son 
cabinet  Simon  de  Bruval,  auquel  il  avait  donné  ren- 
dez-vous. 

8 
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L'académicien  i)araJssail  fort  conlenl.  Il  prenait 
goût  à  l'enquête  commencée  ;  non  pas  pour  arriver 
à  un  résultat  :  il  eût  voolu,  au  contraire,  ne  jamais 
savoir  lequel  des  deux  enfants  avait  le  droit  de  l'ap- 
peler son  père,  et  ce  n'était  pas  sans  un  secret  effroi 
qu'il  pensait  à  l'ouverture  du  testament  ;  naais  il  se 
disait  qu'il  saurait,  avant  ce  moment  fatal  et  ridicule, 
s'assurer  une  autorité  si  absolue  sur  Simon  et  Si- 
mone, que  la  découverte  du  secret  n'aurait  pas  de 
fâcheux  résultats  pour  lui,  dans  le  cas  où  la  baronne 
commettrait  la  faute  de  le  dénoncer  comme  son  an- 
cien complice.  C'était  ainsi  qu'il  remplissait  le  man- 
dat accepté;  c'était  ainsi  que,  loin  de  servir  les  dou- 
loureuses  angoisses  de  la  baronne,  il  songeait  à  utiliser 
au  profit  de  son  ambition  les  deux  instruments  qu'on 
lui  confiait.  Un  congréganiste  de  la  trempe  de  Simon 
n'était  pas  à  dédaigner;  une  belle  fille  comme  Si- 
mone était  une  ressource.  Mais  il  fallait  intéresser  à 
son  jeu  ces  deux  partenaires  en  sous-ordre,  et  c'était 
dan^ce  but  qu'il  attendait  Simon. 

Quand  on  annonça  M.  de  Bruval,  M.  Emmerie  se 
leva  avec  une  courtoisie  qui  était  une  séduction,  et 
alla  au-devant  du  jeune  homme. 

Simon  ne  prit  pas  garde  à  celte  avance  ;  il  était  plus 
pâle  que  d'habitude,  et  l'insomnie  avait  creusé  un 
cercle  autour  de  ses  yeux.  11  venait  décidé  à  une  lutte, 
pensant  très-bien  que  M,  Emmerie  ne  le  choyait  pas 
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par  excès  de  sensibilité,  et  qu'au  fond  de  toutes  ses 
aménités  il  y  avait  un  pacte  à  conclure. 

—  Mon  ami,  lui  dit  l'académicien  avec  une  douceur 
froide,  nous  avons  à  causer;  je  vous  ai  prié  de  venir, 
parce  que  le  temps  presse  et  que  j*ai  besoin  de  savoir 
si  je  puis  compter  sur  vous. 

—  Il  paraît,  monsieur,  que  vous  m'avez  découvert 
l'aptitude  que  nous  cherchions  ensemble.  Je  serais 
curieux  d'apprendre  à  quoi  je  puis  être  bon. 

M.  Emmerie  regarda  en  souriant  son  jeune  inter- 
locuteur; ce  vieux  renard  était  réjoui  du  ton  rogue 
et  rusé  de  Simon  :  il  voyait  là  d'excellentes  disposi- 
tions. 

—  Mon  enfant,  reprit-il,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
dissimuler  avec  moi  ;  je  sais  vos  secrets  mieux  que 
vous,  et  en  vous  retranchant  derrière  ces  petites  froi- 
deurs diplomatiques,  vous  retardez  une  conclusion  et 
vous  vous  exposez  au  petit  échec  d'être  deviné  avec 
effraction.  Voyons,  Simon,  soyons  francs,  au  moins 
entre  nous! 

Simon  souleva  lentement  ses  paupières,  agrandit 
son  œil  habitué  au  clignotement,  croisa  ses  deux 
bras,  et  regardant  M.  Emmerie  en  face,  lui  ré- 
pondit : 

—  Vous  allez  commencer  alors,  monsieur,  par  me 
donner  l'exemple,  et  par  avouer  que  vous  êtes  mon 
père. 
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Si  solide  et  si  sloïque  qu'il  fût,  M.  Emmerie  très  - 
saillit  ;  puis,  se  remettant  : 

—  En  vérité,  mon  enfant,  vous  êtes  fort,  et  ce  se- 
rait dommage  de  ne  pas  mettre  en  œuvre  une  intel- 
ligence de  cette  portée.  Mais  vous  savez  bien  que  je 
ne  puis  répondre  à  votre  question,  je  ne  veux  pas 
mentir  :  je  ne  sais  rien. 

—  Ainsi,  c'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  cause  du 
malheur  de  notre  famille.  Que  vous  soyez  mon  père 
ou  celui  de  Simone,  vous  êtes  la  raison  mystérieuse 
des  vengeances  de  M.  de  Bru  val  et  des  douleurs  de  la 

baronne. 

—  Où  voulez- vous  en  venir,  mon  ami? 

—  A  ceci,  monsieur  :  la  baronne,  tourmentée  par 
ses  remords,  peu  rassurée  par  la  tendresse  de  ses 
enfants,  vous  a  appelé  à  son  aide;  mais  j'imagine  que 
ce  n'est  pas  seulement  pour  des  raisons  de  sentiment 
que  vous  daignez  vous  occuper  de  ce  petit  mystère 
intime.  Abattez  votre  jeu,  je  vous  montrerai  le  mien. 
Voilà  de  la  franchise,  j'espère  ! 

—  Il  y  en  a  trop,  mon  ami,  car  il  y  en  a  d'inutile. 
Vous  parlez  en  homme  des  questions  de  sentiment, 
et  vous  avez  parfaitement  compris  que,  si  je  cherche 
à  résoudre  le  problème  auquel  nous  nous  trouvons 
mêlés  l'un  et  l'autre,  c'est  dans  un  but  plus  digne 
d'efforts  virils  que  la  satisfaction  de  caresses  filiales 
ou  paternelles.  Mais  vous  êtes  un  peu  présomptueux. 
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el  le  démon  de  Toi^ueil  vous  fait  commettre  un  pé- 
ché dont  il  faudra  demander  l'absolution  à  Tabbë 
Lemerle,  quand  vous  me  priez  d'abattre  mon  jeu  et 
que  vous  me  promettez  de  me  montrer  le  vôtre.  Je 
le  connais,  voire  jeu,  vous  me  Favez  montré  :  c'est 
celui  des  avides  et  des  impatients.  Aujourd'hui  l'atout 
est  cœur  :  vous  êtes,  ou  plutôt,  vous  vous  croyez 
amoureux. 
Simon  pâlit. 

—  Allons,  mon  enfant,  ne  soyez  pas  honteux.  Au 
seuil  de  tous  les  paradis,  il  y  a  une  femme  ;  seule- 
ment nou$  savons  tous  maintenant  qu'il  est  dange- 
reux de  partager  la  pomme  avec  elle.  Je  ne  blâme 
pas  ce  premier  élan  de  la  jeunesse,  mais  ce  n'est  qu'un 
élan,  et  la  jeunesse  est  imprudente.  En  bonne  règle, 
les  néophytes  ne  doivent  pas  s'adresser  aux  vestales, 
mais  aux  prêtresses  d'expérience.  Une  idylle  est  un 
mauvais  début. 

—  Monsieur,  osa  dire  Simon,  l'amour  est  toujours 
l'amour  ;  et  d'ailleursle  mariage  n'est  pas  une  pastorale. 

—  Il  y  a  en  vous  un  fonds  de  raison  qui  me  donne 
confiance,  mon  ami.  Mais,  pour  le  moment,  le  sang 
vous  étourdit  le  cerveau.  A  votre  place,  je  me  ferais 
saigner.  M"®  Girod  est  une  sirène,  mais  elle  ne  vous 
noierait  pas  dans  l'Océan,  elle  vous  disloquerait  tous 
es  membres  sur  les  galets.  Ahl  les  Muses!  Dieu  vous 
en  préserve  ! 

8. 
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M.  Emmerie  sourit  et  garda  le  silence,  comme  s'il 
s'arrêtait  lui-même  devant  un  souvenir.  Simon  se 
sentait  offensé.  Ce  n'était  pas  la  Muse  qu'il  avait  vue 
dans  M***  Sophie  Girod,  mais  seulement  la  femme. 

—  Je  sais  bien ,  reprit  M.  Emmerie ,  que  voire 
héroïne  est  fort  belle.  C'est  un  prestige  que  la  Provi- 
dence refuse,  d'ordinaire,  à  ces  sortes  de  littérateurs. 
Mais  cette  énormité  doit  vous  mettre  en  garde  au 
lieu  de  vous  séduire.  Ces  créatures-là  n'ont  de  la 
femme  que  Tépiderme,  comme  elles  n'ont  de  l'homme 
que  la  vanité. 

—  Comment,  monsieur,  dit  Simon  avec  malice, 
c'est  vous  qui  calomniez  la  femme  intelligente  et 
belle.  Et  ces  trésors  de  poésie... 

—  Les  trésors  font  les  avares  ;  les  femmes  poètes 
thésaurisent  la  poésie  et  n'en  font  pas  l'aumône.  Je 
ne  calomnie  pas,  je  vous  préviens.  La  femme  poëte 
est  un  phénomène.  Quand  il  n'a  rien  de  difforme, 
c'est  un  ange ,  une  créature  sans  sexe ,  mais  qu'on 
peut  placer  dans  le  ciel.  Mettez -y  et  laissez -y 
M^  Girod,  si  vous  voulez;  quand,  au  contraire,  le 
monstre  n'est  pas  fardé,  alors,  mon  ami,  il  a  toutes 
les  infirmités  que  développe  la  vie  littéraire,  avec  les 
passions  qu'y  ajoute  le  dépit  de  la  laideur.  Toutes 
les  cordes  de  la  lyre  sont  des  lanières,  et  les  jolis 
doigts  des  griffes. 

—  Ah!  monsieur,  essaya  de  dire  Simon  que  ce 
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tableau  humiliait,  vous  me  rendriez  amoureux  des 
femmes  poètes,  par  le  mal  que  vous  en  dites.  Com- 
ment! c'est  un  académicien  qui  montre  cette  intolé- 
rance? 

—  Mon  cher,  c'est  peut-être  que  les  académiciens 
savent  mieux  que  les  autres  à  quoi  s'en  tenir.  Au 
surplus,  ce  que  je  vous  dis  là  peut  trouver  des  excep- 
tions; je  n'en  connais  pas;  mais  je  sais  des  gens  qui 
croient  en  avoir  rencontré.  Seulement,  ce  que  je  vous 
affirme,  c'est  que  M"*  Sophie  Girod  n'est  pas  une 
exception.  Belle,  froide  et  fière,  cette  jeune  muse 
parle  intrépidement  de  Tamour,  comme  une  igno- 
rante qui  ne  doit  pas  y  toucher. 

—  Que  m'importe  après  tout!  dit  Simon  ;  elle  est 
belle  ! 

M.  Emmerie  regarda  le  jeune  homme  avec  un  sou- 
rire indéfinissable. 

—  Nous  en  sommes  convenus,  reprit-il,  et  cela  ne 
change  rien  à  la  question.  Si  c'est  le  plaisir  des  yeux 
qui  vous  tente,  écarquillez  vos  prunelles.  Mais  vous 
avez  plus  d'appétit  que  cela,  mon  ami,  et  je  tremble 
qu'on  ne  vous  laisse  mourir  de  faim.  Quant  au  ma- 
riage, c'est  là  un  écueil  ;  vous  n'êtes  pas  assez  mé- 
diocre ,  et  vous  n'avez  pas  assez  de  génie  pour  être 
l'esclave  ou  le  maître  de  cette  belle  créature.  Si 
M"*  Girod  arrive  à  la  gloire  véritable,  son  mari  doit 
s'éteindre  dans  l'obscurité  et  disparaître  dans  le  tour- 


1^1  LA   VOIX  Dt  S-k5C 

bîlkHmeiDeot  de  cet  astre.  Si  elle  D'arrivé  qu'à  cette 
f^Àre  de  hais  dos  que  les  salons  tom^aisants  ont 
l'air  d'acee{>ter,  il  fiaut  une  Totonté  lolMiste  pour  im- 
poser la  résignation  à  cette  vanité  décile.  Mais,  dans 
ron  et  dans  l'autre  cas,  n'essayez  pas  de  tirer  parti, 
(lour  rotre  ambition  propre,  de  cette  ambition  paral- 
lèle qui  sera  votre  rivale,  et  qui  ne  peut  que  tous 
rendre  ridicule,  en  vous  dépassant  ou  en  vous  dé- 
nonçant. Pour  nous  résumer  sur  ce  point,  dissipez  ce 
caprice,  mon  enfant,  étouOez  ce  soupir.  Si  plus  tard 
M"'  Girod  perd  son  ramage  poétique  et  reste  belle, 
si  elle  abdique  de  bonne  grâce  cette  |)etite  royauté 
qui  l'enivre,  il  sera  toujours  temps  d'v  songer,  et  je 
crois  que  nous  y  songerions  avec  succès.  Les  préten- 
dants réels  ne  seront  jamais  nombreux.  Aujourd'hui, 
j*ai  pour  vous  plus  d'ambilion,  et  je  sais  des  chemins 
plus  rapides. 

—  Mais,  monsieur,  je  l'aime  !  s'écria  Simon,  qui 
fut  presque  beau  d'enthousiasme. 

—  Je  connais  cet  amour-là,  reprit  l'impitoyable 
M.  Emmerie.  Gardez-le,  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient, si  vous  l'emprisonnez  assez  bien  dans  vos 
veines  pour  que  ses  bouffées  ne  vous  moment  pas  au 
cerveau.  Maintenez  votre  raison  fcoide  et  sévère  au- 
tlessus  de  ces  petites  faiblesses,  de  ces  petits  marau- 
dages dans  les  vergers  de  l'humanité.  Donnez  au  sen- 
timent ,  puisque  vous  prêtez  ce  joli  nom  à  la  fièvre 
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qui  VOUS  tourmente,  un  temps  égal  à  la  part  qui  lui 
est  faite  dans  les  événements  de  ce  bas  monde.  Voyez, 
mon  ami,  avec  sûreté,  le  but  qui  peut  tenter  votre 
courage,  et  sachez  Tatleindre  sans  faiblesse,  et  sans 
trop  vous  arrêter  à  Técole  buissonnière.  On  vous  a 
présenté  à  la  vicomtesse  de  Brignolles.  Son  salon  est 
presque  un  gouvernement.  Ce  n'est  ni  un  jardin 
d'Armide,  ni  un  Parnasse.  Quant  à  ce  cabinet,  la 
poésie  s'en  est  envolée  quelquefois  ;  inais  je  n'ai 
gardé  ni  le  nid,  ni  les  coquilles  ;  et  les  œuvres  que  je 
médite  maintenant  ont  simplifié  le  style  et  remplacé 
les  hors-d'œuvre  de  rhétorique  par  Taclion.  Voulez- 
vous  de  ma  direction,  de  mon  conseil,  mais  en  me 
promettant  une  obéissance  absolue?  Je  veux,  moi, 
utiliser  votre  énergie,  votre  ambition.  Vous  m'êtes 
signalé,  et  la  Congrégation  espère  en  vous. 

—  Qu'espère- t-on  de  moi? 

—  Je  puis  vous  le  dire,  naon  enfant.  Ce  qui  manque 
aux  bons  principes,  c'est  tout  à  la  fois  une  oreille 
ouverte  auprès  du  trône,  et  une  voix  puissante  auprès 
de  la  foule.  Nous  trouverons  l'oreille  ;  vous  serez  la 
voix.  En  un  mot,  il  est  temps  d'échauffer  le  zèle,  de 
menacer  la  tiédeur,  et  c'est  dans  ce  but  que  la  pieuse 
association  dont  vous  êtes  un  des  plus  jeunes  mem- 
bres fonde  un  journal  de  propagande,  de  polémique, 
auquel  elle  vous  invite  à  concourir.  Des  personnages 
éminents,  mais  dont  les  noms  ne  doivent  pas  être 
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mêlés  au  tumulte  des  discussions,  vous  inspireront, 
Yous  protégeront.  Vous  combattrez  pour  le  trône  et 
pour  rÉglise  ;  c'est  mériter  une  double  récompense, 
qui  ne  se  fera  pas  attendre.  Le  journal  est  Tarme  des 
Croisés  modernes.  C*est  une  tribune  et  une  chaire, 
un  sanctuaire  et  une  forteresse.  Des  collaborateurs 
de  mérite  vous  indiqueront  la  route.  On  ne  vous 
demande  que  du  zèle  et  toujours  du  zèle  ! 

—  Mais  je  ne  sais  rien  de  la  politique... 

—  Vous  saurez  bientôt  ce  que  vous  voulez  conqué- 
rir; et  Tambilion  a  sa  logique.  Jeune  et  destiné  à  de- 
venir riche... 

»—  Moi,  monsieur!  mais  si  ce  testament  de  M.  de 
Bruval... 

—  Croyez-vous  donc,  reprit  en  souriant  M.  Emme- 
rie,  que  les  vengeances  brutales  de  M.  Quincy  puis- 
sent se  continuer  après  la  mort  de  ce  soldat  ?  Nous 
saurons  bien  retrouver  les  bribes  de  cette  fortune. 
Vous  ne  pouvez  être  déshérités.  La  loi,  la  notoriété 
publique  vous  reconnaissent  ses  enfants,  on  prou- 
vera  que  vous  êtes  bien  à  lui.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'avoir  avec  soi  et  pour  soi  l'épée  qui  délie  pour  ia 
;erre  et  pour  le  ciel,  si  ce  petit  nœud  doit  nous  em- 
barrasser. 11  faut  que  vous  deveniez  une  puissance 
par  la  presse,  parce  que  vous  serez  aussi  une  puis- 
sance par  l'argent.  Il  faut  quevous  vous  rendiez  digne 
de  devenir  millionnaire.  Alors,  mon  ami,  quelle  per- 
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spective  devant  vous  I  On  crdignaU  le  journaliste  pro- 
tégé par  rÉglise,  on  vénérera  Thonaaie  opulent  qui 
pourra  mettre  quelques  tas  d'or  sous  les  marches 
chancelantes  du  trône  ou  de  Tautel  pour  les  caler  au 
besoin.  Vous  voyez  bien  qu'en  présence  de  ces  desti- 
nées il  ne  faut  pas  vous  arrêter  à  une  pastorale,  et 
vous  voyez  bien,  ajouta  en  souriant  M.  Emmerie,  que 
si  je  vous  donne  la  fortune  de  M.  de  Bruval,  je  ne 
puis  pas  être  votre  père. 

Simon  se  sentait  remué  par  cet  enthousiasme  froid. 

M 

La  tentation  le  mordait.  Puissant,  redouté,  riche  ! 
C'était  là  son  rêve, 
11  tendit  les  deux  mains  à  M.  Emmerie. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dit -il;  faites  de  moi  ce  que 
vous  voudrez  ;  je  vous  ap^riveïtSy  perinde  oc  eadtwer, 
ajouta-t-il  en  faisant  allusion  à  la  formule  d'un  autre 
engagement. 

—  C'est  bien,  reprit  l'académicien.  Nous  allons  laa 
cer  notre  journal  :  la  Charte  catholique*  Vous  aurez 
pour  collalvorateurs  l'abbé  Lemerle,  quelques  autres 
écrivains  choisis,  et  *raoi  qui  ne  veux  pas  tirer  de^ 
gloire  de  ce  dévouement,  et  dont  vous  recevrez  con- 
fidentiellement les  communications.  La  devise  est  : 
Tout  par  V Eglise^  toiU  pour  le  Roi.  C'est-à-dire  qu'il 
s'agit  d'empêcher  l'esprit  de  doute  et  d'examen  de 
monter  jusqu'au  trône,  et  de  circuler  autour  du  pou- 

.  voir.  Vous  avez  de  la  foi..* 


444  LA   VOIX  DU   SANG 

SimoD  ne  se  crut  pas  dispensé  d'hypocrisie,  et  leva 
les  yeui  au  ciel  avec  componction. 

—  Ne  transigez  jamais,  à  aucun  prix,  dit  M.  £ni- 
merie;  soyez  implacable,  et  niez  tout  ce  qui  n'est 
pas  dans  la  ligne  étroite  du  journal.  Condamnez  au 
feu  les  œuvres  d'imagination ,  mes  œuvres  même 
s'il  le  Jaut.  Que  le  clergé,  comme  le  monde,  sente  le 
poids  de  votre  plume.  Faites-vous  craindre  surtout 
de  ceux  que  vous  servez.  Empêdiez-les  d'avoir  la 
tentation  de  l'ingratitude.  Je  pufs  vous  le  dire,  entre 
nous,  car  c'est  là  le  fond  et  le  secret  de  la  politique. 
Le  grand  art  est  de  servir  l'Église,  et  de  s'en  ser- 
vir en  ne  lui  livrant  jamais  le  moyen  de  se  passer  de 
nous. 

—^  Mais,  dit  Simon  avec  un  regard  diplomatique» 
il  me  semble  qu'un  journal  qui  dit  ce  qu'il  veut 
court  trop  de  risques  de  ne  pas  atteindre  ce  qu'il 
désire.  Démasquer  son  but,  c'est  stimuler  les  pas- 
sions  jalouses.  La  propagande  qui  s'exerce  à  l'ombre 
pénètre  sans  péril.  Et  puis,  vous  m'avez  dit,  lors  de 
notre  première  rencontre,  un  mot  que  j'ai  médité  : 
<c  C'est  une  tâche  ingrate  que  de  servir  Dieu  et  le  roi  ; 
il  y  a  plus  de  profit  à  les  attaquer.  »  Ce  furent  là  vos 
paroles  ;  ce  que  vous  me  conseillez  aujourd'hui  est 
en  contradiction  avec  elles. 

— Vous  êtes  un  homme  de  réflexion,  repartit  l'aca- 
démicien avec  un  sourire  approbateur,  mais  vous 
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manquez  d'expérience.  Ce  que  je  vous  ai  dit  était  une 
épreuve,  je  vous  interrogeais  et  je  vous  tendais  des 
pièges.  Pourtant  j'avais  raison.  Si  nous  n'avions  que 
le  journal  et  que  nos  efforts  personnels,  il  y  aurait 
plus  de  profit  à  attaquer  le  trône  et  TÉglise.  L'im- 
piété religieuse  et  monarchique  est  une  séduction 
que  le  siècle  dernier  a  mise  à  la  mode.  Et  puis  la 
menace  est  un  moyen  d'achalander  sa  conscience  ; 
mais  cette  ressource  un  peu  banale  est  présente- 
ment inutile,  et,  paO*  suite  de  circonstances  que  je 
vous  expliquerai ,  vous  n'aurez  pas  à  contraindre 
votre  foi. 

—  Oh  !  je  m'y  risquerais,  dit  avec  une  sorte  de  fan- 
faronnade le  pieux  Simon,  qui  voulait  voir  le  fond  de 
la  pensée  de  son  protecteur, 

—  Je  vois,  repartit  sérieusement  M.  Emmerie,  que 
vous  avez  des  principes. 

Sitnon  regarda  attentivement  l'académicien,  mais 
ne  découvrit  aucune  raillerie,  aucune  ironie  dans 
cette  réponse  bouffonne.  Les  deux  ambitieux  se 
comprenaient  et  savaient  au  juste  ce  que  valait  leur 
piété. 

—  Gardez  ce  courage ,  mon  enfant ,  continua 
M.  Emmerie  avec  un  imperturbable  sang-froid,  et  s'il 
le  faut,  à  un  moment  donné,  quand  votre  valeur  sera 
connue,  votre  force  appréciée,  faites  sentir  quel  se- 
cours vous  seriez  pour  l'opposition.  Mais,  au  début 
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et  surtout  à  l'heure  où  nous  sommes,  ne  contraigoez 
pas  votre  ardeur  ni  vos  sentiments;  le  danger  n'est 
pas  là.  Le  monde  a  peur  de  Fesprit  et  de  la  raison 
humaine.  Il  se  souvient  que  les  gaietés  des  philoso- 
phes du  dix-huitième  siècle  ont  eu  un  sombre  dé- 
noûmenL  U  s'agit  aujourd'hui  d'imprimer  à  toutes 
les  âmes  inquiètes,  troublées,  une  forte  et  salutaire 
direction.  La  société  est  hébétée  de  la  chute  de  l'Em- 
pire, il  s'agit  de  la  prendre  en  tutelle.  Le  moment  est 
propice.  La  monarchie  légitime  a  besoin  d'être  con- 
solidée ;  elle  est  pour  longtemps  un  abri  et  un  Ap- 
pui ;  minauder  avec  elle,  c'est  un  jeu  dangereux  au 
lendemain  d'une  restauration.  Il  faut  la  servir  plus 
même  qu'elle  ne  le  veut  et  lui  faire  peur  de  son  iso- 
lement. Croyez-moi,  la  franchise  est  souvent  une 
ruse. 

—  Mais,  dit  Simon,  qui  prenait  plaisir  à  cet  entre- 
tien dans  lequel  il  mesurait  ses  forces^  si  au  lieu  de 
ces  chances  d'avenir  que  je  dois  conquérir  par  la 
plume  et  par  un  procès  scabreux,  j'en  trouvais,  moi, 
de  plus  rapides  et  de  plus  commodes,  ne  compren- 
driez-vous  pas  que  je  les  adoptasse. 

—  Cornment,  mon  ami  ?  que  voulez-vous  dire  ? 
Et  M.  lilmraerie,  fort  étonné,  regardait  Simon,  qui 
était  plus  pâle  que  d'habitude  et  qui  abaissait  ses 
paupières. 

—  Je  veux  dire,  monsieur,  que  si  je  sers  mon 


LA  VOIX  DU  SANG  «7 

afnbilion  en  acceptant  vos  offres,  je  sers  égdlenœnt 
et  surtout  la  vôtre.  C'est  vous  qui  me  dirigez,  quinze 
faites  mouvoir,  et  je  ne  crois  pas  que  n'étant  ni  mon 
père,  ni  mon  frère,  vous  ne  cédiez  qu'à  la  sympathie 
nat^urelle  que  j'ai  pu  vous  inspirer. 

—  Eh  bien  !  .quand  cela  serait  vrai ,  qu'en  conclu- 
riez-vous?  demanda  l'académicien  avec  un  peu  de 
hauteur. 

—  J'en  conclurais  ceci.  L'intérêt  du  trône  et  de 
l'autel  passant  après  notre  intérêt  réciproque ,  ou 
plutôt,  n'étant  qiie  le  prétexte  de  notre  intérêt,  ma 
conscience  me  permet  de  choisir  le  meilleur  moyen 
desatisfaire  <cet  intérêt.  Ce  n'est  plus  une  croisade 
impérieuse  qui  m'ôte  toute  liberté  d'initiative. 

—  Et  quel  serait  ce  moyen  ?  fit  Emmerie  avec 
ironie,  mais  légèrement  ému. 

—  Voici  un  de  ceux  que  j'imagine,  reprit  Simon 
en  affermissant  sa  voix.  Si  moi,  pauvre  enfant,  élevé 
dans  la  misère,  aigri  par  l'absence  d'affection  véri- 
tal^,  £t  découvrait  un  jour  l'homme  auquel  je  dois 
sinon  la  vie,  du  moins  cette  existence  douloureuse  ; 
si«  avec  la  rage  de  parvenir  et  de  parvenir  vite,  je 
v^enais  tout  simplement  dire  à  cet  homme  riche, 

*iUttstre,  tout-puissant  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  d'at- 
tendre, j'ai  hâte  de  toucher  au  but,  donnez-moi  tout 
de  suite,  au  lieu  {d'un  poste  pour  combattre  ,  une 
t^ce  pour  triomplier  ;  je  veux  la  puissance  et  la 
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fortune;  vous  avez  cela  pour  vous,  vous  pouvez 
ravoir  pour  vous...  » 

—  Mais,  mon  cher  ami,  interrompit  racadémicien 
en  ricanant,  on  vous  enverrait  promener. 

—  J'irais,  répliqua  Simon  qui  se  prit  à  rire  à  soa 
tour.  Mais  je  promènerais  aussi  avec  moi  cette  accu- 
sation permanente  :  «  Vous  voyez  bien  ce  person- 
nage grave  et  sérieux,  ce  fut  un  séducteur,  etj'ea 
suis  la  preuve  ;  mais  il  refuse  de  me  reconnaître,  de 
m'aider.  Ne  croyez  pas  à  ce  front  sévère,  à  cette 
vertu  entêtée  !  »  Je  la  répéterais  cent  fois  par  jour, 
cette  accusation  à  laquelle  je  ferais  croire,  et  je 
contraindrais  le  personnage  en  question  à  me  donner, 
pour  achat  de  mon  silence,  ce  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
me  donner  par  amitié  personnelle, 

—  Bah  !  vous  croyez,  mon  pauvre  enfant  !  Mais  à 
qui  donc  imposeriez-vous  ?  Où  serait  votre  autorité  ? 
vos  preuves  ?  Si  vous  parliez  trop  fort,  on  vous  fer- 
merait la  bouche,  et  vous  seriez  le  bourreau  de  votre 
mère,  sans  avoir  égratigné  celui  qui  n'est  peut-être 
pas  votre  père. 

—  Ohl  sans  doute,  répliqua  Simon,  dont  l'audace 
se  démasquait  peu  à  peu,  si  moi,  Simon  de  Bruval, 
tout  seul,  tout  isolé,  j'osais  m'attaquer  h  un  homme  * 
illustre,  considérable,  je  ne  serais  pas  écouté,  pas 
entendu,  au  moindre  choc  je  serais  brisé  peut-être. 
Mais  je  ne  suis  pas  seul,  vous  l'oubliez,  monsieur. 
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J*apparliens  à  une  armée  mystérieuse  et  toute-puis- 
sante qui  ne  me  juge  pas  comme  le  plus  indigne  de 
ses  soldats.  Je  me  nomme  Légion.  Je  sais  que  malgré 
vos  repentirs,  vous  êtes  suspect  à  cette  pieuse  asso- 
ciation. Je  sais  qu'une  arme  contre  vous  serait  bien 
accueillie  ;  je  sais  que  si  vous  fondez  un  journal,  si 

• 

voulez  utiliser  mon  zèle,  c'est  précisément  pour 
donner  des  gages  devenus  plus  que  jamais  néces- 
saires. Trouvez-vous  que  je  sois  tout  à  fait  à  mépri- 
ser? et  supposez-vous  que,  si  j'étais  décidé  au 
scandale,  je  ne  trouverais  pas  des  oreilles  pour 
m'écouter,  des  voix  pour  répéter  ce  que  j'aurais  dit  ? 

—  Quel  scélérat  vous  faites!  s'écria  M.  Emmerie  avec 
une  colère  mêlée  peut-être  d'un  peu  d'admiration. 

—  Prenez  garde  !  dit  Simon.  Si  vous  découvriez  en- 
suite que  vous  êtes  mon  père  ! 

—  En  somme ,  monsieur,  acceptez-vous  ou  bien 
menacez- vous?  demanda  l'académicien. 

—  J'ai  accepté  depuis  longtemps,  repartit  Simon 
avec  une  douceur  ironique  ;  j'ai  tenu  seulement  à 
vous  prouver,  monsieur,  que  cette  acceptation  est 
libre  et  volontaire,  que  je  ne  suis  pas  absolument  au 
dépourvu,  et  que,  sans  vouloir  m'affranchir  de  la 
reconnaissance,  j'ai  le  droit  d'en  tempérer  Texpres- 
sion.  Je  m'incline  devant  votre  expérience;  j'en  ai 
besoin  comme  vous  avez  besoin  de  ma  jeunesse. 
Encore  une  fois,  disposez  de  moi,  monsieur. 
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—  Ce  que  vous  m'avez  dit,  moa  cher  SimoB,  me 
refroidit  un  peu. 

—  Ce  que  je  ferai,  monsieur,  quand  je  pourrai 
agir,  réchauffera  voire  zèle. 

—  Ah!  vous  jouez  à  la  diplomatie  avec  moi!- 

—  C'est  pour  vous  ôter,  monsieur,  la  tentation  de 
jouer  à  la  tendresse. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  paru  pencher  de  ce  côté- 
là  ? 

—  Aujourd'hui ,  non  !  Mais  qui  sait  si  dems(i& 
cette  fantaisie  ne  vous  serait  pas  venue. 

—  Et  elle  eût  été  bien  inutile ,  n'est-eift  pas? 

—  Dame  !  vous  pouvez  en  juger. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Simon,  que  nous  nous 
entendrons  à  merveille. 

—  Je  le  crois,  monsieur. 

—  Nous  avens  la  m^me  façon  de  juger  les  senli- 
ments... 

—  Et  les  hommes,  ajouta  finement  Simon. 

—  Et  les  hommes,  répéta  M.  Emmerie,  qui  lui 
lendit  la  main. 

—  C*est  peut-être  k  voix  du  sang  qui  établit  entre 
nous  cette  affinité,  dit  Simon. 

—  Ma  foi  î  je  serais  tenté  de  le  croire,  répliqua 
M.  Emmerie. 

Et  ces  deux  parfaits  hypocrites  éclatèrent  d'un  rire- 
silencieux  qui  était  aussi  sincère  que  leur  amitié. 
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—  Maiiicenant  que  nous  sommes  d'accord  sur  tous 
les  points,  reprit  l'académicien,  parlons  un  peu  dfe 
M"e  Simone. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Simon  en  tressaillant,  vous 

TOUS  intéressez  aussi  à  elle. 

—  Cest  qu^elle  aura  aussi  son  rôle,  m<m  ami,  rôle 
glorieux,  mais  difficile. 

—  Est-ce  aussi  un  rôle  de  journaliste  ? 

—  Vous  raillez,  mais  je  compte  sur  votre  b©n  sens 
pour  saisir  lia  grandeur  du  plan  que  nous  avons 
conçu  ;  je  dis  :  nous,  parce  que  tout  un  parti  a  jeté  les 
yeux  sur  cette  belle  jeune  fille,  parce  que  le  salon 
de  M™«  de  BrignollesTa  proclamée,  parce  que  l'Eglise 
la  sui't  avec  complaisance. 

—  Est-ce  qu'ion  veut  en  faire  te  Jeanne  (TArc  des 
saines  doctrines? 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  M.  Eramerie  avec  un 
sourire  équivoque  ;  mais  il  y  a  un  autre  rôle,  digne 
de  la  beauté,  celui  d'Esther... 

—  Auprès  d*Assuérus?  coutinua  Simon,  qui  com- 
mençait à  comprendre  ;  —  Je  cloute  seulement  que 
Sinonè  soit  bien  l'héroïne  dont  vous  avez  besoin. 

—  Nous  la  formerons  ! 
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—  C'est  une  nature  rebelle  ! 

—  C'est  une   nature  fière  et  ambitieuse   reprit 
M.  Emmerie. 

—  Mais  elle  a  aussi  un  amour... 

—  Je  le  sais  bien.  Celui-là  non  plus  n'est  pas  dan- 
gereux et  peut  nous  servir. 

—  Tout  vous  sert!  repartit  Simon. 

—  C*est  précisément  là  le  secret,  le  fin  des  fins  ! 
Rappelez-vous  ce  principe  essentiel,  mon  cber  en- 

■a 

faut.  Il  n'appartient  à  personne,  si  fort  qu'il  soit,  si 
prévoyant  qu'il  puisse  être,  de  créer  les  circonstances 
et  de  les  diriger.  L'homme  habile  est  celui  qui  a  des 
gages  partout,  des  arrhes  distribuées  à  toutes  les 
chances.  Vienne  un  moment  décisif,  on  utilise  toutes 
ces  ressources.  Les  badauds  crient  au  prodige.  Ils  ad- 
mirent celui  qui  exploite  si  bien  les  événements, 
qu'il  semble  les  inventer.  M.  de  Talleyrand ,  par 
exemple,  n'est  pas  un  sorcier.  C'est  un  homme  de  jar- 
ret et  de  décision  prompte,  qui  a  toujours  un  four 
allumé  et  qui  y  jette  à  propos  ce  qui  lui  semble  bon  à 
cuire.  Il  a  aidé  le  roi  Louis  XVIII  à  remonter  sur  le 
trône;  mais  s'il  se  vante  aujourd'hui  d'avoir  préparé 
longuement  cette  restauration,  d'y  avoir  songé  avant 
nous,  il  fait  un  glorieux  mensonge,  et  il  s'attribue  des 
félonies  dont  il  n'a  pas  le  mérite.  Son  esprit  n'est  pas 
un  télescope,  c'est  un  thermomètre.  Le  premier  jour, 
il  songea  à  maintenir  Bonaparte  ;  le  second  jour,  à 
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la  régence  de  Marie-Louise;  le  troisième  jour  enfin, 
il  lui  sembla  qu*il  y  avait  moins  de  risques  à  rame- 
ner  les  Bourbons.  Son  habileté,  c* est  de  n*avoir  jamais 
de  regrets,  et  de  s'accommoder  toujours  du  présent. 
La  profondeur  véritable,  c'est  Tesprit  d'à-propos.Mais 
il  vaut  mieux  avoir  des  pions  inutiles  sur  Féchiquier 
que  de  les  ménager...  Voilà  pourquoi  M*i«  Simone 
peut  rendre  des  services,  et  voilà  pourquoi  la  chance 
vaut  la  peine  d'être  courue. 

—  Mais,  monsieur,  Simone  est  une  pauvre  igno- 
rante qui  n'a  que  son  amour  en  tête,  qui  n'en- 
tend rien  à  la  politique,  à  l'ambition,  qui  ne  voudra 
pas... 

—  Enfant  que  vous  êtes  I  comment  connaissez-vous 

si  peu  la  compagne  de  votre  enfance  !  M"®  Simone  a  des 

instincts  de   domination    que  l'on  peut  surexciter. 

Elle  est  coquette  ;  le  vertige  la  prendra,  quand  elle 

se  verra  à  la  cour  ;  et  que  faut-il  pour  l'y  conduire  ? 

rien,  peu  de  chose,  un  placet  à  présenter  au  roi,  une 

demande  en  mise  en  possession  de  la  fortune   de 

M.  de  Bruval...  Le  roi  sera  touché  de  cette  beauté... 

nous  nous  arrangerons  pour  qu'il  en  soit   louché. 

Quant  à  ce  que  nous  exigerons  de  M"®  Simone,  en 

retour,  c'est,  en  vérité,  bien  peu  de  chose  :  nous 

dire  tout,  et  ne  dire  au  roi  que  ce  que  nous  voudrons 

faire  dire. 

< 

—  Mais,  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ma  conscience 

9. 
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m'autorise  à  parliciptT  a  des  projets  concernant  ma 
sœur,  dit  Simon. 

—  Puisque  moi,  qui  ai  plus  de  chance  pour  être 
son  père  que  vous  n'en  avez  pour  être  son  frère,  je 
ne  vois  aucune  difficulté,  d'où  viendraient  vos  scru- 
pules? 

M.  Emmerie  regarda  Simon  avec  une  singulière  et 
cynique  expression  de  défi.  Ces  deux  coquins  s'enten- 
daient à  merveille. 

—  D'aiy«urs,  mon  ami,  continua  l'académieieri, 
notre  pauvre  roi  est  un  père  pour  ses  sujets  et  ses  su- 
jetées.  La  vertu  de  M"«  de  Bruvalne  sera  pas  en  pé- 
ril. On  ne  lui  demande  que  de  la  déférence. 

—  Simone  ne  consentira  jamais.  Son  amour... 

—  Eh  !  c'est  précisément  cet  amour  qui  peut  nous 
servir!  Elle  aime,  n'est-ce  pas,  ce  petit  bellâtre  de 
Valentin  Girod?  un  soldat  de  parade  !  Pour  son  héros, 
les  champs  de  bataille  sont  dans  les  antichambres; 
la  gloire  se  lève  et  se  couche  aux  Tuileries.  Si  M*i®  Si- 
mone, ce  que  je  ne  crois  pas,  aime  réellement,  elle 
se  dévouera  à  l'avancement  de  ce  petit  jeune  homme  : 
quant  à  celui-ci,  je  vous  le  donne  pour  un  paon  de 
l'espèce  de  sa  sœur.  11  a  moins  de  littérature  ;  mais 
il  a  des  épaulettes  :  pourvu  qu'on  l'admire,  il  sera 
content.  Nous  l'admirerons  et  nous  le  ferons  admirer. 
11  sera  le  preinier  à  conduire  sa  fiancée  ou  sa  femme 
aux  Tuileries...    Savez- vous  une  idée  qui    m'est 
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venue,  mon  ami  ?  par  malheur,  elle  offre  des  difti- 
ctiltés  que  vous  ne  sauriez  surmonter.  Quel  dom- 
mage qu'on  ne  puisse  pas  faire  de  tous  le  mari  de 
M"e  Simone! 

—  Épouser  ma  sœur  t 

—  Mais  vous  save^  bien  qu'elle  n'est  pas  votre 
sœur,  qu'elle  ne  peut  pas  Têtre;  vous  ne  savez  même 
que  cela,  relatfyement  à  la  famille.  Toutefois,  le 
monde  n'en  sait  pas  tant  que  vous  et  croirait  à  un 
inceste.  N'y  songeons  pas. 

—  Peut-être  feriez- vous  bien  ,  monsieur,  de  ne 
pas  songer  non  plus  au  rôle  d^Esther.  Je  crains  bien 
que,  de  ce  côté,  vous  n'ayez  pas  de  chances. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crains  î  mais,  en  politique, 
les  bonnes  combinaisons  offrent  toujours  une  alter- 
native favorable.  Admettons  que  M"^  Simone  ne 
veuille  rien  entendre  ni  rien  comprendre  à  nos  idées 
sur  elle  ;  est-ce  qu'il  ne  suffira  pas,  pour  notre  crédit, 
qu'on  ait  peur  de  la  voir  arriver  au  sommet  que 
nous  ambitionnons?  La  coterie  qui  pousse  M™^  du 
Cayla  se  sentant  menacée  par  cette  concurrence  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  sera  amenée  à  des  offres,  à 
des  transactions.  Notre  journal  sera  une  première 
puissance  ;  on  voudra  nous  empêcher  d'en  créer  une 
seconde.  Quand  on  apprendra  que  le  salon  de  M^^^  de 
BrignoUes  a  un  candidat  au  rôle  en  question,  les  of- 
fres nous  viendront  vite  pour  une  abdication  qui  ne 
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sera  pas  sans  dédomiuagemenl.  Vous  voyez  donc 
bien  qu*à  tout  prendre,  votre  sœur  (et  M.  Emmerie 
appuya  sur  ce  mot  )  ne  court  aucun  danger,  et  que 
votre  conscience  aurait  bien  tort  de  s'alarmer. 

—  Aussi,  ne  s'alarme-t-elle  pas,  reprit  Simon  :  je 
suis  prêt  à  vous  suivre,  quoi  que  vous  décidiez. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  nous  allons  nous  mettre  en 
campagne.  Vos  collaborateurs  sont  prévenus  ;  allons 
les  trouver  1 

M.  Emmerie  sonna,  fit  atteler  sa  voiture;  car  ce 
philosophe  avait  peur  de  la  boue  des  ruisseaux,  et 
sortait  rarement  à  pied.  Simon  était  radieux  et  fai- 
sait tout  son  possible  pour  bien  cacher  sa  joie. 
Gomme  il  était,  par  hasard,  appuyé  sur  la  cheminée, 
il  regardait  dans  la  glace,  et  essayait  de  comparer  son 
visage  à  celui  de  l'académicien,  pour  y  chercher  des 
traits  de  ressemblance.  11  était  convaincu,  ce  matin- 
là,  que  c'était  bien  là  son  père.  Celte  conformité 
d'ambition  lui  tenait  lieu  de  la  voix  du  sang.  Jamais 
Simon  n'avait  parlé  avec  tant  d'audace  ;  jamais  oh  ne 
lui  avait  parlé  avec  cet  abandon.  Ce  complice  de  ses 
rêves  était  un  confident  instinctif,  et  il  s'estimait  à 
un  plus  haut  prix  lui-même,  d'être  le  fils  d'un  homme 
si  habile,  que  le  fils  de  M.  Quincy  de  Bruval,  ce  co- 
lonel peureux,  tué  par  la  décharge  d'une  disgrâce. 

On  alla  au  bureau  de  rédaction  du  journal  projeté, 
la  Charte  catholique.  A  cause  du  caractère  de  certains 
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collaborateurs,  le  bureau  était  situé  dans  une  des  rues 
qui  avoisinent  Saint-Sulpice.  Tout  le  personnel  appa- 
rent du  journal  avait  été  convoqué,  et  était  sous  les 
armes.  On  n'attendait  plus  que  M.  Emmerie  pour 
noircir  du  papier.  Le  corps  officiel  de  rédaction  ne 
se  composait  que  de  laïcs;  Tabbé  Lemerle  et  les 
autres  pouvaient  toujours  nier  qu'ils  fissent  partie 
du  journal. 

Simon  eut  une  émotion  presque  pareille  à  celle 
que  le  salon  de  M™«  de  Brignolles  lui  avait  inspirée, 
quand  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison.  Au-rez  de 
chaussée,  un  marchand  d'images  pieuses,  de  bimbelo- 
terie chrétienne,  de  chapelets  d'ivoire,  commençait 
la  sanctification  de  cette  propriété  ;  et  la  boutique 
était  l'arsenal  au-dessous  du  conseil  de  guerre.  Une 
allée  noire,  dont  la  profondeur  servait  de  cachette 
certaine,  conduisait  à  l'escalier.  Au  premier  étage, 
s'ouvraient  les  bureaux  interdits  au  public  :  la  rédac- 
tion, la  salle  du  conseil,  le  saint  des  saints;  et,  sur 
le  même  palier,  mais  en  regard,  les  bureaux  du  vul- 
gaire, le  capharnaûm,  l'endroit  où  les  sympathies 
pleurent  des  larmes  métalliques,  et  où  le  livre  de  vie 
s'appelle  le  livre  d'abonnements. 

M.  Emmerie  et  Simon  entrèrent  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Le  garçon  de  bureau — j'allais  dire  le  sacristain  — 
était  dans  l'antichambre,  attendant  les  fidèles.  D'une 
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figure  douce  et  béate,  il  devait  tendre  les  ^«ïmes 
comme  on  tend  Feau  bénite,  et  recevoir  une  lettre 
comme  on  reçoit  l'absolution.  Vêtu  de  noir,  les  cbe- 
veux  collés  aux  tempes,  il  jouissait  dune  de  ces  phy- 
sionomies insignifiantes  qui  peuvent  symboliser , 
tour  à  tour  et  tout  à  la  fois,  la  sottise,  la  candeur,  la 
bassesse,  selon  qu'on  interprète  cette  placidité.  11 
avait  les  mains  jointes  sur  son  gilet  noir  boutonné 
jusqu'au  menton.  Bien  qu'il  ne  fût  à  son  poste  quç 
depuis  le  matin,  il  avait  déjà  la  nuance  du  lieu.  Cette 
harmonie  qui  s'établit  à  la  longue,  entre  les  meubles, 
les  tentures  et  les  habitants,  l'enveloppait  'déjà. 

—  Ces  messieurs  sont-ils  là  ?  demanda  M.  Emroerie, 
avec  cette  hauteur  que  les  parfaits  chrétiens  de  cette 
trempe  affectent  toujours. 

Le  garçon  deburean  s'inclina  silencieusement  et  o^at- 
vrit  la  porte  du  sanctuaire.  M.  Emmerie  entra  suivi 
de  Simon. 

Trois  personnages  d'allure  différente,  mais  qu'un 
signe  particulier  de  la  physionomie  traliissait  comme 
associés,  étaient  assis  autour  d'irne  table  recouverte 
d'un  tapis  vert,  et  se  levèrent  avec  empressement 
à  l'entrée  de  l'académicien. 

—  Messieurs,  dit  M.  Emmerie,  voici  M.  Simon  de 
Bruval,  dont  nous  avons  parlé  ;  c'est  un  ami,  aujour- 
d'hui ;  demain,  ce  sera  un  des  plus  vaillanis  soutiens 
de  l'Église  et  du  trône.  Veuillez  avoir  confiance  en  lui. 
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Nous  sommes  parfaitement  d'accord  sur  toutes  les 
questions. 

Les  trois  rédacteurs  s'inclinèrent,  Simon  salua,  et 
M.  Emmerie  le  présenta  à  chacun  d'eux  individuel- 
lement. 

Le  premier,  M.  de  Nolac,  était  grand,  maigre,  le 
front  dégarni,  les  yeux  clignotants,  la  lèvre  pincée. 
C'était  lui  qui  devait  exercer  une  sorte  de  tutelle  ap- 
parente envers  Simon,  dans  les  premiers  temps  des 
débuts.   Il  était  le  rédacteur  en  chef,  peut-être  pro- 
visoire. Mis  avec  une  certaine  élégance  austère,  il 
cherchait  la  dignité  pour  son  inaintien,  et  les  mots 
sentencieux  pour  ses  petites  lèvres  pâles.  Ambitieux 
toujours  déçu,  assez  habile  pour  servir  les  autres, 
manquant  de  force  pour  réclamer  sa  part,  le  jour  du 
gâteau  ;  déshonoré  par  des  palinodies,  et  se  déshono- 
rant toujours  pour  faire  disparaître  les  anciens  torts 
sous  les  torts  nouveaux  ;  fils  de  bonne  famille,  ruiné, 
marié  à  une  femme  belle  et  galante  qui  était  à  la  fois 
sa  plaie  et  sa  ressource,  il  semblait  se  donner  volon- 
tairement à  tous  les  pouvoirs  ,  tandis  qu'en  réalité, 
c'était  sa  femme  qui  le  livrait.  On  commençait  à  dire 
de  ce  couple  :  «  Madame  se  loue,  et  monsieur  se 
vend.  »  Mais ,  louage  ou  vente,  chaque  marché  était 
une  escroquerie.  Madame  ne  valait  pas  Tamour  ; 
monsieur  ne  valait  pas  la  crainte.  Pourtant,  on  allait 
chez  eux,  sous  la  Restauration,  comme  on  y  avait  été 
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SOUS  rEmpire.  Les  maîtres  du  logis  étaient  si  bien  com- 
promis, qu'on  semblait  ne  plus  se  compromettre  en 
les  visitant.  Ils  avaient  donné  et  repris  tant  de  gages, 
que  personne  ne  se  risquait  réellement  en  les  fré- 
quentant. C'était  un  terrain  plat  et  battu  que  chacun 
piétinait  et  sur  lequel  on  se  donnait  rendez-vous. 
M.  Emmerie  avait  proposé  et  fait  accepter  M.  de 
Nolac  comme  rédacteur  en  chef. 

—  11  est  bien  gâté,  avait  dit  M™«  de  Brignolles,  avec 
un  petit  geste  de  dégoût. 

—  Raison  de  plus  pour  nous  en  servir  comme  nous 
voudrons,  et  pour  ce  que  nous  voudrons,  avait  répli- 
qué M.  Emmerie.  Si  nous  étions  des  républicains,  des 
gens  à  théories,  il  nous  faudrait  un  lionnête  homme, 
un  sage,  pour  garantir  notre  honnêteté  et  notre  sa- 
gesse. Mais,  Dieu  merci,  le  principe  que  nous  défen- 
dons est  trop  au-dessus  et  trop  indépendant  des  in- 
struments qui  le  servent,  pour  être  compromis.  M.  de 
Nolac  peut  nous  être  utile.  Il  prend  notre  drapeau  ; 
nous  n'endossons  pas  son  habit,  tant  de  fois  retourné. 
Le  jour  où  nous  jugerons  à  propos  de  nous  en  pas- 
ser, nous  le  renverrons  sans  scandale,  sans  ménage- 
ments et  sans  indemnitév 

L'homme  qu'on  traitait  ainsi  se  savait  jugé  avec  ce 
sans-façon,  et  ne  protestait  pas.  Criblé  de  dettes,  dé- 
voré de  cette  ardeur  de  relations  qui  est  pour  les 
sots  l'illusion  de  la  célébrité,  il  ne  demandait  qu'à 
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servir,  qu*à  être  utilisé,  espérant  bien,  à  force  de 
bassesses,  conquérir  enfin  la  litière  de  ses  vieux  jours. 
Sans  talent,  comme  sans  scrupule,  il  avait  la  facilité 
d'élocution,  de  style,  des  gens  qui  ont  exercé  leurs 
langues  et  leurs  plumes,  sans  avoir  jamais  euTinquié- 
tude  d'une  réflexion  et  sans  avoir  jamais  été  embar- 
rassés par  une  pensée. 

Tel  était  l'homme  que  M.  Emmerie  avait  choisi  pour 
introducteur  direct,  pour  plastron,  en  quelque  sorte, 
à  Simon  de  Bruval.  Il  y  eut  entre  les  deux  futurs 
collaborateurs  une  étreinte  glaciale  des  mains,  un 
échange  plus  glacial  encore  des  regards.  Ces  deux 
vipères  s'étaient  devinées. 

Le  second  rédacteur  du  journal,  celui  qui  devai 
faire  l'escarmouche  à  tous  les  angles  de  la  feuille 
monarchique,  dénoncer  un  fonctionnaire  ou  un  livre, 
défendre  l'orthodoxie  religieuse, littéraire,  politique; 
injurier  à  droite,  répondre  à  gauche,  montrerle  poing 
ici,  les  dents  là-bas,  discuter  les  nouvelles  étrangères 
et  commenter  le  Moniteur;  l'écrivain  inférieur,  mais 
réellement  utile,  qu'on  ne  laisse  jamais  à  la  première 
place  et  qui  sait  faire  redouter  la  seconde,  était  un 
homme  court,  robuste,  fait,  en  apparence,  pour 
d'autres  pugilats.  Son  visage  apoplectique,  où  chaque 
vice  avait  allumé  un  filet  de  sang  et  mis  chacun  un 
coup  de  pinceau,  était  grotesque  au  premier  regard, 
formidable  au  second.  C'était  un  tempérament  fou- 
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gueux,  précipité,  comme  par  un  coup  de  foudre  ou 
deerucho,  du  cabaret  dans  la  sacristie.  Cet  homme- 
là  devait  damner  à  tour  de  bras  et  hurîer  Tanathème 
comme  un  refrain  bachique.  11  avait  mené  autrefois 
une  vie  fort  joyeuse  et  fort  peu  catholique  ;*  il  avait, 
disaît-on,  aux  heures  folles  de  la  République,  poussé 
la  charrette  de  la  déesse  de  la  Raison.  Je  ne  sais  pas 
s'il  n'y  avait  que  des  taches  de  lie  à  ses  mains,  et  s'il 
n'y  avait  pas  aussi  des  taches  de  sang.  Mais,  un  beau 
jour,  le  citoyen  Lucien  Labile  avait  jeté  sa  carma- 
gnole, mis  de  Teau  bénite  dans  son  vin,  et  consacré 
à  la  bonne  cause  les  restes  d'une  fureur  qui  n'était 
pas  près  de  s'éteindre.  On  dit  qu'une  indigestion  lui 
donna  la  peur  de  Fenfer.  Quoi  qu'il  en  fût  des  motifs 
de  sa  conversion,  si  elle  n'était  ni  rafsonnée,  ni  tolé- 
rante, elle  était  sincère.  Cet  inquisiteur  boute-en-train 
ne  plaisantait  pas  sur  ses  croyances.  II  assommait 
ses  adversaires  avec  une  componction  gaillarde  et 
fulminait  ses  sentences  dans  le  plaisant  langage  de 
Rabelais. 

M.  Emmerie  tenait  beaucoup  à  ce  Warat-bouffon. 

—  lï  est  bon  de  faire  voir,  disait-il,  que  nous 
avons  aussi  de  l'esprit  gaulois  à  nos  heures  ;  que  les 
philosophes  ne  possèdent  pas  seuls  le  monopole  du 
rire  et  de  la  plaisanterie ,  et  qu'il  n'y  a  pas  que  des 
béais  imbéciles  parmi  nos  sacristains  ! 

Simon  fut  un  peu  étonné  de  ce  confrère  ;  mais. 
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plein  de  confiance  dans  la  pénétration  et  dans  l'ha- 
bileté de  M.  Enûmerie,  il  se  dit  que  ce  soldat  n'était 
pas  inutile,  puisqu'il  était  enrôlé. 

Le  troisième  personnage  était  cet  élément  indis- 
pensable de  toute  entreprise,  le  travailleur  naïf, 
honnête,  qui  fait  la  besogne,  qui  y  croit,  qui  répond 
de  la  sainteté  dé  Tœuvre  au  dehors,  qui  fait  la  pro- 
pagande des  indiscrétions  discrètes,  et  qui  peut  tou- 
jours témoigner  qu'il  ne  s'est  rien  passé  de  mal, 
parce  qu'il  n'a  rien  yu. 

Ce  comparse  devait  rédiger  les  faits-Paris,  les  en- 
trefilets ;  c'était  le  casseur  de  pierres,  le  cantonnier 
du  journal;  il  comblait  les.  ornières  et  balayait  la 
route.  Un  coup  d'œil  banal  fut  jeté  à  ce  personnage 
subalterne. 

—  Je  ne  vois  pas  notre  gérant,  demanda  M.  Em- 
merie. 

M»  de  Nolac  sourit,  comme  il  pouvait  sourire, c'est- 
à-dire  que  ses  lèvres  se  contractèrent  avec  un  plisse- 
ment sinistre,  et  il  alla  ouvrir  une  porte  donnant  sur 
une  sorte  de  cabinet  qui  communiquait  directement 
d'autre  ])art  avec  l'antichambre. 

—  Mqnsieur  Briet,  dit- il,  on  vous  demande. 

Un  colosse  auquel  on  causait  un  préjudice  réel  en 
le  montrant  pour  rien,  se  leva  avec  un  grognement 
respectueux,  et  fit  à  M.  Emmerie  et  à  M.  Simon  le 
salut  militaire. 
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—  Voilà  répée!  fit  racadémicien.  C'est  M.  Briet 
qui  signe  le  journal. 

■^  Mais  il  ne  le  lit  pas  ?  demanda  Simon. 

—  Jamais!  je  le  lui  défends,  répliqua  M,  Emme- 
rie  ;  cela  pourrait  le  troubler  dans  Texercice  de  ses 
fonctions. 

—  Quelles  sont  ses  fonctions  ? 

—  Il  répond  de  tout.  C'est  à  lui  que  les  plaintes 
sont  adressées,  et  nous  l'avons  choisi  un  peu  sourd. 
Quand  les  réclamations  deviendront  trop  bruyantes 
ou  trop  indiscrètes,  il  n'aura  qu'à  se  lever  et  qu'à 
faire  peur  de  sa  grande  taille.  Si  l'on  persite,  il  dé- 
crochera ce  fleuret  que  vous  voyez  là.  Nous  vivons 
dans  un  temps,  mon  ami,  où  les  préjugés  violents, 
où  les  goûts  militaires  ont  gâté  toutes  les  relations. 
Le  duel  est  un  argument  qu'il  faut  savoir  accepter 
ou  proposer.  M.  Briet  est  un  ancien  soldat  :  sa  con- 
science lui  permet  des  actes  qui  seraient  en  dehors 
de  nos  habitudes.  Il  a  une  consigne ,  il  la  fera  res- 
pecter. C'est  d'ailleurs  un  chrétien  zélé  et  un  roya- 
liste fidMe:  n'est-ce  pas,  monsieur  Briet? 

Le  colosse  rougit  pudiquement,  leva  de  nouveau 
la  main  à  la  hauteur  de  son  front  pour  saluer,  et  se 
rassit  sans  avoir  articulé  une  seule  parole. 

—  S'il  est  sourd  de  nature ,  il  a  le  bon  esprit  de 
faire  le  muet,  dit  Simon  en  souriant. 
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—  Oh!  nous  rayons  choisi  complet ,  reprit  M.  Em- 
merie. 

Simon  regardait  avec  une  ironie  mêlée  de  respect 
ce  singulier  personnage.  La  force  brutale  lui  parais- 
sait mériter  à  la  fois  son  mépris  et  son  hommage.  Il 
comprenait  que  ce  bravo  avait  un  côté  utile  et  pra- 
tique, et  qui  sait,  si,  dans  sa  pensée,  il  n'opposait 
pas  cette  épée  mercenaire  à  celle  qu'il  voyait  briller 
au  côté  de  son  nouvel  ami,  Valentin  Girod  ! 

Comme  on  entrait  dans  la  salle  de  la  rédaction, 
Simon  dit  tout  bas  à  Emmerie  : 

—  Ce  dernier  collaborateur  est  peut-être  le  plus 
sérieux. 

—  Pourquoi?  parce  qu'il  tue?  Laissez  faire  le 
temps,  et  votre  plume  vaudra  son  épee. 

—  Messieurs,  ajouta  tout  haut  l'académicien,  avec 
la  solennité  d'un  installateur,  vous  vous  connaissez 
tous  maintenant.  Demain  nous  nous  mettons  à 
Tœuvre.  Notre  premier  numéro  est  attendu  avec 
impatience.  J'espère  que  vous  n'oublierez  jamais 
pour  qui  vous  combattez. 

—  Nous  espérons  aussi  qu'on  ne  l'oubliera  pas, 
en  nous  voyant  combattre ,  insinua  le  pâle  M.  de 
Nolac. 

M.  Emmerie  fit  un  signe  de  tête  qui  valait  une 
promesse;  et  l'on  se  sépara.  Simon  revint  dans  la 
voiture  de  son  protecteur,  qui  le  reconduisit  rue 
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Taranae  et  qui  monta  chez  Antoiiine.  U  n'y  avait 
plus  d'inconyénient  à  sa  présence  chez  la  baroime. 
Les  deux  enfants  ne  pouvaient  plus  guère  s*éioaner 
de  Y  y  rencontrer.  Pourtant,  M™»  de  Bru  val  fut  sur- 
prise quand  on  lui  annonça  M.  Emmerie  et  quand 
elle  vit  entrer  Tacadémicien  avec  Simon.  Il  lui  sem- 
bla que  le  regard  de  son  fils  Taccusait. 

M.  Emmerie  annonça  la  fondation  du  journal  et  le 
poste  que  Simon  devait  y  occuper.  Mais  Ant(»iine, 
qui  vivait  depuis  la  veille  dans  la  pensée,  dans  Tillii- 
sion  que  'Simone  était  sa  fille,  reçut  cette  nouvelle 
avec  une  sorte  d'indifférence;  peu  lui  importait 
qu'on  fît  de  l'enfant  de  M.  de  Bruval  un  journaliste, 
pourvu  qu'elle  fût  aimée,  comprise  et  pardonnée 
par  Simone,  M.  Emmerie  pénétra  ce  louchant 
égoïsme. 

—  Madame,  dit-il  avec  une  froideur  cérémonieuse 
qui  était  cruelle,  j'ai  voulu  reconduire  M.  Simon,  afin 
de  vous  témoigner  toute  l'estime  que  j'ai  conçue 
pour  son  caracètre,  et  de  vous  assurer  combien  un 
pareil  fils  doit  faire  envie. 

Antonine  regarda  M-  Emmerie  avec  des  yeux  ef- 
farés: tout  son  sang  se  glaça  dans  ses  veines. 

—  Ah  I  madame ,  continua  l'homme  illustre,  si 
j'avais  le  bonheur  d'avoir  un  fils,  je  ne  le  souhaite- 
rais pas  autre  que  M.  Simon. 

Et  cooïplétant  avec  un  imperturbable  sang-froid 
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cette  diroce  et  sacrilège  camédie,  racademicien  ten- 
dit la  main  à  Simon.  Celui-ci  la  reçut  avec  une  gri- 
mace de  reconnaissance  et  de  tendresse  qui  faillit 
tuer  la  baronne. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  j'aimerais  peut-être  mieux 
Simone  ! 

Et  la  sainte  femme,  qui  se  sentait  déchirée  et 
brûlée  par  le  doute,  fit  un  suprême  effort  pour  re- 
fouler ses  rêves,  ses  espérances  de  la  veille. 

—  Monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  entrecoupée, 
je  suis  bien  heureuse  de  ce  témoignage  de  la  part 
d'un  homme  comme  vous;  et  je.  vois  bien  que  je  dois 
être  fière  de  mes  deux  enfants.  Car,  hier,  c'était  Si- 
mone que  vous  trouviez  digne  d'envie.  J'apprends  avec 
joie  que  mon  fils  a  mérité  la  même  faveur. 

—  C'est  vrai,  madame;  on  ne  saurait  être  plus 
belle  qiae  M"«  Simone.  Mais  les  qualités  solides  de 
M.  Simon  et  la  sympathie  qui  s'est  révélée  entre  nous 
me  font  plus  particulièrement  regretter  de  n'avoir 
pas  un  fils  comme  lui. 

Antonine  se  leva  tout  à  coup.  L'affirmation  précise 
qui  se  lisait  dans  les  paroles  de  M.  Ëmmerie  lui 
dictait  son  devoir.  Puisque  cet  homme,  dans  la  péné- 
tration duquel  elle  avait  confiance ,  attestait  que 
c'était  là  son  fils,  elle  devait  tendre  les  bras  à  son 
enfant 

Simon  vit  le  mouvement,  le  comprit,  et  en  pénétra 
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les  secrètes  tortures.  Il  recula  d'un  pas,  et  répondit 
avec  humilité  à  M.  Emmerie  : 

—  Vous  dites  trop  de  bien  de  moi,  monsieur. 
Prenez  garde  de  faire  du  mal  à  ma  mère. 

Cette  remarque  ironique  pénétra  comme  un  glaive 
dans  le  cœur  d*Antonine,  qui  ferma  les  yeux  et  se 
laissa  retomber  dans  son  fauteuil,  avec  un  petit  gé- 
missement. 

M.  Emmerie  ne  jugea  pas  à  propos  de  prolonger 
Tentretien.  Il  salua  la  pauvre  martyre  presque  éva- 
nouie et  se  retira. 

Simon  reconduisit  M.  Emmerie,  et  lui  demanda  en 
route  : 

—  Puisque  je  suis  votre  élève,  vous  voudrez  bien, 
n'est-ce  pas,  m'expliquer  les  secrets  de  votre  art  que 
je  n'aurais  pas  compris?  Que  signifie,  par  exemple, 
cette  épreuve  sur  la  sensibilité  de  la  baronne? 

—  Il  n'y  a  pas  d'épreuve, mon  enfant;  je  ne  me  fais 
pas  un  jeu  de  mauvais  goût  des  angoisses  maternelles. 
J'ai  exprimé  sincèrement,  sinon  toute  ma  pensée,  au 
moins  une  partie  sérieuse  de  ma  pensée.  J'ai  promis 
de  faire  part  de  toutes  mes  conjectures  à  la  baronne. 
Hier,  la  beauté  deM"«  Simone  m'a  fait  hasarder  une 
parole  téméraire.  Aujourd'hui,  après  l'entretien  que 
nous  avons  eu  ensemble,  après  une  conférence  qui 
m'a  révélé  en  vous  un  homme  d'énei^e,  j'éprouve 
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des  doutes  sur  mes  conjectures  précédentes,  et  je 
devais  légalement  en  avertir  M™^  de  Bruval. 
Simon  écoulait,  sans  paraître  convaincu. 

—  D'ailleurs,  continua  M .  Emmerie,  il  est  bon  pour 
l'avenir,  pour  le  rôle  auquel  vous  êtes  destiné,  qu'on 
vous  redoute  un  peu  dans  cette  maison  ;  je  veui  dire 
qu'on  vous  considère  comme  le  maître.  Le  flls  de 
M.  Quincy  n'est  rien  et  ne  doit  rien  être.  Le  fils  de 
M™®  de  Bruval  a  seul  droit  à  ma  protection.  Voilà 
pourquoi,  sans  avoir  une  certitude  absolue,  je  devais 
mettre  en  lumière  une  hypothèse  qui  nous  donne 
la  liberté  d'agir  ensemble  et  qui  renverse  bien  des 
obstacles. 

—  J'aime  mieux  cette  raison  que  la  première,  dit 
Simon. 

—  Est-ce  parce  qu'elle  vous  dispense  de  tendresse 
filiale  à  mon  égard? 

—  Non,  monsieur;  c'est  au  contraire  parce  qu'elle 
m'impose  une  reconnaissance  profonde  pour  vos 
bontés. 

M.  Emmerie  sourit  :  il  trouvait  que  son  élève  fai- 
sait des  progrès  rapides  en  dissimulation. 
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XI 1 


Le  journal  la  Charte  catkolifue  s'annonça  avec 
éclat.  Dans  le  premier  numéro,  Simon  débuta  par  un 
petit  artide  que  M.  Ëmmerie  voulut  bien  revoir  et 
corriger. 

Le  salon  de  M™«  de  BrignoUes  déclara  que  le  jeune 
journaliste  serait  une  des  premières  plumes  de  la 
Congrégation.  Cet  arrêt  fut  accepté  et  devint  le  signal 
d'une  admiration  qui  ne  souffrit  plus  de  réserves  et 
qui  ne  demanda  plus  de  preuves. 

Seul,  Tabbé  Marcellin  apprit  avec  froideur,  avec  un 
silence  qui  valait  un  reproche,  le  parti  que  M.  Emme- 
rie  voulait  tirer  de  Simon.  11  ne  communiqua  pas 
toutefois  ses  défiances  à  la  baronne  de  Bruval,  que 
les  déclarations  contradictoires  de  Tacadémicnen 
avaient  bouleversée  ;  mais  il  se  promit  d'observer 
et  de  ne  pas  craindre  la  lutte,  si  celle-ci  devenait 
nécessaire. 

Les  intrigues  contre  le  ministère  étaient  plus  ar- 
dentes, plus  actives  que  jamais;  on  parlait  de  M.  Em- 
merie  pour  un  portefeuille.  Quant  à  la  pensée  de 
fermer  autour  du  trône  toute  issue  à  l'esprit  philoso- 
phique, elle  était  devenue  unanime  dans  la  petite 
armée  des  fidèles.  La  Charte  catholique  donnait  le 
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mot  d'ordre,  indiquait  les  diverses  évolutions  straté- 
giques. Quant  à  la  partie  du  complot  qui  regardait 
plus  directement  le  cœur  de  Sa  Majesté,  elle  était 
aussi  l'objet  de  délibérations  approfondies.  Le  salon 
de  la  vicomtesse  qui  avait  autrefois,  mais  inutile- 
ment, songé  à  M*^  Sophie  Girod,  reportait  mainte- 
nant toute  sa  ferveur  et  tous  ses  vœux  sur  Simone. 

Celle-ci  ne  se  doutait  pas  des  honneurs  auxquels 
on  la  destinait.  Mais,  accueillie,  fêtée,  entraînée, 
complimentée  partout,  elle  ne  savait  à  quel  motif 
attribuer  cette  indulgence  universelle,  et  elle  en  jouis-  ^ 
sait  avec  Tégoïsme  naïf  d'une  enfant  gâtée.  La  baronne 
eût  bien  voulu  s'enfermer  dans  sa  retraite  d'autrefois, 
mais  elle  n'osait  contrarier  M.  Emmerie,  et  elle  sui- 
vait beaucoup  plus  qu'elle  ne  conduisait  M"®  Simone 
dans  tous  les  salons  dont  la  clef  était  chez  la  vicom- 
tesse. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent.  Une  sorte  de 
calme,  de  trêve  semblait  enchaîner  les  douleurs  dans 
la  maison  de  M^^  de  Bruval.  Simon  passait  les  jour- 
nées dans  te  bureau  du  journal.  Il  prenait  goût  à 
cette  vie  de  fièvre  et  de  colère.  Le  soir,  il  allait  rece- 
voir le  mot  d'ordre  de  quelques  hommes  politiques, 
et  contempler  MJ^®  Girod,  à  laquelle  il  n'avait  pas  en- 
core osé  dire  un  mot  de  son  amour. 

M.  Valentin  Girod  continuait,  de  son  côté,  à  brûler 
pour  la  belle  Simone.  Il  ne  prévoyait  pas  les  glo- 
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rieuses  destinées  qui  menaçaieat  son  bonFieur.  Sans 
doute  que,  malgré  sa  vanité  et  son  désir  de  parvenir, 
il  ne  les  eût  pas  souhaitées;  mais,  ravi  de  raccuell 
fait  partout  à  celle  qu'il  aimait,  il  y  voyait  une  raison 
d*aimer  davantage. 

Ântonine  trouvait  ses  enfants  un  peu  adoucis  pour 
elle,  et  la  malheureuse  mère  savait  gré  de  cet  adou- 
cissement à  rinfluence  de  M.  Emmerie.  La  vérité 
était  que  Simon  et  Simone  n'avaient  plus  le  temps 

de  la  faire  souffrir. 
Nous  serons  d'ailleurs  initiés  aux  sentiments  du 

frère  et  de  la  sœur  par  la  lettre  suivante,  que  Si- 
mone écrivait  à  une  de  ses  amies,  éloignée  de  Paris, 
un  mois  environ  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  raconter  : 

A  mademoiselle  Hortense  de  L.,. 

«  Ma  chère  Hortense, 

»  Tu  m'avais  fait  promettre  d'aller  te  voir  à  la  cam- 
pagne ,  et  j'avais  juré  qu'aux  premières  fleurs  j'ac- 
courrais dans  tes  bras.  Délie-moi  de  mon  serment. 
Ote-raoi  le  remords  de  te  manquer  de  parole  ;  car  il 
m'est  impossible  de  quitter  Paris. 

»  Ce  n'est  pas  qu'on  s'oppose  à  mon  départ.  Quand 
je  dis  on,  j'entends  la  baronne  de  Bruval,  ma  mère. 
Je  suis  toujours  aussi  libre,  aussi  indisciplinée  qu'au 
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temps  où  je  mettais  le  couvent  en  insurrection. 
Mais...  mais...  comment  te  dire  cela,  sans  t'effarou- 
cher?...  Je  ne  te  le  dirai  pas  :  devine  I 

»  Tu  te  rappelles  Sophie  Girod,  celle  qui  jouait 
Athalie  et  qui  fait  des  vers?  Elle  est  presque  une 
célébrité  aujourd'hui;  en  tout  cas,  c'est  la  Muse  des 
salons  les  plus  illustres.  Elle  rend  des  oracles,  elle 
chante  tous  les  événements;  on  lui  trouve  du  génie. 
Moi,  qui  ne  m*y  connais  pas,  je  me  contente  de  la 
trouver  belle  et  bonne  comme  autrefois.  Ses  succès 
ne  la  rendent  pas  fière,  et  c'est  vraiment  une  déesse 
de  bonne  composition.  Je  l'aime  beaucoup,  presque 
comme  une  sœur. 

»  Ne  va  pas  croire  que  c'est  à  cause  de  son  frère! 
ou  bien,  si,  crois-le,  si  tu  veux;  car  voilà  mon 
secret.  J'ai  le  cœur  transpercé  :  j'aime,  ma  pauvre 
enfant.  Je  suis  comme  la  nymphe  Eucharis  dans  le 
chant  de  Télémaque  qu'on  nous  empêchait  de  lire  et 
que  nous  apprenions  par  cœur;  oui,  M™«  Vénus  me 
fait  l'honneur  de  m'accepter  comme  novice  dans  sa 
Congrégation;  comprends-tu  celai  moi,  l'étourdie, la 
folle,  la  rieuse,  l'insensible,  j'aime^  et,  bien  que  je 
me  plaise  à  prendre  cet  événement  du  côté  souriant, 
c'est  là  un  amour  profond,  définitif,  qui  sera  ma 
vie...  ou  ma  mort. 

»  Ne  tremble  pas,  toutefois,  mon  bel  ange;  il  n'est 
pas  question  de  se  tuer  ni  de  mourir.  M.  Valentin 
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Girod  est  d'une  santé  robuste  qui  n'inspire  aucune 
inquiétude;  je  me  porte  à  ravir;  je  ne  connais  per- 
sonne, personne,  entends-tu  bien?  qui  puisse  s'op- 
poser à  ce  que  je  devienne  M™«  Girod.  Mon  roman 
n'est  pas  romanesque,  il  a  son  dénoûment  tout 
préparé,  et,  en  attendant,  je  griffonne  des  billets  à 
mon  héros.  Nous  nous  mangeons  du  rc^rd  dans  les 
salons  où  nous  nous  trouvons  en  présence.  11  est 
beau  comme  sa  sœur,  et  il  ne  fait  pas  de  vers  ;  il  m'a 
même  avoué  qu'il  les  détestait.  C'est  un  jeune  homme 
parfait;  aussi...  Voilà  ce  qui  me  retient  à  Paris;  ce 
qui  me  met  du  plomb  aux  semelles,  quand  je  m'é- 
loigne; ce  qui  me  fait  pousser  des  ailes  quand  je  vais 
où  je  dois  le  rencontrer 

»  M.  Valentin  est  officier,  il  a  des  jolies  petites 
moustaches  qu'on  dirait  faites  à  l'encre  de  Chine, 
comme  celles  que  je  me  mettais  aux  lèvres  lorsque 
je  jouais  le  rôle  d'Abner.  Quant  à  ses  joues,  j'attends 
que  je  sois  sa  femme  pour  les  mordre,  et  m'assurer 
que  ce  ne  sont  pas  des  pêches.  J'ai  cru  qu'il  mettait 
un  corset,  tant  il  a  là  taille  bien  prise.  Sophie  m'a 
juré  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'en  mettait  pas.  Je 
uis  rassurée,  car  ceci  était  bien  grave.  Tu  comprends, 
ma  chère,  que  si  je  tiens  à  ce  que  mon  mari  ait  la 
taille  bien  faite,  je  tiens  aussi  à  ce  qu'il  ne  se  fasse 
pas  la  taille.  Quant  à  l'esprit,  je  ne  t'assure  pas  que 
mon  Valentin  soit  un  aigle  ;  mais  il  est  bon,  il  est 
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brave,  il  aime  la  gloire,  il  m'aime;  que  puis-je  sou-, 
haiter  de  plus?  Je  ne  suis  pas  pédante,  je  n'aimerais 
pas  un  pédant. 

»  Comment  cet  amour  est-il  venu  ?  Il  nous  est  venu 
à  Tun  et  à  Vautre  par  les  yeux.  J'avais  autrefois 
aperçu  M.  Valentin  au  parloir  du  couvent,  et  j'avais 
gardé  de  sa  charmante  personne  un  souvenir  que  je 
croyais  sans  danger.  11  l'était  en  effet,  car  je  ne  sais 
pas  quel  danger  il  peut  y  avoir  à  aimer  de  toute  son 
âme  un  beau  garçon  qui- vous  aime  bien.  Je  ren- 
contrai M.  Valentin  aux  Tuileries.  Ah!  les  Tuileries  ! 
ma  obère,  quel  jardin!  pour  moi,  je  trouve  que  la 
nature  est  plus  belle  là  que  partout  ailleurs;  les 
marronniers  donnent  des  conseils  et  font  entendre 
des  flatteries;  les  orangers  invitent  à  l'amour,  beau- 
coup plus  qu'aux  oranges;  et  il  n'est  pas  jusqu'aux 
statues  qui  ne  se  rendent  complices  des  tendres  sen- 
timents, 

»  Valentin  eut  une  façon  de  se  promener,  de 
tourner  autour  de  moi  qui  m'éclaira;  j'avais  déjà 
d'ailleurs  une  fenêtre  ouverte  dans  l'esprit.  Un  jour, 
le  croirais-tu?  il  eut  l'audace  de  prendre  mon  sac 
pour  une  boîte  aux  lettres.  11  me  jeta  un  billet  -en 
passant.  J'eus  l'audace  plus  grande  encore  de  faire 
aussi  le  facteur  à  mon  tour.  De  ce  jour-là,  tout  fut  dit. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  sonner  les  cloches  et  qu'à  donner  des 
gants  blancs  au  suisse  de  Saint-Germain  des  Prés. 
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»  Miss  Simpson,  ma  pauvre  gouvernante,  qui  croit 
comprendre  le  français  parce  qu'on  devine  son  an- 
glais, sera  bien  surprise  d'apprendre  que  tout  cela 
s*est  passé  à  son  nez  qu'elle  a  fort  long,  et  à  sa  barbe 
qu'elle  oublie  de  raser.  Elle  ne  se  doute  de  rien,  la 
candide  brebis  1  Les  larmoyantes  infortunes  d'Amé- 
lie de  Mansfield  me  font  concurrence  et  l'occupent 
bien  davantage.  Tu  ne  saurais  croire  la  consomma- 
tion de  romans  que  fait  la  pauvre  Simpson.  M™«  Cot- 
tin  me  préserve  de  sa  surveillance.  Aussi,  je  jure 
bien,  quand  je  serai  mariée,  d'acheter  toutes  les 
œuvres  de  la  brave  dame,  de  les  faire  relier  magnifi- 
quement, de  ne  pas  les  lire ,  mais  de  les  enfermer 
dans  une  boîte  aussi  belle  que  la  cassette  qui  recevait 
l'Aristote  A' Alexandre  le  Grande  et  d'écrire  dessus  : 
—  A  M™e  Gotlin,  les  amours  reconnaissants,  ou  re- 
connaissantes! 

»  Sophie  connaît  notre  amour;  elle  veut  bien 
l'honorer  de  son  approbation.  Elle,  la  pauvre  et  chère 
belle,  on  l'admire  trop  pour  l'aimer  peut-être  jamais. 
Elle  m'a  avoué  que  le  besoin  de  régner  toujours  lui 
ôtait  le  courage  de  s'humilier  sous  les  regards  d'un 
homme,  et  qu'elle  considérait  le  mariage  comme  une 
platitude  consacrant  une  folie.  Je  ne  suis  pas  assez 
spirituelle  pour  la  comprendre.  Je  la  plains,  comme 
une  bonne  bête  que  je  suis.  La  beauté  passe,  les 
vers  font  des  envieux.  Elle  sera  seule  un  jour;  elle 
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enlaidira  vite  quand  elte  se  sentira  vieille.  Mais, 
qu'est-ce  que  je  dis?...  Elle  sera  la  tante,  la  bonne 
tante  dé  mes  enfants.  Elle  élèvera  mon  fils  et  ma 
fille,  car  j'aurai  Tun  et  l'autre;  elle  leur  écrira  des 
petits  livres,  des  Contes  à  mes  neveux,  et  tout  sera 
pour  le  mieux  dans  mon  joli  petit  ménage. 

»  Quand  je  dis  que  Sophie  ne  sera  jamais  aimée, 
j'entends  qu'elle  ne  le  sera  jamais  comme  elle  mé- 
rite de  l'être;  car  je  connais  quelqu'un  qui  la  regarde 
avec  des  yeux  gourmands.  Cet  affamé  est  monsieur 
mon  frère. 

»  Tu  te  souviens  de  Simon.  Je  le  haïssais  bien,  au 
grand  scandale  de  nos  amies,  car  pas  une  ne  savait 
les  raisons  que  je  pouvais  avoir  de  ne  pas  traiter  fra- 
ternellement mon  prétendu  frère.  Aujourd'hui,  Si- 
mon m'est  devenu  presque  indifférent,  et,  s'il  le 
voulait,  je  pourrais  l'aimer.  Le  pauvre  garçon  n'est 
pas  heureux  avec  la  passion  qui  l'a  foudroyé.  Je  n'ai  . 
pas  encore  osé  en  parler  à  Sophie.  J'ai  promis  à  Si- 
mon de  préparer  doucement  le  chemin  de  son  amour  ; 
mais  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  puisse  jamais  prendre  le 
chemin  qui  y  arrive,  et  que  notre  belle  amie  ne  con- 
sente jamais  à  l'attendre.  En  attendant,  il  est  maigre 
comme  un  loup.  Quand  Sophie  vient  nous  voir,  il  la 
mord  des  yeux.  Oh!  ma  chère,  ce  n'est  pas  gai  l'a- 
mour d'un  cafard  ! 

»  D'ailleurs,  Simon  fait  un  métier  qui  lui  aiguise 
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les  dents.  Il  est  journaliste  depuis  quelques  semaines. 
Ce  serait  une  histoire  bien  longue  que  de  te  raconter 
comment  nous  avons  tous  les  deux  un  protecteur  iii- 
connu  que  W^  de  Bruval  ccHinaissait,  et  qui  novts 
lance^  moi  dans  les  salons,  Simon  dans  les  anti- 
chambres ministérielles;  nous  devenons  quelque 
chose.  On  m'a  demandé  si  j'aurais  du  plaisir  à  être 
I^ésentée  à  la  court...  Gomprends-tu  cela,  toi  ?...  la 
cour  l  un  endroit  où  Ton  doit  faire  des  révérences  ir- 
réprochables, et  ne  pas  marcher  sur  la  queue  de  sa 
robe  l  J'ai  d'abord  répondu  non.  Gela  m'intimidait.  U 
n'y  a  que  des  vieilles  gens  à  la  cour  ;  on  doit  s'y  en- 
nuyer majestueusement,  et  moi,  j'aurais  des  attaques 
de  nerfe,  si  l'on  me  forçait  à  rester  immobile,  droite, 
à  faire  l'exercice  de  l'étiquette  ;  mais  j'ai  réfléchi. 
Puisque  je  dois  être  la  femme  d'un  officier,  je  ne 
dois  avoir  peur  de  rien.  D'ailleurs,  mon  cher  Yalentin 
.aura  besoin  d'avancement  (je  veux  être  au  moins 
générale  quelque  jour).  11  ne  sera  pas  imitiie  que  sa 
femme,  qui  n'est  pas  vilaine  à  montrer,  connaisse 
tous  les  moyens  d'entrer  et  de  sortir,  de  solliciter 
dans  ce  grand  labyrinthe  où  tous  les  chemins  se  eroi- 
st5nt,  et  dont  le  roi  est  le  rendez-vous. 

»  J'irai  donc  à  la  cour,  ma  chère  ;  je  serai  présen- 
tée. M™«  de  Bruval  s'épouvante  de  ces  hautes  desti- 
nées, mais  on  lui  a  fait  concevoir  qu'elle  n'avait  pas 
à  s^mouvoir  ni  surtout  à  se  déranger.  Mon  protecteur 
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répond  de  tout,  et  la  vicomtesse  de  Brignoilés  me 
présentera.  Çophie  Girod  s'^st  misé  à  sourire  quand 
je  hii  ai  raconté  mon  ambition,  et  la  belle  robe  qu'on 
me  préparait. 

»  —  Prends  garde ,  m'a-t-elle  dit ,  la  cour  est 
comme  Tantre  de  la  Fable.  On  voit  bien  comment  oa 
y  entre,  on  ne  sait  pas  comment  on  en  sort  I 

»  Mais  je  t'avoue,  entre  nous,  et  bien  bas,  que 
j'attribue  à  un  peu  de  déprt  cette  réserve  de  ma  obère 
Sophie.  Il  parait  qu'on  avait  beaucoup  parlé  d'elle  au 
château,  et  que  c'est  le  roi  lui-même,  qui,  ayant  lu 
ses  vers,  a  déclaré  qu'il  trouvait  inutile  la  présenta- 
tion de  cette  petite  Muse«  Il  aurait  dit,  assure- 
t-on: 

»  —  J'aime  les  femmes  assez  spirituelles  pour  être 
un  peu  bêtes. 

»  L'esprit  de  ma  belle  Sophie  se  refuse  à  cette 
concession  ;  le  mien  m  y  porte.  T<u  dois  bien  rire  de 
m'entendre  parler  de  la  cour,  du  coi,  de  ^ui  ce 
inonde  si  éloigné  de  nous  quand  nous  étions  au 
couvent.  C'e^  ^e  les  distances  se  sont  singulièce- 
snent  rapprodiées,  depuis  peu;  c'est  qu'on  m'a  irap- 
pée  d'une  petite  baguette,  et  qu'on  m'a  transportée 
dans  un  milieu  d'élégaace,  d'aristocratie,  où  je  suis 
saluée  par  des  ministres,  et  traitée  comme  si  %e  n'é* 
tais  pas  une  pauvre  petite  demoiselle,  presque  orphe- 
line et  déshéritée,  scdon  toute  apparence.  Il  m'est 


).     \  r;-'  - 


v«ma  tdot  à  Oj«|>  «a  «ié»r  île  pocaitzev  Oe-  bciOer*  «fe 
f  mi&  (iaa&  <:e  fane,  sr  c»  haalc«B  ^ 
as  eh^^tean  ;  imi  po»  par  asbitioA 
par  teiteiresae  p«'iOr  ■»«  Tiiptâi 

«  Il  a  (àît  lies  Kkirade.  ce  bcK  Talatm;  je  crob 
qo'il  m  a  ehaw^  le  <^f  or.  Je  5CSS  que  je  demas  bomie 
à  awsore  qoe  j'aîme  daf  jati^pp.  J*»  pilîé  de  cette 
panrre  M^  de  Bnnal.  qo'oo  ae  m'avait  pa»  habîtoée 
à  tnitet  comiBe  ooe  mère;  fépvooTe  dfs  tîniflle- 
aients  de  diarité  pour  Sîmon.  L'amoor  qui  Ta  Bionia 
le  rend  qoa^î  reîtpetiMtj  bien  quH  Fait  tendu  on 
peu  enraieé.  Ah  !  ma  dièfe,  qa*dn  est  ikfae  et  gêné- 
reoiL  qoand  c«  aime!  comme  on  Toodiait  laiie  parti- 
ciper toot  le  monde  à  sa  joie!  J'invîte  ronrrers  aux 
noees  secrètes  de  mon  âme,  en  attendant  qoe  les 
noces  officielles  soient  sonnées.  Je  ne  savais  pas  rou- 
gir autrefois  ;  on  prétendait  que  j'étais  hardie  comme 
un  page,  n  paraît  maintenant  que  je  rougis  au 
moindre  root.  Si  j'allais  devenir  timide! 

n  Tu  sais  que  je  n'étais  pas  très-pieuse;  je  passais 
même  pour  le  contraire.  Nos  aumdniers  étaient  si 
laids,  et  j'aimais  si  peu  Simon,  que  tout  ce  qui  me 
rappelait  l'église  ou  la  soutane  me  mettait  en  fureur, 
c'est-à-dire  en  gaieté.  Eh  bien  !  ma  chère,  je  te  le  dis 
tout  bas,  je  sens  que  je  deviens  bigote.  J'ai  des  su- 
perstitions; je  fais  des  vœux  pour  que  mon  mariage 
réussisse,  et,  tout  en  me  moquant  de  Simon,  je  lui 
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dérobe  des  petites  médailles,  que  je  porte  secrète- 
ment à  mon  cou.  Quelquefois,  au  beau  milieu  d'un 
salon,  pendant  qu'on  débite  autour  de  moi  toutes 
sortes  de  fadaises;  je  me  surprends  à  joindre  les 
mains  dans  un  mouvement  de  ferveur,  et  à  murmurer 
des  lèvres  des  bouts  de  prière. 

D  Ah  !  ma  chère  amie,  quand  on  ne  sait  comment 
corriger,  comment  adoucir  un  caractère  indompté, 
on  devrait  lui  suggérer  Famour.  C'est  une  passion 
qui  tient  lieu  de  vertu.  Je  deviens  donc  la  plus  ver- 
tueuse des  créatures.  Tu  comprends,  dès  lors, 
ma  toute  belle,  que  j'ai  besoin  d'édifier,  par  mes 
exemples,  ce  Paris  corrompu,  et  que  je  ne  puis  pas 
aller  passer  avec  toi  les  quelques  jours  que  je  t'a- 
vais promis. 

»  Excuse-moi  donc,  envie-moi,  regrette-moi ,  et 
sache  te  rendre  digne  par  l'admiration  du  bonheur 
que  j'éprouve,  et  qui  peut  l'arriver  aussi...  si  tu  le 
mérites. 

»  Je  relis  ma  lettre,  et  je  crains  de  te  scandaliser. 
Tu  étais  un  peu' prude,  et  on  nous  a  fait  si  souvent 
peur  au  couvent  de  l'amour  et  des  hommes,  que  j'ai 
peut-être  évoqué  des  lougs-garous  en  t'en  parlant. 
Mais,  va!  rassure  toi!  Quand  l'heure  n'est  pas  venue, 
le  cœur  est  d'amiante  pour  les  flammes  des  autres; 
et  si  les  hommes  sont  des  grosses  bêles,  ils  ne  sont 

pas  féroces,  et  il  est  bien  facile  quand  on  a  des  yeux 

11 
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coaune  les  tiens  de  leur  couper  les  griffes  et  de  les 
empêcher  de  mordre. 

»  Je  te  tiendrai  au  courant  des  péripéties  de  mon 
roman ,  que  je  Toudrais  bien  voir  terminé  par  un 
dénoûment  historique  et  enregistré. 

»  Adieu,  mignonne;  tu  Tiendras  à  la  noce,  n'est-ce 
pas? 

»  Ton  amie, 

9  SUIOHE  DE  BRDVAL.  » 

On  voit  par  cette  lettre,  mieux  (^ne  nous  n'aurions 
pu  le  montrer  par  un  commentaire»  Tinfluence  de 
Tamour,  môme  le  moins  poétique,  sur  Fâme  loyale  et 
indisciplinée  de  Simone.  Pour  la  première  fois,  elle 
comprenait  la  vie,  et  le  rêve  qui  égare  le  plus  les 
imaginations  de  vingt  ans»  la  ramenait,  au  contraire, 
dans  le  chemin  pratique,  dans  la  réalité.  Ce  cœur  - 
énergique  et  mal  réglé  trouvait  presque  dans  son 
épanouissement  la  mesure,  l'ordre,  l'apaisement  que 
réducation  n'avait  pas  su  lui  donner.  Son  amour  était 
son  premier  accès  de  sensibilité  véritable.  La  ten- 
dresse inquiète  et  hésitante  de  la  baronne  était  faite 
pour  l'aigrir,  pour  la  troubler;  et  l'influence  ironique 
du  baron  s'était  surtout  appliquée  à  dessécher,  à  flé- 
trir ce  cœur,,  bon  par  instinct.  L'amour  pouvait  la 
sauver,  s'il  ne  la  perdait  pas;  il  ne  devait  point  passer 
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impunément  sur  sa  vie.  Serait-il  assez  fort  pour  te- 
^nir  jusqu'au  bout  la  vanité  en  échec,  et  pour  l'empê- 
cher de  confondre  jamais  les  triomphes  du  monde 
avec  les  triomphes>Je  Tâme?  C'était  là  le  seul  péril 
qui  parût  à  éviter. 

L'amour  de  Simon  le  poussait  vers  une  voie  diffé- 
rente. On  eût  dit  que  ses  instincts  jaloux ,  haineux , 
trouvaient  leur  aliment  naturel  dans  cette  passion  qui 
lui  brûlait  les  veines.  Son  désir  s'augmentait  et  s'irri- 
tait en  secret.  Mais  en  présence  de  M"«  Girod,  il 
éprouvait  un  implacable  embarras  et  n'osait  rien 
laisser  voir  de  ses  sentiments.  Alors,  il  fuyait  avec 
des  larmes  de  rage.  M.  Emmerie,  qui  voyait  cette 
torture,  ne  faisait  rien  pour  l'apaiser.  11  sentait  trop 
que  la  verve  et  le  fanatisme  de  son  élève  emprun- 
taient quelque  chose  à  ce  désappointement  de  chaque 
-jour.  Toutes  les  fois  que  Simon  essayait  une  plainte 
devant  lui ,  l'académicien  lui  disait  : 

—  Patience  !  triomphons  I  et  le  jour  de  la  victoire 
vous  'aurez  par  surcroît  ce  bonheur  qu'on  vous  refu- 
serait aujourd'hui. 

Mais  Simon  n'était  pas  dupe  de  cette  promesse.  Il 
comprenait  que  sa  passion  était  fort  indifférente  à 
M.  Emmerie,  et  tout  en  feignant  de  croire  à  celui-ci, 
il  nourrissait  l'espérance  de  trouver*  une  occasion 
d'engager  seul  la  lutte,  et  il  s'appliquait  à  acquérir 
dans  son  journal  et  en  dehors  de  son  journal  as^^ez 
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if 'TitTiieiirB  noiir  ^e  Teniser  <it^  S*  Fimfry  «t  le  o] 

ou  mmfïnr  ùaài  iiam  le  «!fciir,  îl  s^isaïft  te-  cshAssbet  à 
Frihbé  Ii*ii»cr**>^;  il  ak^.iit  pe«r  «fK  la  GNeresalim  ■» 
li>f  flii^pfitlt  re  «wtiamt  pn^laae-.  On  Loi  penDeitaït 
r^mk^Mtloo,  oo  M  lui  penaettrût  p»  raaoar;  et  si 
aiVMcinnii  qa^U  fàl,  il  né^M  pas  fioanBe  à  cstrer  en 
r&[pd\irm  malm  Tàhbé  Lenerie  et  coolie  Fiimable  et 
Uifiti^-fifasd^rote  sodéfé  qui  FaTail  dioîsi  et  anné  pov 
b  bdidîlle;  il  aima  miem  dtssîaMiler.  Mais  rbTpoeri- 
5He^  qui  lai  tordit  pourtant  si  familière ,  loi  demail 
féttîhle  quand  elle  serrait  à  eadicr  mi  sentiment 
qu'il  eôt  roula  déToiler,  montrer  à  tons  comme  on 
défi  f  comme  une  menace,  fl  tiouTait  donc  encore, 
dans  Tobligatioa  de  se  taire,  un  soreroit  de  ferment 
iFfnir  sa  #xplère  et  pour  son  dépit.  Toutefois,  le  besoin 
des  confidences  Tamena  à  rédiger  une  sorte  de  jour- 
nal secret  de  ses  im|iressions.  Depuis  qu'il  deTenait 
un  écrivain,  la  plume  lui  tenait  lieu  d'ami.  Tous  les 
soirs,  retiré  dans  sa  chambre,  pendant  que  M^»^  de 
Bruval  priait  ou  pleurait,  que  Simone  souriait  en 
écrivant  h  M.  Yalentin  Girod«  Simon  prenait  dans  un 
tiroir  dont  il  portait  toujours  la  clef  sur  lui  un  manu- 
scrit rempli  de  ses  impressions,  et  se  hâtait  d'y  enfouir 
le  cri  de  fureur,  la  plainte,  l'angoisse  qu'il  rappor- 
tait des  salons  où  l'insensible  M^^^  Girod  se  faisait 
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a J  mirer.  Quelquefois  ses  opinions  vraies,  sincères, 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  entrecoupaient  ces 
expansions  fébriles. 

Nous  ne  songeons  point  à  allonger  ce  récit  par  des 
emprunts  nombreux  au  journal  intime  de  Simon.  Il 
nous  sera  nécessaire  pourtant  d'y  recourir  pour  éclai- 
rer facilement  quelques  points  obscurs  de  celte  étude 
et  pour  éviter  les  dissertations  psychologiques  qu'un 
aveu,  recueilli,  surpris  à  propos,  peut  avantageuse- 
ment remplacer.  Voici  donc  quelques  extraits  de  ce 
journal.  Nous  prenons  dans  toutes  les  pages  et  nous 
y  puiserons  toutes  les  fois  que  les  nécessités  de  clarté 
et  de  précision  nous  en  feronl  un  devoir. 


XII 


Fragments  du  journal  intime  de  Simon. 

a  ...A  quoi  bon  écrire  mes  impressions!  L'homme 
vrainaent  fort  est  celui  qui  ne  laisse  p^g  surprendre 
son  secret.  ConQer  au  papier  les  mouvements  de  sa 
pensée,  c'est  créer  des  témoins,  des  accusateurs, 
peut-être,  hélas  !  aussi  des  défenseurs  I 


B Poorqiioi  sm-ft  né?  po«r  9a«ftîr,  poor 

€nTi#^r  ?  A  qui  sois-je  tio^e  re«levafale  de  celle  esis- 
tenre  tourmentée  qui  m'oppresse  ?  Esl-ce  toû  ponvre 
ieanme^  m  faible,  sî  ^jomâst^  sa  meortne,  q[iB  es  ma 
mère"^  Eal-ee  toi  qui  as  conen  dans  la  home  cet  e»- 
Cmt  qtri  trar^se  la  TÎe,  inqnielet  smbreeomBeoD 
remords  ?  Xod  père  est-il  cet  homne  de  gnmd  espth 
et  de  grande  dmhiUon  qif  OD  adHÛie  et  que  je  mépnse, 
r|iiî  se  sert  de  moi  et  qui  reot  se  sorir  de  SÔDOoe  ? 
OQ  bien  le  baron  de  Bradai,  ce  saldat  sans  idées, 
éldil-il  bien  mon  p^e  ?  je  serais  alors  le  ffls  d*aB 
lidsard  ;  ma  mère  serait  peut-être  une  TÎTandîère  de 
la  grande  armée.  Qaé  m'importe  afrns  tout!  aî-je 
besoin  de  savoir  d'où  je  Tiens?  le  passé,  la  laiiiiUe 
ont-ils  besoin  d'exister  ?  Je  sors  de  la  nuit,  je  Tais  à 
la  lumière;  malheur  à  qui  me  barrerait  la  route! 

ff  Mais  la  lumière,  quelle  est-elle  ?  Ah  !  misérable 
ambîtieui^  tu  Teux  dominer  les  hommes  et  tu  ne  sais 
que  ramper;  tu  veux  soumettre  les  passions  des 
autres,  et  tu  ne  sais  pas  étouffer  dans  ton  lâche  cœur 
cette  passion,  cet  amour,  ce  caprice,  ce  péché  hideux 
qui  t'a  provoqué  un  jour  !.. .    . 


»  tst-ce  de  l'amour  ou  de  la  haine  que  j'ai  pour 
celte  jeune  fille  ?  aimerais-jc  mieux  la  posséder  que 
Fanéantir?  je  sens  qu'elle  est  un  obstacle,  une  chute, 
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une  honte  dans  ma  vie  ;  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas, 
et  pourtant  je  ne  respire  que  quand  je  la  vois;  je 
ne  trouve  de  clarté  dans  le  ciel  que  quand  elle  nye 
sourit... 


»  Je  me  demandais  pourquoi  j'étais  pris  de  cette 
vanité  puérile  et  dangereuse  d'écrire  mes  impressions^ 
de  4enir  un  journal  de  mes  combats  intérieurs?  Mais, 
fou  que  je  suis!  c'est  cet  amour  damné  qui  me 
conseille,  qui  me  pousse,  qui  crispe  mes  doigts 
autour  de  la  plume,  qui  m'attire  vers  l'encre  comme 
vers  le  bénitier  de  l'exorcisme.  J'ai  besoin  de  parler 
d'elle,  d'écrire  son  nom.  11  me  semble  qu'eDe  se  fait 
visible  alors,  et  si  je  mets  les  lèvres  sur  ce  mot  que 
j'écris,  il  me  semble  que  j'entends  frissonner  les 
lettres  comme  deux  lèvres  qui  me  comprennent...  — 
Sophie  !  Sophie  I  Sophie  !... 

»...  J'ai  le  vertige  et  des  éblouissements  qui  me 
foudroient  quand  je  pense  trop  à  cette  jeune  fille. 
Imbécile  et  plat  amoureux  I  pourquoi  ne  lui  dirais-je 
cas  que  je  l'aime  ?  Au  lieu  de  creuser  mon  trou  et 
de  crier  au  papier  que  j'ai  des  oreilles  d'àne,  pour- 
quoi ne  pas  lui  dire  de  la  voix  la  plus  douce,  la  plus 
persuasive  que  je  pourrais  prendre,  du  regard  le  plus 
attendri,  avec  la  prière  la  plus  ardente  et  la  plus 
humble,  que  je  l'aime,  que  je  l'adore,  que  je  donne- 


Uk  l^-a  WKC  âJàSft 


«!>'ff]Ofn«:  at  («lUt  l^t  -le  TalcALB  GiiikL  je 
']»»  pa(§«  el  j^  ne  ibén^efais  pa»  m  resard*  vu 
v/irire  d'une  femme  ?  mab  je  B'oscrab  jamas.  J*ai 
hr/freur  «îe  ce»  fadaises,  de  ces  phrases  mondaines 
r|ai  peîorjraieot  mal  ce  que  j'épcoure.  Je  n'amû 
rien  i  lui  dire,  je  n*aoraîs  qa*à  la  regarder,  qu'à  loi 
tendre  les  bras^  qu'à  remporter  avec  moi  ! — 

»  *..  Voîlà  pourquoi  je  souffre,  voilà  pourquoi  je 
me  roD^e  eu  secret,  Toilà  pourquoi  je  fxends  sur  mes 
Duits  fiour  raconter  à  cette  feuiDe  de  papio*,  moins 
Même  que  moi,  les  angoisses  et  les  fureurs  d'un 
MTOtiment  qu'il  faut  deviner  en  moi,  mais  que  je 
n'afouerai  jamais  à  celle  qui  Tinspire  !... 


n  »..  M.  Ëmmerie  et  Simone  savent  mon  secret, 
fje  premier  en  rit,  la  seconde  n'en  rit  plus;  mais 
aucun  des  deux  ne  veut  me  servir.  Je  ne  suis  pour- 
tant pas  indigne  d'elle  !  n'ai-je  pas  la  jeunesse  comme 
elle  ?  suis-je  donc  un  monstrg,?  et  les  élans  de  mon 
C4fur  sont-ils  donc  inférieurs  à  ces  rêves  de  romance 
qu'elle  raconte  en  vers?... 

»  Je  n'ose  plus  me  confesser.  L'abbé  Lemerle  me 
parlerait  de  m'immolcr,  il  me  condamnerait  encore  à 
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ces  lectures,  à  ces  méditations  dont  j*ai  horreur... 
Prier  !  j'y  pense  bien  I  est-ce  qu'il  y  a  sous  le  ciel 
quelqu'un  qui  mérite  une  prière,  si  ce  n'est  elle? 
est-ce  que  Dieu  est  digne  de  plus  d'hommages  ?  Dieu, 
quel  mot  I  quelle  formule!  M.  Emmerie  l'entend  à  sa 
façon,  Simone  à  la  sienne...  Mais  est-ce  que  Dieu 
n'est  pas^la  jeunesse,  la  beauté,  l'amour?  n'est-ce  pas 
lui  qui  met  ce  feu  dans  mes  veines  et  qui  m'envoie 
ces  tortures  ?  il  est  le  tentateur,  il  est  le  plaisir,  il  est 
l'assouvissement  1 

»  Je  blasphème!  j'ai  de  l'ambition,  et  je  ne  sais 
pas  étouffer  ces  vapeurs  des  voluptés  terrestres  qui 
m'étourdissent  le  cerveau  I 


»  En  vérité,  le  monde  est  un  enfer  ridicule!... 
mais  combien  il  est  facile  d'y  surprendre  l'estime, 
l'élonnement  de  ces  pantins  à  tête  de  bois  creux 
qu'on  appelle  les  hommes  I 

»  Je  ne  sais  rien,  je  ne  veux  rien  dé  précis;  je  n'ai 

ni  expérience,  ni  idée  préconçue  ;  je  marche  à  tâtons 

dans  ma  route  ;  mais  parce  qu'il  y  a  quelques  éclairs 

au  bout  de  ma  plume  lorsque  j'écris,  parce  que  je 

trompe  ma  fièvre  par  quelques  articles  de  journal, 

on  crierait  volontiers  au  prodige,  et  il  y  a  des  gens 

qui  sç  reposent  sur  moi  de  la  fatigue  d'avoir  une 

opinion  et  des  principes.  Les  niais! 

11. 
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))  Ils  ne  voient  pds  que  mon  enthousiasme  pour 
la  bonne  cause,  que  ma  haine  du  ministère,  que  mon 
zèle  pour  TEglise,  que  mon  culte  littéraire,  que  tout 
ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  bais,  c'est  l'expansion 
au  dehors  de  cette  colère,  de  cette  rage,  de  cette 
passion,  de  cet  amour. 

»  Ah  !  s'il  étaitaussi  facile  d'avoir  raison  de  cette  belle 
et  imposante  jeune. fille  que  de  tous  ces  hommes  va- 
niteux et  intrigants  !  Mais  qu'est-ce  que  le  génie,  la 
diplomatie,  toutes  les  puissances  terrestres,  près  du 
charme  opiniâtre  de  ces  deux  grands  yeux?  Je  briserais 
tout,  je  renverserais  le  trône,  je  pulvériserais  l'autel 
si  je  voulais  :  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  ob- 
tenir qu'elle  entr'ouvre  ses  lèvres  pour  me  dire  : 
Je  t'aime  I...  » 


»  On  parle  d'une  combinaison  ministérielle  qui 
ferait  arriver  M.  Emmerie  au  pouvoir.  Nous  com- 
battons dans  le  journal  pour  ce  résultat  merveilleux. 
Je  serais  alors  secrétaire  général,  chef  du  cabinet. . . 
Mais,  d'autre  part,  la  Congrégation  n'a  pas  une  con- 
fiance absolue  dans  ce  nouveau  converti.  On  lui  de- 
mande des  gages.  J'ai  été  interrogé  ;  il  m'a  bien  fallu 
avo«er  que  M.  Emmerie  ne  pratique  pas  beaucoup. 
On  m'a  questionné  pour  savoir  si  je  l'abandonnerais; 
le  puis-je?  le  journal  n'est  pas  encore  assez  solide        > 


\ 
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pour  se  passer  de  son  influence.  Je  ne  crois  pas, 
d'autre  part,  qu'il  soit  très-sensible  à  la  menace  que 
je  lui  ai  faite  un  jour  de  dire  tout  haut  ce  que  je 
pense  tout  bas  des  liens  mystérieux  qui  nous 
unissent.  J'ai  besoin  de  lui...  A  moins  d'y  être  con- 
traint par  ceux  qui  ont  autorité  sur  ma  conscience, 
je  ne  le  trahirai  pas... 

»  J'ai  demandé  à  Simone  si  elle  avait  parlé  de  moi 
à  son  amie;  elle  m'a  avoué  que  non,  ou  plutôt  elle 
m'a  fait  entendre  que  je  n'avais  rien  à  espérer.  Rien? 
J^espère  tout,  au  contraire.  Il  est  impossible  que  Dieu 
ne  fléchisse  pas  ce  cœur!  A  quoi  servirait  donc  la 
foi,  si  elle  ne  devait  pas  être  récompensée  î 

»  Valentin  Girod  m'accablç  de  son  amitié.  Ce 
pauvre  garçon  n'est  pas  bête,  mais  il  est  sot.  lia  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  être  charmant;  il  n'en  a 
point  assez  pour  ne  pas  devenir  fade  et  insuppor- 
table à  la  longue.  11  me  chante  les  louanges  de  Si- 
mone. S'il  ne  ménageait  pas  ma  modestie  fraternelle, 
il  ne  mettrait  pas  de  bornes  à  ses  confidences,  à  ses 
hyperboles.  Ce  bonheur  plat  et  partagé  m'irrite.  Oh, 
non!  l'amour  que  je  ressens  n'est  pas  semblable  à 
cette  passion  douce  qui  les  béatifie  et  qui  les  trans- 
porte au  septième  ciel.  Simone,  jusqu'ici  impérieuse, 
violente,'  sans  pitié  et  sans  pudeur,  devient  soumise, 
paisible,  pieuse  et  pudique.  Elle  trouve  l'apaisement 
et  la  perfection  dans  ce  péché  d'intention  qui  rn'ir- 
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)»  Us  ne  voient  pâs  que  mon  enthousiasme  pour 
la  bonne  cause,  que  ma  haine  du  ministère,  que  mon 
zèle  pour  l'Église,  que  mon  culte  littéraire,  que  tout 
ce  que  j*aime  et  tout  ce  que  je  hais,  c'est  l'expansion 
au  dehors  de  cette  colère,  de  cette  rage,  de  celte 
passion,  de  cet  amour. 

»  Ah  !  s'il  étaitaussi  facile  S'avoir  raison  de  cette  belle 
et  imposante  jeune. fille  que  de  tous  ces  hommes  va- 
niteux et  intrigants  !  Mais  qu'est-ce  que  le  génie,  la 
diplomatie,  toutes  les  puissances  terrestres,  près  du 
charme  opiniâtre  de  ces  deux  grands  yeux?  Je  briserais 
tout,  je  renverserais  le  trône,  je  pulvériserais  l'autel 
si  je  voulais  :  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  ob- 
tenir qu'elle  entr' ouvre  ses  lèvres  pour  me  dire  : 
Je  t'aime  I...  » 


»  On  parle  d'une  combinaison  ministérielle  qui 
ferait  arriver  M.  Emmerie  au  pouvoir.  Nous  com- 
battons dans  le  journal  pour  ce  résultat  merveilleux. 
Je  serais  alors  secrétaire  général,  chef  du  cabinet.  •  • 
Mais,  d'autre  part,  la  Congrégation  n'a  pas  une  con- 
fiance absolue  dans  ce  nouveau  converti.  On  lui  de- 
mande des  gages.  J'ai  été  interrogé  ;  il  m'a  bien  fallu 
avo«er  que  M.  Emmerie  ne  pratique  pas  beaucoup. 
On  m'a  questionné  pour  savoir  si  je  T abandonnerais; 
le  puis-je?  le  journal  n'est  pas  encore  assez  solide 
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pour  se  passer  de  son  influence.  Je  ne  crois  pas, 
d*autre  part,  qu'il  soit  très-sensible  à  la  menace  que 
je  lui  ai  faite  un  jour  de  dire  tout  haut  ce  que  je 
pense  tout  bas  des  liens  mystérieux  qui  nous 
unissent.  J*ai  besoin  de  lui...  A  moins  d'y  être  con- 
traint par  ceux  qui  ont  autorité  sur  ma  conscience, 
je  ne  le  trahirai  pas... 

»  J'ai  demandé  à  Simone  si  elle  avait  parlé  de  moi 
à  son  amie;  elle  m'a  avoué  que  non,  ou  plutôt  elle 
m'a  fait  entendre  que  je  n'avais  rien  à  espérer.  Rien? 
J^espère  tout,  au  contraire.  11  est  impossible  que  Dieu 
ne  fléchisse  pas  ce  cœur!  A  quoi  servirait  donc  la 
foi,  si  elle  ne  devait  pas  être  récompensée  î 

»  Valentin  Girod  m'accablç  de  son  amitié.  Ce 
pauvre  garçon  n'est  pas  bête,  mais  il  est  sot.  lia  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  être  charmant;  il  n'en  a 
point  assez  pour  ne  pas  devenir  fade  et  insuppor- 
table à  la  longue.  11  me  chante  les  louanges  de  Si- 
mone. S'il  ne  ménageait  pas  ma  modestie  fraternelle, 
il  ne  mettrait  pas  de  bornes  à  ses  confidences,  à  ses 
hyperboles.  Ce  bonheur  plat  et  partagé  m'irrite.  Oh, 
non  !  l'amour  que  je  ressens  n'est  pas  semblable  à 
celte  passion  douce  qui  les  béatifie  et  qui  les  trans- 
porte au  septième  ciel.  Simone,  jusqu'ici  impérieuse, 
violente,'  sans  pitié  et  sans  pudeur,  devient  soumise, 
paisible,  pieuse  et  pudique.  Elle  trouve  l'apaisement 
et  la  perfection  dans  ce  péché  d'intention  qui  m'ir- 
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ritç,  me  trouble,  me  rend  parjure  à  ma  foi  et  me 
corrompt.  D'où  vient  donc  que  l'amour  qui  me  tue  la 
fait  vivre  ?  Est-ce  seulement  parce  que  le  sien  est 
partagé,  et  que  le  mien,  honteux  et  furtif,  doit  se 
consumer  dans  Fombre?  Non;  car  je  sens  que  si 
cette  belle  et  implacable  jeune  fille  consentait  à 
m'aimer,  mon  cœur  se  gonflerait  de  plus  de  passioa 
et  de  plus  de  colère  encore  ;  je  défierais  le  monde  et 
je  me  vengerais  de  mes  tortures  passées. 


»  ...  Décidément,  je  suis  une  dupe.  Je  sers  de 
marchepied  à  M.  Emmerie  et  de  complice  à  Simone. 
La  baronne  de  Bruyal  ne  sait  rien.  11  me  prend  des 
fantaisies  de  bouleverser  tout  ce  bonheur  que  je  fa- 
cilite et  dans  lequel  on  ne  me  fait  pas  ma  part. 

»  Si,  dans  huit  jours,  Simone  n*a  pas  usé  de  toute 
son  amitié  auprès  de  son  amie,  je  cesserai  d'être  en- 
gagé par  le  pacte  fraternel  que  nous  avons  conclu.  Je 
me  délierai  de  mon  serment,  et  je  leur  prouverai 
qu'ils  ont  tort,  ces  charmants  égoïstes,  de  trop  comp- 
ter sur  moi,  -de  ne  pas  compter  assez  avec  moi. 


jo  J'ai  encore  eu  aujourd'hui  une  longue  confé- 
rence avec  M.  Emmerie.  Cethomme  veut  me  jouer.  Je 
lui  ai  demandé  quelques  avances  de  bonheur  ou  d'am- 
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bitionsur  la  destinée  qu'il  me  promet,  il  m*a  encore 
parlé  de  l'avenir.  J'en  ai  peur,  de  l'avenir.  Je  veux 
des  joies  présentes.  Depuis  que  j'ai  perdu  l'enthou- 
siasme pour  les  seules  faveurs  du  ciel,  depuis  que  la 
tentation  a  pris  une  grande  patt  dans  ma  vie,  j'ai 
une  impatience  de  désirs,  un  âpre  besoin  de  satis- 
faire cette  faim,  celte  soif,  cette  colère  de  mon  cœur 
qui  ne  me  permet  pas  d'attendre.  Malheur  à  eux,  si 
je  ne  puis  parvenir  à  me  faire  aimer  !  Je  les  em- 
pêcherai tous  d'être  heureux  et  d'atteindre  à  leur 
rêve!^. 

»  Je  n'aurais  que  bien  peu  de  mots  à  dire  pour 
faire  vaciller  l'ambition  de  M.  Emmerie  et  chanceler 
le  bonheur  de  Simone! 

D  C'est  décidément  dans  huit  jours  que  Simone  est 
présentée  au  château.  Ah  !  si  cette  sotte  fille  pouvait 
me  comprendre!...  Elle  ne  se  doute  guère  qu'elle  a 
un  ministère  dans  le  pan  de  sa  robe  et  que  le  trône 
a  besoin  de  son  sourire!... 

»  Quelle  comédie  !  il  me  prend  des  envies  de  la 
siffler  d'avance,  w 


Les  divers  fragments  qui  précèdent  nous  per- 
mettent de  pénétrer  les  sentiments,  les  luttes,  les 
agitations  dont  le  cœur  de  Simon  est  le  foyer.  Nous 
ne  cherchons  pas  l'antithèse  ni  la  symétrie  dans  le  dé- 
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Tcdoppemeot  des  caractères  ;  mais,  en  prenani  ceux- 
ci  comme  la  {«assioD  les  transforme,  noos  totous 
Simone  monter  peu  à  peu  Ters  des  régions  plus 
pures,  à  mesure,  au  contraire,  que  Simon  devient 
sombre,  farouche  et  sent  l'enfer  au  fond  de  son 
cœur. 

Au  milieu  de  ces  rêves,  de  ces  fièvres,  la  baronne 
de  Bruval,  qui  avait  commencé  par  espérer,  par  at- 
tendre la  lumière,  se  sentait  plus  seule  et  plus  aban- 
donnée que  jamais.  Ses  doutes  s'étaient  fortifiés  par 
les  renseignements  contradictoires  de  M.  Emmené. 
Où  était  son  enfant  ?  Simone,  il  est  vrai,  s'était  sen- 
siblement adoucie  pour  elle  ;  mais  la  folle  jeune  fille 
se  sentait  attirée  vers  le  monde.  Sa  beauté,  les  hom- 
mages qu'elle  recueillait,  le  complot  dont  elle  était 
l'instrument  à  son  insu,  tout  contribuait  à  lui  mon- 
trer-des  visages  souriants,  parmi  lesquels  le  visage 
de  Valentin  avait  le  plus  beau  sourire.  Toujours  en 
fête,  en  visite,  officieliement  patronée  par  M™«de 
BrignoUes,  Simone  voyait  à  peine  la  baronne  de 
Bruval,  qui  renonçait  à  la  suivre  dans  son  tourbillon. 
Une  courte  visite  le  matin  avant  la  promenade,  le 
soir  un  seul  baiser,  un  peu  plus  attendri  qu'autrefois 
il  est  vrai,  c'étaient  là  tous  les  rapports  entre  la  mère 
et  la  fille.  Quant  à  Simon,  on  ne  le  voyait  plus.  Son 
journal,  ses  conférences  avecles  hommes  politiques 
étaient  les  raisons  de  son  absence.  11  ne  consentait  à 
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rester  à  la  maison  que  quand  il  pouvait  espérer  y 
voir  la  belle  Sophie  Girod. 
Antonine  souffrait  de  cette  solitude. 

—  Il  m'a  pris  mes  enfants,  il- ne  m*en  donne 
aucun,  disait  la  pauvre  martyre  à  propos  de  M.  Em- 
merie. 

Celui-ci  paraissait,  .en  effet,  devenu  un  centre  d'at- 
traction. Simon  et  Simone,  introduits  par  lui,  flattés 
par  lui,  le  recherchaient  sans  Taimer,  et  le  mystère 
dont  souffrait  la  baronne  paraissait  se  compliquer 
au  lieu  de  s'éclaircir. 

L'abbé  Marcellin  se  repentait  de  la  démarche  qu'il 
avait  conseillée  ;  mais  son  âme  était  trop  fortement 
trempée  pour  qu'il  se  résignât  à  déplorer  en  secret 
et  en  silence  les  douleurs  de  son  amie,  de  sa  péni- 
tente. 

—  Puisque  j'ai  fait  le  mal,  se  disait  avec  ujae  com- 
potiction  toucllante  le  saint  homme,  c'est  à  moi  de  le  * 
réparer. 

11  s'alarmait  de  l'esprit  d'émancipation  que  la  pré- 
sence de  M.  Ëmmerie  avait  apporté  dans  la  maison 
de  la  rue  Taranne.  Les  gaietés  de  Simone,  les  allures 
de  Simon  lui  faisaient  pressentir  des  intrigues  qu'il 
résolut  de  pénétrer.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  écouta  les  chuchotements  de  sacristie;  quelque 
répugnance  que  son  noble  cœur  éprouvât  à  des- 
cendre dans  les  hontes  des  manœuvres  congréga- 


196  LA   VOIX  Di:   SAKG 

DisteSy  il  |iarui  complaisaDt  pour  des  petitesses  qui 
rinitièrent  ;  il  lut  et  dieicfaa  à  comprendre  le  journal 
auquel  collaborait  Simon  ;  il  se  [approcha  de  Tabbé 
Lemerie,  dont  ii  se  savait  haï,  et  il  espionna  sainte- 
ment au  profit  de  la  pauvre  baronne. 

Pour  tout  esprit  familier  arec  l'ambition  humaine, 
la  découverte  de  la  vérité,  c'est-à-dire  des  projets  de 
M.  Ëmmerie  relativement  à  Simon  et  à  Simone,  n'é- 
tait ims  une  œuvre  bien  difficile.  Mais  nous  avons  fait 
entendre  que  l'abbé  Marcellin  marchait  davantage 
dans  le  bleu  du  ciel  que  dans  les  boues  de  la  terre. 
Il  fut  lent  à  deviner,  mais  il  devina.  Il  entendit  faire 
des  vœux  pour  que  le  roi  fût  sensible  à  la  beauté 
de  M"«  Simone;  les  bruits  de  changement  mi- 
nistériel  coïncidant  avec  les  manœuvres  dont  M.  Ëm- 
merie était  le  centre  et  le  pivot,  lui  apprirent  tout. 
On  padait  aussi  dans  le  monde  de  l'étrange  et 
mystérieux  testament  de  M.  Quincy  de  Bruval,  de 
'  la  facilité  probable  avec  laquelle  ces  dispositions , 
encore  inconnues ,  seraient  réformées.  L'abbé  eut 
peur  des  mécomptes  terribles  que  tous  ces  calculs 
ménageaient  à  son  amie,  et  il  résolut  de  lutter. 

Mais  comment?  sans  force,  sans  moyen  d'action, 
à  qui  devait-il  s'adresser?  Dire  tout  à  la  baronne, 
c'était  écraser  inutilement  ce  «pauvre  cœur  déjà  si 
meurtri!  Fallait-il  tâcher  d'émouvoir  Simon? espoir 
ciiimérique!  Prévenir  Simone,   c'était  peut-être. 
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au  lieu  de  la  sauver,  achever  de  la  corrompre, 
si  son  esprit  était  perverti  par  la  vanité  et  Tam- 
bition.  11  fallait  hejirter  de  front  M.  Emmerie.  En 
conséquence ,  Fabbé  Marcellin  se  présenta  chez  Ta- 
cddémicien. 

Ce  dernier  soupçonna  le  but  de  la  visite.  Il  reçut 
le  vicaire  avec  une  bienveillance  discrète  et  un  peu 
hautaine,  et  il  se  félicita  de  Theureuse  circonstance 
qui  le  rapprochait  d'un  homme  si  recommandable  et 
si  rarement  entrevu. 

L'abbé  Marcellin  ne  fut  troublé  ni  par  le  compli- 
ment ni  par  l'accent  avec  lequel  il  fut  débité. 

—  Monsieur,  répondit-il  gravement,  je  ne  sais  pas 
si  j'ai  besoin  de  m'excuser  d'une  démarche  que  je 
considère  comme  un  double  devoir,  et  que  j'ac- 
complis comme  chrétien,  comme  ami  de  M™»  de 
Bru  val. 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  interrompit  gracieuse - 
aient  M.  Emmerie,  ne  justifiez  d'aucun  titre  pour 
venir  me  voir  et  pour  me  parler;  le  respect  que  j'ai 
pour  votre  caractère,  l'estime  que  j'ai  pour  votre 
personne,  me  rendent  d'avance  docile  à  tout  ce  que 
vous  pouvez  me  demander. 

L'abbé  Marcellin  sourit  faiblement.  Malgré  sa  can- 
deur, il  comprenait  que  cette  courtoisie  dissimulait 
la  ferme  volonté  de  reconduire,  et  que  M.  Emmerie 
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promettait  trop  de  l'entendre  pour  n'être  pas  disposé 
à  ne  point  Técouter. 

—  Je  vous  écoute,  continua  racadémicien  en  pré- 
sentant  un  fauteuil  au  vicaire  et  en  s'asseyant  lui- 
même. 

—  Monsieur,  reprit  l'abbé  Marcellin,  vous  n'igno- 
rez pas  que  c'est  sur  mon  conseil,  sur  mon  injonction 
paternelle  que  M™®  de  Bruval  a  sollicité  de  vous 
une  entrevue  qui  devait  lui  être  bien  pénible.  J'a- 
vais pensé  que  vous  pouviez  être  d'un  grand  secours 
à  cette  mère  malheureuse  et  impuissante  à  diriger 
ses  deux  enfants.  J'attends  de  votre  loyauté  quel- 
ques explications  pour  savoir  si  je  dois  me  repentir 
de  mon  conseil  et  le  mettre  au  nombre  des  fautes 
dont  je  demande  le  plus  vivement  pardon  à  Dieu. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  l'abbé,  répliqua  M.  Em- 
merie  d'un  ton  légèrement  ironique,  à  quelle^  con- 
ditions vous  prétendiez  me  voir  exercer  la  tutelle 
que  M™e  de  Bruval  m'a  remise.  Je  regrette  de  n'avoir 
pas  reçu  à  cet  égard  vos  instructions,  je  veux  dire 
vos  conseils. 

—  Mes  conseils,  monsieur,  eussent  été  bien  sim- 
ples. Faites,  vous  aurais-je  dit,  que  ces  enfants  soient 
dignes  de  leur  mère;  faites  que  cette  pauvre  martyre 
n'ait  pas  à  rougir  plus  tard  de  celui  des  deux  qu'elle 
devra  presser  sur  son  cœur. 

—  C'est- à-<iire,    répondit  l'académicien,   qu'on 
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m'a  pris  pour  déchiffrer  une  énigme,  et  que  je  dois 
démêler  un  secret  que  la  voix  du  sang  n'a  pas  en- 
core livré.  Je  vous  dirai,  monsieur  Tabbé,  que  je  me 
suis  très -scrupuleusement  occupé  du  problème,  et 
que  le  doute  est  plus  violent  que  jamais.  Quant  à  ces 
enfants,  qui  doivent  être  orphelins  (et  le  prudent 
M.  Emmerie  appuya  sur  ce  mot),  quant  aces  deux 
jeunes  gens  qui  n'auront  jamais  de  p^e,  je  me  suis 
efforcé  de  leur  créer  des  relations,  et  de  les  présenter 
dans  un  monde  où  ils  pussent  trouver  un  jour  un  ap- 
pui solide,  une  protection  certaine. 

—  Je  sais,  dit  Fabbé  en  regardant  Tacadémicien 
avec  tristesse,  que  vous  avez  ajouté  l'ambition  à  leurs 
défauts  ;  je  sais  que  M.  Simon  embrasse  une  caitière 
qui  n'adoucira  pas  Fâpreté  de  son  humeur,  et  que 
M"«  Simone  doit  être  présentée  à  la  cour.  Est-ce  bien 
là,  monsieur;  ce  que  la  tendresse  alarmée  de  M*»®  de 
Bruval  attendait  de  vous,  et  croyez-vous  que  vous 
préparez  ainsi  le  pardon  et  l'am'our  dans  l'âme  des 
enfants? 

—  Je  croyais  qu'en  me  faisant  l'honneur  de  me 
prendre  pour  confident,  dit  avec  fierté  M.  Emmerie, 
M«»e  de  Bruval  s'en  rapportait  entièrement  à  moi  ; 
qu'en  un  mot,  j'étais  un  tuteur,  et  non  pas  seulement 
un  précepteur  obligé  de  rendre  des  comptes. 

—  Vous  étiez  plus  que  cela,  monsieur  :  vous  étiez 
et  vous  êtes  un  père  responsable  devant  Dieu. 
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'  —  Eh  bien!  j'ai  agi  comoie  un  père.  Si  M.  Simon 
est  mon  fils,  il  n'aura  pas  à  se  (oindre  de  la  carrière 
que  je  lui  ai  choisie;  si  M"«  Simone  est  ma  fiUe,  je  la 
place  dans  un  monde  digne  d'elle  et  de  moi. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  l'abbé  Marcellin 
avec  sévérité,  le  monde  qui  peut  apprendre  un  jour 
que  vous  êles  le  père  de  M"*  Simone,  vous  jugerait 
d'une  façon  bien  implacable  s'il  savait  dans  quel  but 
vous  présentez  celte  jeune  fille  au  château. 

M.  Emmené,  qui  s'attendait  à  cette  insinuation, 
ne  broncha  pas.  11  se  contenta  de  répondre  en  sou- 
riant: 

—  Je  m'étonne,  monsieur  l'abbé,  que  vous  atta- 
chiez de  l'importance  aux  propos  du  monde,  vous  un 
homme  de  Dieu! 

—  Les  propos  du  monde,  quand  ils  sont  calom- 
nieux, doivent  être  méprisés;  mais  quand  ils  témoi- 
gnent d'une  réprobation  unanime  pour  un  acte  con- 
traire à  la  morale  et  à  la  famille,  il  faut  les  écouter 
comme  la  voix  de  Dieu. 

—  Et  que  dirait  cette  voix  infaillible? 

—  Elle  dirait  que  vous  avez  sacrifié  vos  enfants  à 
votre  ambition,  et  que  vendant  une  jeune  fille  chaste 
et  pure,  vous  en  avez  fait... 

—  Si  le  monde  disait  cela,  interrompit  brusque- 
ment M.  Emmerie',  le  monde  dirait  une  imperti- 
nence. 
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—  [[  le  dira,  n  en  doutez  pas,  monsieur,  continua 
avec  fermeté  M.  Marcellin,  et  je  suis  honteux  que  vous 
me  preniez  pour  un  impertinent,  mais  je  l'ai  déjà  dit, 
moi! 

M.  Eramerie  sourit  et  s'inclina,  comme  on  fait  de- 
vant un  adversaire  qu'on  n'a  aucun  moyen  poli  de 
contredire;  puis  il  reprit,  après  un  petit  silence: 

—  Je  vois,  monsieur  l'abbé,  que  nous  ne  sommes 
pas  parfaitement  d'accord  sur  la  meilleure  façon  de 
diriger  l'éducation  de  ces  deux  enfants.  Mais  vous  me 
permettrez  de  préférer  mes  idées  aux  vôtres,  et  si  je 
regrette  de  n  avoir  pas  votre  assentiment,  je  me  con- 
sole en  pensant  que  j'ai  celui  de  quelques-uns 
de  vos  supérieurs  ecclésiestiques,  et  celui  d'un  de 
vos  éminents  collègues,  le  judicieux  abbé  Lemerle. 

—  Monsieur,  répliqua  l'abbé,  la  conscience  ne 
relève  que  de  Dieu.  Elle  ne  fait  rien  par  obéissance 
et  par  discipline. 

—  Mais  c'est  presque  de  l'hérésie,  cela  !  En  tout 
cas,  monsieur  l'abbé,  c'est  l'épigramme' de  la  Congré- 
gation. 

—  Je  suis  chrétien  et  je  suis  prêtre,  voilà  les  seuls 
titres  qui  m'imposent.  Je  ne  connais  pasd'autre  con- 
trôle extérieur  pour  mes  actions. 

—  Celte  tierté,  monsieur  l'abbé,  je  veux  dire  celle 
rigueur  de  principes,  pourra  vous  nuire. 
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n  Us  ne  voient  pas  que  mon  enthousiasme  pour 
la  bonne  cause,  que  ma  haine  du  ministère,  que  mon 
zèle  pour  TÉglise,  que  mon  culte  littéraire,  que  tout 
ce  que  j*aime  et  tout  ce  que  je  bais,  c'est  Texpansion 
au  dehors  de  cette  colère,  de  cette  rage,  de  cette 
passion,  de  cet  amour. 

»  Ah  !  s'il  étaitaussi  facile  d'avoir  raison  de  cette  belle 
et  imposante  jeune. fille  que  de  tous  ces  hommes  va- 
niteux et  intrigants  !  Mais  qu'est-ce  que  le  génie,  la 
diplomatie,  toutes  les  puissances  terrestres,  près  du 
charme  opiniâtre  de  ces  deux  grandsyeux?  Je  briserais 
tout,  je  renverserais  le  trône,  je  pulvériserais  l'autel 
si  je  voulais  :  je  ne  pourrai  peut-être  jamais  ob- 
tenir qu'elle  enlr' ouvre  ses  lèvres  pour  me  dire  : 
Je  t'aime  I...  » 


»  On  parle  d'une  combinaison  ministérielle  qui 
ferait  arriver  M.  Emmerie  au  pouvoir.  Nous  com- 
battons dans  le  journal  pour  ce  résultat  merveilleux. 
Je  serais  alors  secrétaire  général,  chef  du  cabinet. . . 
Mais,  d'autre  part,  la  Congrégation  n'a  pas  une  con- 
fiance absolue  dans  ce  nouveau  converti.  On  lui  de- 
mande des  gages.  J'ai  été  interrogé  ;  il  m'a  bien  fallu 
avo«er  que  M.  Emmerie  ne  pratique  pas  beaucoup. 
On  m'a  questionné  pour  savoir  si  je  l'abandonnerais; 
le  puis-je?  le  journal  n'est  pas  encore  assez  solide 
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pour  se  passer  de  son  influence.  Je  ne  crois  pas, 
d'autre  part,  qu'il  soit  très-sensible  à  la  menace  que 
je  lui  ai  faite  un  jour  de  dire  tout  haut  ce  que  je 
pense  tout  bas  des  liens  mystérieux  qui  nous 
unissent.  J'ai  besoin  de  lui...  A  moins  d'y  être  con- 
traint par  ceux  qui  ont  autorité  sur  ma  conscience, 
je  ne  le  trahirai  pas... 

»  J'ai  demandé  à  Simone  si  elle  avait  parlé  de  moi 
à  son  amie;  elle  m'a  avoué  que  non,  ou  plutôt  elle 
m'a  fait  entendre  que  je  n'avais  rien  à  espérer.  Rien? 
J'espère  tout,  au  contraire.  Il  est  impossible  que  Dieu 
ne  fléchisse  pas  ce  cœur!  A  quoi  servirait  donc  la 
foi,  si  elle  ne  devait  pas  être  récompensée  î 

»  Valentin  Girod  m'accablp  de  son  amitié.  Ce 
pauvre  garçon  n'est  pas  bête,  mais  il  est  sot.  Ua  tout 
juste  assez  d'esprit  pour  être  charmant;  il  n'en  a 
point  assez  pour  ne  pas  devenir  fade  et  insuppor- 
table à  la  longue.  Il  me  chante  les  louanges  de  Si- 
mone. S'il  ne  ménageait  pas  ma  modestie  fraternelle, 
il  ne  mettrait  pas  de  bornes  à  ses  confidences,  à  ses 
hyperboles.  Ce  bonheur  plat  et  partagé  m'irrite.  Oh, 
non!  l'amour  que  je  ressens  n'est  pas  semblable  à 
cette  passion  douce  qui  les  béatifie  et  qui  les  trans- 
porte au  septième  ciel.  Simone,  jusqu'ici  impérieuse, 
violente,'  sans  pitié  et  sans  pudeur,  devient  soumise, 
paisible,  pieuse  et  pudique.  Elle  trouve  l'apaisement 
et  la  perfection  dans  ce  péché  d'intention  qui  m'ir- 
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ferme,  les  mains  croisées,  le  front  baissé,  l'abbé  Mar- 
cellin  se  disait  : 

—  Il  faudrait  peut-être  savoir  tromper!  J'ai  eu  tort 
de  commencer  par  M.  Emmerie.  Le  voilà  prévenu; 
les  autres  le  seront  bientôt.  Ils  peuvent  m'écraser,  je 
ne  puis  pas  les*  démasquer.  Mon  Dieu!  voilà  la  plus 
rude  épreuve  de  ma  vie  ;  comment  vaincre  le  men- 
songe, sans  mentir  ou  sans  voiler  un  peu  la  vérité  ? 
J'avais  moins  peur  de  Maillarl  que  je  n'ai  peur  de 
M.  Emmerie.  Mourir,  c'est  si  peu  de  chose  I  mais 
dissimuler!... 

Le  pauvre  vicaire  se  creusait  la  tète  pour  inven- 
ter les  combinaisons  les  plus  machiavéliques,  et  il 
n'arrivait  qu'à  imaginer  des  fourberies  si  élémentai- 
res qu'elles  avaient  l'innocence  de  la  vertu.  Quand  il 
fut  devant  la  porte  de  M™e  de  Bruval,  il  se  trouva 
aussi  dépourvu  qu'en  sortant  de  chez  M.  Emmerie. 

—  Bah!  murmura-t-il  avec  un  sourire  de  résolu- 
tion gaie  et  vaillante,  en  agitant  la  sonnette,  le  bon 
Dieu  m'inspirera;  cela  vaut  bien  les  inspirations  du 
diable. 

Et  le  saint  homme  entra  chez  la  baronne  en  fre- 
donnant un  verset  de  psaume  :  c'était  sa  Mar- 
seillaise. 

M™«  de  Bruval  était  au  salon  avec  Simone.  Elles 
examinaient  précisément  ensemble  une  robe  magni- 
fique, commandée  pour  la  cérémonie  de  la  présenta- 
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lion.  La  jeune  fille  s* extasiait  avec  un  abandon  sans 
arrière-pensée,  quand  elle  songeait  que  cette  jupe 
splendide  traînerait  sur  ses  talons,  que  ses  épaules 
s'épanouiraient  dans  ce  corsage,  que  cette  ceinture 
élégante  mesurerait  sa  taille  ;  elle  sautait  de  joie  et 
était  presque  tenlée  d'embrasser  la  robe.  M.  Mar- 
cellin  sentit  que  le  combat  serait  violent.  L'étoffe 
était  un  adversaire;  Toutefois,  décidé  à  tout  et  se  je- 
tant à  corps  perdu  dans  la  bataille,  il  salua  avec  un 
sourire  si  complètement  épanoui ,  que  la  baronne, 
peu  habituée  à  celte  belle  humeur,  courut  à  lui 
en  tendant  les  deux  mains,  comme  pour  recevoir  un/ 
présent. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  vous  nous  appor- 
tez une  bonne  nouvelle  ;  parlez  vite  I 

—  Oh!  répondit  M,  Marcellin,  qui  profita  finement 
de  l'occasion,  je  n'ai  pas  besoin  d'apporter  delà  joie, 
j'en  trouve  assez. 

—  Ne  redoutez  pas  l'abondance,  dit  avec  un  ac- 
cent mélancolique  la  pauvre  baronne,  et  ne  craignez 
pas  de  nous  rendre  trop  heureux  ! 

—  C'est  que  je  n'apporte  aucune  nouvelle,  répon- 
dit l'abbé  qui  voulait  faire  le  rusé  et  l'ironique.  Je 
savais  qu'on  était  ici  en  grande  gaieté,  je  me  suis  mis 
d'avance  à  l'unisson,  voilà  tout  I 

Il  est  impossible  de  décrire  le  ton  inoffensif  avec 
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lequel  fui  débité  ce  petit  sarcasme  que  M.  Marcellin 
crut  fort  mécliant. 

La  baronne,  étonnée  et  désappointée,  poussa  un 
soupir;  quant  à  Simone,  qui  avait  à  peine  fait  une 
révérence  au  vicaire  et  qui  s'était  remise  à  adorer 
sa  robe,  elle  regarda  Tabbé  avec  des  yeux  étincelants 
d'orgueil  et  les  Havres  frémissantes  d'un  sourire  triom- 
phant. 

—  Est-ce  que  vous  nous  blâmez  ?  demanda-t-elle. 

—  De  quoi  vous  blàmerais-je?  répliqua  M.  Mar- 
cellin, qui  élait  enchanlé  du  tour  de  la  conversation. 
Les  belles  robes  ne  sont  jamais  trop  belles  pour  parer 
les  anges  ! 

Simone  contempla  d'un  air  effaré  l'abbé  pour  bien 
s'assurer  que  c'était  lui  qui  parlait,  et,  se  retournaol 
vers  la  baronne  : 

—  Maman,  dit-elle,yoilà  M. Marcellin  qui  me  débite 
des  galanteries...  angéliques. 

—  Pourquoi  pas ,  mademoiselle  ?  riposta  le  saint 
homme  qui  lâchait  de  grimacer  un  sourire  profane. 
Pensez -vous  qu'il  serait  plus  à  propos  d'entamer  un 
sermon  devant  ces  brillants  préparatifs? 

—  Tenez,  monsieur  l'abbé,  vous  en  voulez  à  ma 
robe,  dit  Simone  en  riant,  vous  machinez  quelque 
anathîîme.  Allons,  parlez,  tonnez,  je  suis  brave,  et  je 
suis  entêtée. 

—  Oh  !  je  me  garderais  bien  de  lancer  Tanathème 
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contre  une  si  belle  étoffe,  répondit  M.  Marcellin  en 
continuant  son  badinage,  elle  est  innocente,  et  elle 
n'a  pas  de  mauvais  desseins! 

—  J'entends,  reprit  Simone  avec  un  rire  qui  fit 
vibrer  ses  belles  dents,  c'est  moi  la  coupable  ! 

—  Vous,  coupable  !  s'écria  l'abbé  en  protestant 
avec  sincérité,  et  sans  plaisanter  cette  fois.  Non,  ma- 
demoiselle ;  victime  l'^peut-être. 

—  Ah!  mon  Dieu,  cette  robe  aurait-elle  des  poi- 
sons, des  philtres  ? 

—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur?  demanda  avec 
inquiétude  la  baronne,  qui  étudiait,  depuis  son  ar- 
rivée, l'accent  persifleur  de  son  vieil  ami. 

L'abbé  garda  un  instant  le  silence  ;  il  se  demandait, 
avec  un  véritable  battement  de  cœur,  s'il  devait  dire 
tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  soupçonnait.  L*instant 
était  décisif.  Ces  petits  propos  étaient  le  cliquetis  de 
la  bataille,  fallait- il  escarmoucher  encore  ou  attaquer 
de  front  ? 

—  Bah  !  en  avant!  et  Dieu  me  soit  en  aide  I  se  dit 
mentalement  le  saint  homme,  qui  reprit  avec  une 
dignité  toute  paternelle  : 

—  Mademoiselle  Simone,  vous  êtes  fière  et  brave  ; 
si  je  vous  demandais  une  grande  preuve  de  courage 
qui  fût  en  même  emps  une  action  agréable  à  Dieu, 
me  la  donneriez-vous  ? 
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—  Monsieur  Tabbé,  s'il  n'}'  a  pas  de  piège  sous  vos 
paroles,  je  vous  réponds, oui! 

—  Eh  bien,  donnez-moi  cette  robe  ! 

— Voyez-vous,  le  traître  !  s'écria  la  jeune  fille.  Qu'en 
feriez-vous  de  ma  belle  robe,  monsieur  l'abbé  ?  une 
chasuble  ?  une  bannière  ? 

—  Non,  mademoiselle,  je  la  suspendrais  derrière 
l'autel  de  la  Vierge,  comme  foirt  les  marins  qui  ont 
échappé  à  un  naufrage. 

—  Quelle  tempête  me  menace  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête  que  je  redoute  pour 
vous  ;  vous  avez  dans  l'âme  quelque  chose  d'héroïque 
qui  méprise  le  danger  violent ,  apparent;  mais,  à 
votre  âge,  mon  enfant,  il  y  a  des  périls  secrets,  des 
dangers  masqués  par  un  plaisir.  En  un  mot,  je  vous 
le  demande  avec  l'autorité  d'un  ami  qui  ne  s'est  ja- 
mais senti  mieux  inspiré,  n'allez  pas  à  la  cour  ! 

La  baronne  avait  pâli  et  regardait  l'abbé  avec  ter- 
reur. Pour  que  M.  Marcellin  se  prononçât  avec  cette 
décision,  après  avoir  fait  un  violent  effort  sur  lui- 
même  en  affectant  une  gaieté  si  étrangère  à  ses  habi- 
tudes, il  fallait  qu'il  y' eût  un  péril  réel,  pressant. 
Quel  était-il?  qui  l'avait  révélé?  Elle  n'osa  interroger 
et  s'assit  muette  et  tremblante. 

—  Comment,  monsieur  Marcellin,  disait  Simone  avec 
un  ton  charmant  de  reproche,  vous,  un  homme  d'ex- 
périence, vous,  un  sage,  vous  en  êtes  encore  à  ces 


LA   VOIX   DU   SANG  200 

préjugés  sur  la  cour?  Mais  c'est  un  endroit  fort  hon- 
nête !  On  y  fait  son  salut  tout  comme  ailleurs.  Ne  crai- 
gnez rien,  monsieur  Tabbé,  et  laissez-moi  ma  robe. 

—  Mademoiselle,  je  ne  parle  pas  de  dangers  ima- 
ginaires. Je  n'ai  pas  l'esprit  lugubre,  j'ai  vu  trop  de 
choses  terribles  pour  cela.  Je  parle  de  dangers 'cer- 
tains. 

—  Expliquez-vous  alors.  Quel  danger  me  menace? 

—  Et  si  je  ne  pouvais  pas  m'expliquer,  dit  l'abbé 
en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Vous  voulez  que  je  m'immole  de  confiance.  Eh 
bien,  non!  Je  sais  ce  que  je  suis,  je  sais  ce  que  je 
veux.  Je  ne  crains  pas  la  cour,  et,  pour  quelques  co- 
quetleries,  je  ne  serai  pas  perdue. 

—  Mais  s'il  suffisait  de  votre  présentation  seule 
pour  qu'un  scandale  eût  lie.u? 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  comprends  pas.  Et 
Sinione,  naïvement  élonnée,  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Ah  I  ne  me  comprenez  pas,  car  vous  êtes  dans 
votre  brusquerie,  pleine  d'innocence  ;  et  je  ne  vous 
fais  pas  l'injure,  mon  enfant,  de  vous  accuser  ni  de 
vous  soupçonner;  mais  l'ambition  humaine  a  des  res- 
sources de  perversité  si  étranges;  mais  il  faut  sou- 
vent à  la  politique  de  si  singuliers,  de  si  effroyables 
moyens  pour  arriver  à  son  but.  On  fait  des  calculs 
odieux  sur  la  frivolité,  sur  la  vanité  d'une  jeune  fille. 
On  croit  qu'elle  se  laissera  prendre  aux  étincelles  des 

19. 
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diamants,  comme  les  alouettes  au  miroir.  Présenter 
à  la  cour  la  sœur  d'un  journaliste  ! ... 

—  Ah!  si  mon  frère  est  pour  quelque  chose  dans 
ma  présentation,  dit  Simone,  en  interrompant  avec 
violence,  vous  avez  raison,  monsieur  l'abbé,  il  doit 
s'y  trouver  quelque  chose  de  funeste  et  de  honteux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  mademoiselle ,  murmura 
M.  Marcellin,  dont  le  cœur  palpitait  d'espérance; 
M.  Simon  lui-même  est  un  jeune  ^omme  inexpéri- 
menté ;  il  ne  sait  pas  les  périls  auxquels  vous  êtes 
exposée  ;  il  obéit,  comme  vous  obéissez. 

—  Je  comprends  tout ,  s'écria  la  baronne ,  à  la- 
quelle peut-être  quelques  soupçons  étaient  déjà 
venus  et  qui  se  défiait  de  la  parole  de  M.  Emmerie. 
Mon  enfant,  écoutez  M.  Marcellin,  il  vient  vous  sau- 
ver, je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  renoncez  à 
cette  idée. 

—  Je  suis  donc  la  seule  à  ne  pas  comprendre,  dit 
Simone  avec  fermeté,  ou  plutôt,  monsieur  l'abbé,  et 
vous,  madame,  sachez -le,  je  ne  veux  pas  com- 
prendre. J'irai  à  la  cour  et  j'en  reviendrai  digne  du 
respect  des  honnêtes  gens. 

—  £1  vaudrait  mieux  ne  pas  y  aller,  mon  enfant, 
insinua  doucement  Tabbé  Marcellin. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  reculer,  répliqua  Simone 
résolument.  J'ai  promis;  tout  le  monde  connaît  mon 
violent  désir  à  cet  égard. 
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—  Eh  bien  !  ma  fille ,  demanda  avec  hésitation 
M™e  de  Bruval,  si  je  vous  le  dérendais...  ou  plutôt  si 
j'avais  Tair  de  vous  le  défendre? 

—  On  ne  croirait  pas  à  cette  défense,  madame. 
Les  étrangers  ont  des  droits  sur  moi ,  je  m'en  rap- 
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porte  aux  protecteurs  que  vous  m'avez  choisis  ;  d'ail- 
leurs, ajouta  la  rieuse  enfant,  cette  robe  doit  bien 
m'aller,  je  serai  belle.  Je  ne  veux  pas  manquer  d'é- 
gards à  la  couturière  du  château.  Rassurez-vous, 
monsieur  l'abbé;  quel  qu'il  soit,  le  sang  que  j'ai 
dans  les  veines  me  préservera  toujours  d'une  infa- 
mie. Vous  avez  bien  fait  de  me  signaler  un  danger. 
Je  veux  le  voir  et  lui  faire  honte.  Je  vous  donnerai 
ma  robe  pour  en  faire  une  bannière,  mais  après  le 
triomphe. 

La  baronne  jeta  un  regard  d'angoisse  à  l'abbé  Mar- 
ceUin;  elle  s'alarmait  de  l'opiniâtreté  de  Simone.  Le 
prêtre  se  sentait  vaincu. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous,  mademoiselle,  que  Dieu 
reprochera  le  scandale,  dit-il  avec  gravit^  ;  mais  sou- 
venez-vous un  jour  que  nous  vous  aurons  avertie, 
si  vous  vous  sentez  jugée  sévèrement,  si  ce  monde 
qui  vous  flatte,  qui  vous  pousse,  qui  vous  perd  au- 
jourd'hui, vous  abandonne  et  vous  déchire;  si  la 
calomnie,  s'en  tenant  aux  prétextes  que  vous  aurez 
volontairement  fournis,  vous  prive  de  toute  amitié 
honorable. 
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—  Ali!  mon  Dieu,  répondit  eo  rianl  M"*  de  Bru- 
yal,  est-ce  que  je  deviendrais  laide  et  méchante  à  la 
cour? 

—  Pauvre  enfant  !  reprit  l'abbé  avec  une  commi- 
sération paternelle ,  vous  que  j'aurais  voulu  voir  un 
jour  sainte  et  chaste  épouse,  aimant  mieux  votre 
mère  en  acceptant  des  devoirs  nouveaux,  flëre  d'une 
union  glorieuse... 

—  Est-ce  que  vous  me  condamnez  au  célibat?  de- 
manda Simone,  qui  se  sentait  toute  remuée  par  la 
pensée  de  son  amour. 

L'abbé  garda  le  silence;  la  baronne  joignit  les 
mains  et  se  mit  à  prier  Dieu. 

—  Répondez,  monsieur,  est-ce  que  sérieusement 
il  y  aurait  danger  pour  moi  de  ne  pas  trouver  de 
mari? 

—  Oh!  des  maris,  on  en  trouve  toujours,  dit 
M.  Marcellin  avec  une  ironie  qui  ne  lui  était  pas  ha- 

Simone  fronça  ses  beaux  sourcils  et  vint  se  poser 
devant  le  vicaire  : 

—  Si  j'aimais  quelqu'un,  croyez-vous  donc  que 
celui-là  m'estimerait  assez  peu  pour  douter  de  moi? 

—  Si  vous  aimiez,  mon  enfant,  il  serait  de  votre 
devoir  de  fiancée  chrétienne  de  ne  pas  exposer  celui 
dont  le  nom  deviendrait  le  vôtre  à  vous  défendre 
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contre  la  malignité  humaine.  Si  vous  aimiez,  vous 
ne  seriez  plus  libre  de  braver  l'opinion. 

L'abbé  Marcellin  sentait  confusément  qu'il  y  avait 
plus  que  de  la  curiosité  dans  ces  questions  de  Si- 
mone, et  que  le  hasard  allait  le  servir. 

Simone  pâlit,  puis  rougit;  elle  baissa  la  tète,  ré- 
Hécliit  un  peu  et  regarda  le  prêtre  avec  une  expression 
de  douceur  et  de  soumission  qu'on  ne  lui  avait  ja- 
mais vue. 

—  Eh  bien!  mon  père,  lui  dit-elle  en  tremblant, 
j'aime  et  je  suis  aimée! 

—  Oh  mon  Dieu  !  s'écria  la  baronne  qui  se  leva 
épouvantée,  est-ce  un  nouveau  malheur? 

—  Non,  madame,  c'est  le  salut,  répondit  l'abbé 
Marcellin  qui  lisait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille  et 
qui  voyait  resplendir  l'amour  dans  toute  sa  force 
juvénile,  dans  toute  sa  pureté. 

—  Cflii,  madame,  oui,  ma  mère,  dit  Simone  dont 
les  beaux  yeux  s'emplirent  de  larmes,  monsieur  l'abbé 
dit  vrai  ;  si  quelque  chose  peut  répondre  de  moi, 
c'est  cet  amour  que  vous  ignoriez,  mais  dont  je  n'ai 
pas  à  rougir.  J'aime  M.  Valentin  Girod,  j'en  suis 
aimée;  je  me  plaisais  au  mystère  de  notre  petit 
roman,  le  voilà  fini.  Quand  vous  le  voudrez,  ma 
mère,  il  me  demandera  en  mariage. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  Simone,  dit  la  pauvre  baronne 
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gueil,  j*ai  eu  peur  de  n'être  pas  un  jour  la  femme  de 
M.  Valenlin,  voilà  tout.  Je  me  suis  sentie  faible, 
tremblante,  quand  j'ai  mis  en  regard  la  gloriole  de 
traîner  mes  falbalas  à  la  cour  avec  la  possibilité  d'être 
méprisée  par  M.  Valentin.  Mais  la  cour!  Je  n'y  allais 
que  pour  lui  I  s'il  veut  que  j'y  sois  présentée,  il  m'y 
présentera  lui-même,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 
Cela  vaudra  mieux.  Quant  à  monsieur  mon  frère, 
quant  aux  autres,  ils  seront  désappointés.  J'étais 
donc  destinée  à  servir  de  pincettes  pour  tirer  les 
marrons?  Les  misérables!  Comme  si  j'avais  besoin 
d'autre  chose  que  de  devenir  sa  femme.  Car  vous 
consentirez,  n'est-ce  pas,  ma  mère  ?      .  ♦ 

—  Quel  changement  !  disait  la  baronne  ravie.  Oui, 
va  I  je  consens  à  ton  bonheur  qui  te  rend  belle  et 
sainte.  Les  autres  perdent  leurs  enfants  quand  l'a- 
mour  les  prend;  moi,  j'y  gagne  une  fille. 

—  C'est  dommage  pour  la  robe,  dit  Simone  en 
riant,\lle  m'allait  bien.  Vous  avez  raison,  monsieur 
l'abbé,  cette  étoffe  était  prédestinée.  Failes-en  un 
ornement  pour  la  Vierge  ! 

—  Oh  !  non  pas,  il  faut  la  garder  pour  la  corbeille, 
reprit  le  bon  abbé,  qui  n'avait  plus  d'effort  à  faire 
pour  se  mêler  à  la  gaieté  de  Simone.  Vous  serez  bien 
belle  avec  ces  beaux  atours ,  madame  Girodl 

—  Je  ne  la  suis  pas  encore,  monsieur  l'abbé! 

—  Mais  me  raconteras-tu  comment  cet  amour. 
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dont  je  n'ose  pas  te  gronder  aujourd'hui,  a  pris  nais- 
sance, demanda  la  baronne,  en  attirant  à  elle  Simone, 
qu'elle  baisa  au  front  avec  tendresse. 

—  Très- volontiers,  méf  mère.  Écoutez,  monsieur 
l'abbé,  c'est  une  confession,  et  je  vous  la  dois  d'au- 
tant plus  que  vous  vous  êtes  fait  de  confiance  mon 
complice. 

—  C'est  vrai  1  Je  suis  votre  complice  ;  tâchez  de  ne 
pas  me  faire  faire  de  gros  péchés,  dit  avec  bonho- 
mie l'excellent  homme  en  prenant  place  à  côlé  de  la 
baronne. 

Alors,  Simone  raconta  avec  ingénuité,  dans  tous 
ses  détails,  l'origine  et  les  divers  incidents  de  son 
amour.  Elle  épancha  doucement  son  cœur  devant  ces 
deux  témoins,  qui  se  regardaient  avec  un  sourire  et 
qui  priaient  Dieu  de  la  bénir.  On  gagna  mille  lieues 
de  terrain  sur  le  chemin  du  paradis  pendant  cette 
conférence.  Simone  se  révéla  tout  entière  avec  sa 
nature  franche  et  impétueuse.  Elle  fit  pleurft  des 
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larmes  de  reconnaissance  et  de  bonheur  divin  à  la 
baronne,  quand  elle  raconta  comme  l'amour  Iff  puri- 
fiait et  la  rendait  meilleure. 

—  Ah  I  si  un  pareil  amour  pouvait.n^îlre  dans  le 
cœur  de  Simon,  s'écria  la  pauvre  Antonine,  je  serais 
la  plus  heureuse  des  mères,  et  je  n'aurais  besoin  de 
personne! 

Simone  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  secret  de 
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Simon.  Elle  ne  se  croyait  pas  autorisée  à  une  indisr- 
crétion;  d'ailleurs,  elle  savait  si  bien  que  Tamour  de 
son  frère  n'était  pas  partagé,  qu'elle  jugeait  inutile 
de  révéler  cette  passion  sans  retour. 

—  Ma  fille,  reprit  la  baronne  de  Bruval ,  la  main 
de  Dieu  est  dans  toute  cette  aventure  ;  sachons  mé- 
riter qu'elle  ne  se  retire  pas  de  nous.  C'est  votre 
intercession,  monsieur  l'abbé,  qui  nous  vaut  tout  ce 
bonheur. 

—  Ce  sont  vos  vertus,  madame,  répondit  l'abbé. 

—  Je  vais  resserrer  la  robe  et  écrire  à  M™»  de  Bri- 
gnolles,  dit  Simoile  avec  mutinerie  en  prenant  sa  toi- 
lette de  présentation  et  en  la  malmenant  un  peu. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle,  dit  M.  Marcellin, 
n'ayez  pas  trop  de  dépit  :  je  croirais  à  des  regrets. 
Les  bonnes  résolutions  doivent  rester  calmes. 

—  Vous  avez  peur,  monsieur  l'abbé ,  que  je  ne 
déclyre  votre  bannière. 

—  Non,  mais  votre  robe  de  noces,  répliqua  le  vi- 
caire. 

—  Simone,  reprit  M™«  de  Bruval,  c'est  à  moi  à 
prévenir  la  vicomtesse  de  ton  refus.  Puisque  j'ai  une 
fille,  j'ai  droit  d'exercer  les  fonctions  maternelles. 
Je  vais  écrire  aussi  à  cet  amoureux  qui  entre  l'épée  au 
poing  dans  ma  famille.  Je  dois  le  remercier  de  ce 
qu'il  ne  t'a  pas  enlevée. 

13 
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—  Oui ,  remerciez  -  le ,  ma  mère ,  puisque  son 
amour  m'a  convertie. 

—  Quant  à  miss  Simpson... 

—  Oh  !  grâce  pour  elle,  elle  aime  tant  la  lecture  ! 
D'ailleurs,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  ses  services; 
moi  je  serai  longtemps  encore  avant  d'y  recourir. 
Laissez-la  doucement  prendre  sa  retraite.  C'est  bien 
assez  de  jouir  de  la  stupeur  qu'elle  va  montrer  ! 

—  Que  dira  Simon  ?  ajouta  la  baronne  en  redeve- 
nant sérieuse. 

—  Il  ne  dira  pas  ce  qu'il  pense,  soyez-en  certaine  ; 
mais  au  fond,  il  ne  sera  pas  fâché  <]e  ce  dénoûment. 
Je  le  sers  peut -être  plus  ainsi  qu'en  allant  au  châ- 
teau. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  I  je  fais  des  conjectures. 

—  Allons  I  chacun  à  sa  tâche,  reprit  l'abbé  en  se 
levant.  Moi,  je  vais  dire  la  messe. 

—  Vous  prierez  pour  nous,  dit  la  baronne.  * 

—  Je  prie  surtout  pour  les  gens  heureux,  répondit 
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l'abbé  en  souriant,  car  le  bonheur  éloigne  et  le  mal- 
heur rapproche  de  Dieu. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbé  ,  vous  devriez  me  faire 
croire  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  prié  pour  moi, 
dit  M™«  de  Bruval  avec  mélancolie. 

L'abbé  ne  répondit  rien,  mais  un  rire  silencieux  et 
pourtant  sublime  comme  le  plus  beau  cantique  d'ac- 


^ 


i 


LA  VO!X  DU  SANG  219 

tions  de  grâces  illumina  sa  figure.  Il  eut  presque  une 
auréole  visible,  tant  son  regard  eut  dMnfini.  Les  deux 
femmes  furent  éblouies  de  celte  Iransfiguralion  de 
la  charité ,  et  Simone  sentit  son  âme  se  fondre  en 
prières  et  en  adoration. 

Comme  Tabbé  Marcellin  entrait  à  Saint- Germain 
des  Prés,  on  lui  remit  une  lettre  par  laquelle  on  le 
priait  de  passer  à  la  Grande-Aumônerie. 

—  Déjà!  dit  le  saint  homme  en  repliant  cette  lettre 
avec  calme. 

Et  il  monta  à  Tautel  sans  qu'aucune  agitation  exté- 
rieure trahît  deTamerlume  et  du  désappointement. 

Cette  lettre  voulait  être  une  précaution,  elle  ne  fut 
qu'une  vengeance.  Quand  il  se  présenta  à  la  Grande- 
Aumônerie,  M.  Tabbé  Marcellin  v  fut  doucement  et 
indirectement  blâmé  de  ses  tendances  à  s'introduire 
dans  rinlérieur  des  familles  ;  on  lui  fit.  comprendre, 
à  demi-mot,  qu'il  déplaisait  à  de  hauts  personnages, 
et  que,  dans  son  intérêt  même,  on  croyait  devoir  lui 
conseiller  d'accepter  des  offres  pour  une  permuta- 
tion qui  l'envçrrait  en  province  et  appellerait  à  Paris 
un  jeune  prêtre  dont  le  zèle  pouvait  être  utile. 

M.  Marcellin  accepta  les  remontrances  avec  la  pla- 
cidité d'un  esprit  supérieur  aux  railleries  humaines  ; 
il  ne  fit  aucune  objection  et  comprit  fort  bien  que 
cette  prière  pour  une  permutation  deviendrait  le  len- 
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demain  un  ordre  de  changement,  surtout  quand  on 
apprendrait  son  triomphe. 

En  effet,  le  lendemain,  Tabbé  Marcellin  fut  in- 
formé qu'il  devait  quitter  Paris.  Cet  homme,  que  les 
bourreaux  et  la  tyrannie  avaient  respecté,  était  chassé 
par  quelques  brouillons  de  sacristie.  Mais,  comme 
nous  Tavons  dit,  cette  rigueur  arrivait  trop  tard  et 
manquait  d'à-propos.  Simone  refusa  absolument  de 
se  laisser  présenter,  et  les  râlineries  de  M™*  de  Bri- 
gnolles,  les  pièges  qu'essaya  de  lui  tendre  M.  Em- 
merie  furent  impuissants  devant  sa  résolution  froide 
et  arrêtée. 

M.  Yalentin  Girod  vint  faire  sa  cour  en  famille  et 
fut  officiellement  accepté  comme  prétendu. 

Que  pensa  Simon'  du  refus  de  sa  sœur?  nous  ne 
pourrions  le  deviner  au  juste,  si  nous  n'avions  pas  la 
ressource  dont  nous  avons  déjà  usé  de  feuilleter  les 
pages  de  son  journal  intime. 


XV 


Voici  ce  qu'écrivait  Simon  de   Bruval  sur  son 
journal  intime  : 

«  Je  sors  de  chez  M.  Emmerie  ;  malgré  son  masque, 
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j'iii  lu  sur  son  visage;  il  est  cruellemenl  désappointé 
du  refus  de  Simone.  La  combinaison  ministérielle 
dans  laquelle  il  devait  entrer  est  compromise  par  cet 
échec  ;  personne  ne  veut  plus  le  soutenir,  depuis  qu'on 
sait  que  M™«  du  Cayla  n'aura  pas  de  rivales.  Le 
salon  de  la  vicomtesse  de  Brignolles  est  en  flammes; 
c'est  un  concert  de  malédictions  contre  l'académicien 
assez  maladroit  pour  arranger  cette  intrigue  qui 
échoue  au  moment  décisif.  La  vicomtesse,  qui  devait 
présenter  Simone,  est  furieuse;  si  l'on  ne  commen- 
çait pas  à  se  dire  à  l'oreille  que  je  ne  suis  pas  le  frère 
de  ma  sœur,  je  crois  que  je  serais  enveloppé  dans  la 
disgrâce. 

)) ...  Fragilité  de  l'ambition  humaine!  voilà  un  des 
hommes  les  plus  habiles  de  ce  temps-ci  qui  dresse 
des  plans  merveilleux  ;  il  met  tout  en  œuvre,  il  s'as- 
socie toute  une  coterie  active,  puissante,  il  l'inté- 
resse à  sa  réussite,  et  il  suffit  de  l'entêtement  d'une 
jeune  fille  amoureuse  et  des  scrupules  d'un  honnête 
homme  pour  que  tout  cet  échafaudage  s'écroule, 
pour  que  ces  diplomates  soient  vaincus  I  C'est  ri- 
sible,  mais  aussi  c'est  effrayant  !  La  vertu  est  déci- 
dément une  force,  et  je  comprends  la  politique  de 
M™e  de  Maintenon. 

»  M.  Ëmmerie  s'est  vengé  en  faisant  éloigner  l'abbé 
Marcellin.  Il  espère  peut-être  ainsi,  en  isolant  la  ba- 
ronne de  Bruval,  avoir  de  nouveau  raison  de  Simone  ; 
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vain  espoir!  C'est  moi,  maintenaDt,  qui  Texhorlerais 
à  la  résistance. 

D  Cette  aventure  me  tiendra  lieu  d'enseignement. 
Les  femmes  sont  de  mauvais  auiûliaires;  on  ne  peut 
rien  appuyer  de  stable  sur  l'édifice  de  leur  vanité. 
L'amour  de  l'Église  est,  au  fond,  la  seule  base  iné- 
branlable. M.  Emmerie  est  tombé,  mais  le  parti  au- 
({uel  il  avait  fait  des  promesses  reste  debout,  je  m'y 
attache  plus  que  jamais.  Ce  pauvre  M.  £mmerie,^aYec 
son  esprit,  son  audace,  il  fait  pitié.  J'ai  trouvé  le  dé- 
faut.de  la  cuirasse  de  cette  moi^ue,  de  cette  majes- 
tueuse suffisance  :  la  peur  du  ridicule.  Qu'importe  à 
M.  Emmerie  qu'on  l'estime  peu,  pourvu  qu'on  le 
trouve  fort  !  mais  s'il  devient  ridicule,  il  est  mort. 
El  je  sens  bien  que  cette  crainte  le  tourmente.  S'il 
avait  réussi,  tous  les  gens  le  proclamaient  le  rival 
heureux  de  M.  de  Talleyrand.  La  déconvenue  de 
Simone  l'eipose  à  des  reproches  qu'on  entend  déjà 
sifiler  aux  oreilles  :  a  Ce  pauvre  M.  Emmerie,  dit-on 
tout  bas,  de  façon  à  être  entendu,  depuis  qu'il  n'a 
plus  l'échelle  des  grandes  dames,  il  en  est  réduit  à 
escompter  le  crédit  des  ingénues,  mais  les  ingénues 
lui  font  banqueroute.  » 

»  Je  vois  bien  à  sa  pâleur  quacet  incident  l'exas- 
père. 11  ne  remettra  plus  les  pieds  chez  la  baronne  de 
Bruval... 

»  Simone  est  radieuse,  depuis  que  son  amour  a  la 
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sanction  de  la  baronne,  depuis  que  le  mariage  est 
une  chose  officielle,  elle  éclate  d'oi^ueil  et  de  joie.; 
elle  a  des  airs  de  bienveillance  et  même  d'amitié 
pour  moi  ;  on  dirait  qu'elle  me  protège.  Ce  bonheur 
trivial  ne  me  rend  pas  jaloui  ;  cette  ambition  de 
ménage  me  paraît  plate,  et  quand  je  vois  Simone 
sourire  finement  à  son  Valentin,  qui  lui  sourit  bête- 
ment, je  suis  tenté  de  rire  aux  éclats. 

»  Car,  je  ris,  je  prends  ma  part  extérieure  de  cette 
fête  de  famille  ;  mais  je  souffre  ;  Sophie  ne  fait  pas 
attention  à  moi,  elle  me  traite  comme  un  être  sans 
danger  pour  elle;  quelquefois  pourtant  il  me  semble 
qu'elle  lit  ou  qu'elle  veut  lire  dans  mon  cœur.  Alors 
elle  se  détourne,  s'éloigne;  je  lui  inspire  de  la  peiw 
ou  de  la  répulsion*  J'ai  été  tenté  de  lui  écrire,  de  \m 
raconter  mes  tortures,  mes  rages,  de  lui  dire  :  «  Ayez 
pitié  de  moi  1  je  suis  mauvais,  vous  me  rendriez  bon  !  » 
—  Mais  elle  rirait  de  ma  lettre  ;  c'est  bien  assez 
d'avoir  la  folie  d'écrire  ces  confessions  pour  moi 
seul,  sans  courir  le  risque  de  me  confesser  encore  à 
elle  I 

»  Sophie  vient  presque  tous  les  jours  ;  elle  cause 
avec  Simone  du  trousseau,  des  apprêts  du  mariage. 
On  fait  devant  moi  mille  projets,  et  jamais  on  ne  m'y 
associe.  Je  suis  là,  j'écoute,  je  fais  semblant  de  lire; 
quelquefois  la  patience  m'échappe,  je  veux  me  mêler 
à  ces  jeunes  filles,  mon  approche  les  glace.  Simone 
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fai  un  effort  visible  pour  ne  pas  s'en  aller,  et  Sophie 
a  une  réserve  dédaigneuse  qui  me  remplit  de  colère. 
Je  suis  donc  maudit  !  j'ai  donc  en  moi  un  signe  fatal 
qui  éloigne  la  contîance  et  Taffection  !  Oh  !  si  je  rae 
venge  jamais  de  ces  moqueries,  je  les  ferai  trembler 
toutes  deux  !  Est-ce  que  Dieu,  qui  punit  les  fautes 
des  pères  dans  leur  postérité,  frappe  en  moi  l'enfant 
de  l'amour  auquel  il  refuse  l'amour?... 


»...  Je  viens  de  rencontrer  Sophie  et  Simone  se 
préparant  à  aller  aux  Tuileries  ;  elles  étaient  belles, 
et  c'était  vraiment  un  couple  à  ravir  l'œil  d'un  peintre 
que  ces  deux  jeunes  filles  éclatantes,  Simone  blonde, 
Sophie  brune,  toutes  les  deux  montrant  leurs  dents 
blanches  à  chaque  mot,  c'est-à-dire  à  chaque  sourire, 
se  serrant  l'une  contre  l'autre,  comme  pour  mieux 
faire  ressortir  le  contraste  de  leurs  charmes  diffé- 
rents! J'ai  offert  de  les  accompagner.  M^^^  Girod  m'a 
refusé  avec  un  grand  sérieux,  j'ai  cru  qu'elle  tres- 
saillait d'effroi  sous  mon  regard.  Simone  m'a  dit  : 

»  —  Nous  ne  voulons  pas,  mon  cher,  t'enlever  à 
tes  travaux;  la  conversation  de  deux  jeunes  folles 
comme  nous  ne  serait  d'aucun  profit  pour  un  homme 
politique  comme  loi  ! 

»  Et  me  disant  adieu  de  la  main,  Simone  a  en- 
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traîné  son  amie.  Miss  Simpson  m'a  fait  la  révérence. 
Je  suis  resté  debout,  seul,  les  regardant  fuir,  en  me 
laissant  un  parfum  et  un  murmure  de  leurs  robes 
de  soie,  qui  me  poursuivent  encore.  Le  soleil  les 
enveloppait;  la  brise  faisait  voler  derrière  elles  le 
bout  de  leurs  écharpes,  qui  semblaient  des  ailes. 

»  J*ai  senti  mon  cœur  se  gonfler,  déborder  d'ad- 
miration et  d'amour.  J'ai  pleuré,  oui,  j'ai  pleuré  des 
larmes  qui  me  brûlaient  les  joues!  Oh!  je  serai  aimé 
ou  je  serai  haï!  mais  je  ne  veux  pas  être  indifférent 
à  cette  jeune  fille.  Ce  soir,  elle  doit  venir  dîner  à  la 
maison,  j'éloignerai  bien  Simone  pendant  un  quart 
d'heure;  je  veux  lui  dire  tout  ce  que  j'ai  dans 
l'âme. 


»  M.  "de  Nolac,  qui  doit  trop  à  M.  Emmerie  pour 
ne  pas  le  détester,  m'a  raconté  sur  mon  protecteur 
des  anecdotes,  des  bruits,  des  cancans  qui  sont  la 
parodie  de  sa  dignité  extérieure.  Il  paraît  que  cet 
homme  ne  renonce  pas  à  plaire;  mais,  hélas!  à  qui 
plaît- il?  Et  dans  quel  but?  La  galanterie  appliquée  à 
la  politique  est  la  plus  cruelle,  la  plus  dégradante,  la 
plus  lourde  des  épreuves.  M.  Emmerie  est  un  faux 
homme  supérieur  ;  il  a  une  théorie  qu'il  applique  à 
toutes  les  femmes,  et  dont  il  prétend  se  faire  un 

iS. 
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moreD  de  parrenir.  Cette  débauche  calculée  et  ap- 
propriée à  TambitioD  me  fait  pitié.  Hypocrite  eoTers 
les  femines  pour  les  intéresser  à  sa  Tanité,  M.  Em- 
merie  est  obligé  de  se  montrer  encore  une  fois  hy- 
pocrite enrers  le  monde  pour  lui  cacher  ses  désor- 
dres. Cette  double  hypocrisie  trahit  la  faiblesse. 
L'homme  véritablement  habile  n'a  qu'un  masque  ; 
c'est  l'intrigant  qui  en  met  plusieurs 


» 


Nous  n'aurons  plus  besoin,  sans  doute,  de  faire 
des  emprunts  au  journal  intime  de  Simon,  car  désor- 
mais les  événements  vont  se  précipiter.  Les  consé- 
quences de  toutes  ces  passions  en  éveil  vont  se  dé- 
gager des  prémisses.  Nous  le  répétons,  on  ferait 
injure  au  simple  narrateur  de  cette  histoire  en  s'of- 
fusquant  des  laideurs  qu'il  a  dévoilées.  Le  monde 
est  une  vallée  d'hypocrisie;  ce  n'est  pas  outrager 
Dieu  que  d'en  être  persuadé.  L'immoralité  consiste- 
rait à  présenter  cette  hypocrisie  comme  nécessaire; 
mais,  en  l'étudiant  comme  une  maladie,  on  rend 
hommage  à  la  vérité,  à  la  franchise  qui  est  la  santé 
(le  l'âme.  Encore  une  fois,  M.  Emmerie,  Simon  et 
quelques  autres  sont  les  malades;  Simone  est  en 
voie  de  guérison  ;  la  baronne  de  Bruval  vit  déjà  de 
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la  vie  immortelle;  Tabbé  Marcelliii  est  le  guérisseur  : 
c'est  lui  mon  héros. 

Les  deux  jeunes  flUes  rentrèrent  de  cette  prome- 
nade aux  Tuileries  dont  parlait  Simon ,  avec  cette 
fleur  de  gaieté,  avec  cette  bonne  humeur  souriante 
qu'elles  apportaient  depuis  quelque  temps  à  la  pauvre 
Antonine ,  comme  une  espérance ,  comme  une  con- 
solation. La  baronne  avait  pleuré  le  départ  de 
M.  Marcellin  ;  elle  lui  écrivait.  Mais  ces  lettres  ne 
remplaçaient  pas  ces  entretiens  dans  lesquels  le  saint 
homme  la  soutenait  et  la  dirigeait.  Isolée  au  milieu 
d'un  bonheur  si  nouveau  pour  elle  qu'elle  n'osait  y 
croire,  jouissant  de  l'amitié  de  Simone,  mais  se  de- 
mandant parfois  avec  terreur  ce  qu'elle  deviendrait 
si  elle  découvrait  un  jour  que  Simon  seul  était  son 
enfant,  M^e  de  Bruval  était  inquiète  et  sentait  le 
vide  autour  d'elle.  Quand  elle  voyait  Simone,  quand 
elle  entendait  ce  ramage  des  amoureux,  alors  elle 
osait  rêver  à  l'avenir  ;  mais  la  tigure  froide  et  pâle 
de  Simon  apparaissait-elle  au  milieu  de  ce  tableau,  la 
pauvre  mère  était  reprise  de  ses  effrois  et  se  disait 
que  le  repos  n'était  pas  fait  pour  elle. 

Simone  et  Sophie  passaient  presque  toutes  les 
journées  ensemble.  Depuis  surtout  que  M"«  de  Bru- 
val  avait  nettement  annoncé  son  refus  d'aller  au  châ- 
teau, M*i«  Sophie  admirait  et  adorait  son  amie.  L'une 
ne  devait  pas  être  plus  présentée  que  l'autre  :  dès 


Î28  LA  YOIX  DU  SANG 

lors,  plus  de  jalousie.  Au  retour  de  la  promenade, 
les  deux  jeunes  filles  s'étaient  installée  dans  le  salon, 
et  leur  babil  mordant  et  entrecoupé  de  beaux  rires 
sonores  abrégeait  les  instants.  Sophie,  quand  elle 
n'était  pas  sur  son  trépied  de  pythonisse,  était  une 
bonne  et  charmante  jeune  fille,  La  précocité  de  ses 
sensations  et  de  ses  analyses  ne  lui  faisait  tort  que 
quand  elle  se  trahissait  en  vers.  Mais  lorsqu'elle  ou- 
bliait son  esprit,  pour  laisser  aller  son  cœur,  cette 
enfant  que  la  gloire  n'avait  pas  encore  gâtée  était  af- 
fectueuse et  simple: 

SifHon  rentra  de  meilleure  heure  que  de  cou- 
tume ;  il  salua  silencieusement  les  deux  amies  et 
s'installa  dans  un  fauteuil.  La  gaieté  se  glaça  tout  à 
coup  aux  lèvres  des  deux  jeunes  filles.  La  phrase 
commencée  fut  interrompue. 

—  Je  vous  gêne,  dit  Simon  qui  était  plus  pâle  que 
d'habitude  et  qui  baissait  les  yeux. 

—  Un  peu,  dit  Simone. 

—  Fort  peu,  ajouta  Sophie. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  vais,  reprit  le  sournois  qui  ne 
fit  aucun  mouvement  pour  s'en  aller. 

On  attendait.  Après  quelques  minutes  de  silence, 
voyant  que  la  promesse  de  Simon  était  une  feinte, 
les  deux  amies  se  regardèrent  eu  soupirant;  elles 
n'osaient  reprendre  devant  lui  le  cours  de  leurs  folles 
confidences.  Sophie,  dépitée,  se  leva,  fit  le  tour  du 
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salon,  heurta  dans  un  angle  une  harpe  qui  poussa 
un  soupir,  et  s'arrêtant  aussitôt,  elle  se  mit  à  tirer 
quelques  sons  de  rinslrument,  alors  fort  à  la  mode. 
Elle  en  jouait,  sinon  avec  habileté,  du  moins  avec 
grâce. 

—  Tu  as  raison ,  dit  Simone  qui  l'encouragea  du 
regard. 

Les  doigts  de  la  Muse  parcouraient  avec  une  viva- 
cité qui  tenait  de  la' colère  toutes  les  cordes,  leur  ar- 
rachant deacris  plutôt  que  des  sons,  les  irritant,  pour 
ainsi  dire,  afin  de  les  mettre  de  moitié  dans  sa  mau- 
vaise humeur. 

Simon  souriait  de  ce  dépit  ;  il  s'approcha  de  sa 
sœur,  et,  pendant  que  Sophie  accumulait  préludes 
sur  préludes  et  cherchait  une  mélodie  qui  traduisit 
sa  pensée,  il  dit  à  Simone  : 

—  Je  vous  suis  donc  bien  insupportable? 

—  Non,  mais  tu  nous  as  surprises  dans  des  caque- 
tages  qui  ne  méritent  pas  une  oreille  masculine. 

—  Écoute,  Simone,  si  tu  as  quelque  pitié  des  dou- 
leurs des  autres,  regarde-moi  et  écoute-moi. 

Simone  leva  les  yeux  et  vit  du  feu  dans  les  pru- 
nelles de  son  frère. 

—  -Tu  aimes  et  cet  amour  te  rend  indulgente. 
Viens-moi  en  aide. Tu  sais  si  ce  que  j'éprouve  est  un 
sentiment  profond  et  sincère! 
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dont  je  n'ose  pas  te  gronder  aujourd'hui,  a  pris  nais- 
sance, demanda  la  baronne,  en  attirant  à  elle  Simone, 
qu'elle  baisa  au  front  avec  tendress^e. 

—  Très- volontiers,  méf  mère.  Écoutez,  monsieur 
>  Tabbé,  c'est  une  confession,  et  je  vous  la  dois  d'au- 
tant plus  que  vous  vous  êtes  fait  de  confiance  mon 
complice. 

—  C'est  vrai  !  Je  suis  votre  complice;  tâchez  de  ne 
pas  me  faire  faire  de  gros  péchés,  dit  avec  bonho- 
mie l'excellent  homme  en  prenant  place  à  côté  de  la 
baronne. 

Alors,  Simone  raconta  avec  ingénuité,  dans  tous 
ses  détails,  l'origine  et  les  divers  incidents  de  son 
a:mour.  Elle  épancha  doucement  son  cœur  devant  ces 
deux  témoins,  qui  se  regardaient  avec  un  sourire  et 
qui  priaient  Dieu  de  la  bénir.  On  gagna  mille  lieues 
de  terrain  sur  le  chemin  du  paradis  pendant  cette 
conférence.  Simone  se  révéla  tout  entière  avec  sa 
nature  franche  et  impétueuse.  Elle  fit  pleurft  des 
•  larmes  de  reconnaissance  et  de  bonheur  divin  à  la 
baronne,  quand  elle  raconta  comme  l'amour  la^  puri- 
fiait et  la  rendait  meilleure. 

—  Ah  !  si  un  pareil  amour  pouvait. naître  dans  le 
cœur  de  Simon,  s'écria  la  pauvre  Antonine,  je  serais 
la  plus  heureuse  des  mères,  et  je  n'aurais  besoin  de 
personne! 

Simone  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  secret  de 
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Simon.  Elle  ne  se  croyait  pas  autorisée  à  une  indis^ 
crétion;  d'ailleurs,  elle  savait  si  bien  que  Tamour  de 
son  frère  n'était  pas  partagé,  qu'elle  jugeait  inutile 
de  révéler  cette  passion  sans  retour. 

—  Ma  fille,  reprit  la  baronne  de  Bruval ,  la  main 
de  Dieu  est  dans  toute  cette  aventure  ;  sachons  mé- 
riter qu'elle  ne  se  retire  pas  de  nous.  C'est  votre 
intercession,  monsieur  l'abbé,  qui  nous  vaut  tout  ce 
bonheur. 

—  Ce  sont  vos  vertus,  madame,  répondit  l'abbé. 

—  Je  vais  resserrer  la  robe  et  écrire  à  M™»  de  Bri- 
gnolles,  dit  Simoiîe  avec  mutinerie  en  prenant  sa  toi- 
lette de  présentation  et  en  la  malmenant  un  peu. 

—  Prenez  garde,  madenaoîselle ,  dit  M.  Marcellin, 
n'ayez  pas  trop  de  dépit  :  je  croirais  à  des  regrets. 
Les  bonnes  résolutions  doivent  rester  calmes. 

—  Vous  avez  peur,  monsieur  l'abbé ,  que  je  ne 
déclyre  votre  bannière. 

—  Non,  mais  votre  robe  de  noces,  répliqua  le  vi- 
caire. 

—  Simone,  reprit  M™e  de  Bruval,  c'est  à  moi  à 
prévenir  la  vicomtesse  de  ton  refus.  Puisque  j'ai  une 
fille ,  j'ai  droit  d'exercer  les  fonctions  maternelles. 
Je  vais  écrire  aussi  à  cet  amoureux  qui  entre  l'épée  au 
poing  dans  ma  famille.  Je  dois  le  remercier  de  ce 
qu'il  ne  t'a  pas  enlevée. 
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triste,  lu  m'as  liorriblement  agacé  les  nerfs  avec  tes 
gammes  ;  je  voudrais  pleurer,  ma  bonne  Sophie,  j'ai 
peur,  il  me  semble  que  nous  sommes  en  danger. 

—  Allons,  tu  es  folle  ;  c*est  quelque  méchanceté 
que  t'aura  débitée  ton  aimable  frère. 

—  Oli  non  !  reprit  avec  vivacité  Simone,  il  se  cor- 
rige bien,  ce  pauvre  Simon,  il  fait  de  son  mieux.  Je 
suis  convaincue  qu'il  a  un  cœur  tout  comme  un 
autre. 

—  C'est  possible,  dit  Sophie  en  faisant  la  moue, 
mais  il  ne  l'a  pas  placé  comme  celui  des  autres. 

—  Tu  le  détestes  donc? 

—  Moi  !...  Tu  me  fais  des  questions  indiscrètes,  ma 
chère  Simone. 

—  Et  lu  me  fais,  toi,  des  réponses  bien  cruelles. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Simon  vint  s'as- 
seoir avec  la  placidité  ténébreuse  qui  était  le  signe 
habituel  de  son  visage.  Soit  qu'il  eût  puisé  du  calme 
dans  la  prière,  comme  il  l'avait  dit,  soit  qu'il  eût 
concentré  toute  sa  puissance  pour  dominer  le  tu- 
multe de  son  cœur,  il  fut  triste,  mais  froid;  personne 
n'eût  soupçonné  les  fureurs  qui  couvaient  dans  ses 
veines.  Simone,  qui  le  guettait,  ne  surprit  rien  de 
suspect. 

—  11  l'ennuiera,  se  dit-elle  intérieurement,  mais  iJ 
ne  l'irritera  pas  ;  je  puis  les  laisser  ensemble. 

Comme  l'avait  fait  remarquer  Simon,  la  baronne 
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de  Bruval,  en  quittant  la  table,  prit  son  livre  d'heures 
et  annonça  qu'elle  allait  à  Téglise.  Elle  avait  lait  un 
vœu  qui  devait  durer  jusqu'au  mariage  de  sa  fille. 
Simone  offrit  gaiement  de  faire  les  honneurs  du 
salon  à  son  amie  et  à  son  frère;  puis,  tout  à  coup, 
feignant  de  se  souvenir  d'une  lettre  à  écrire  : 

—  Je  vous  laisse  un  instant,  dit-elle  à  Simon  et  à 
Sophie. 

—  Je  vais  avec  toi,  se  hâta  de  dire  M"«  Girod. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  de  toi,  répliqua  la  pauvre 
Simone,  dont  le  cœur  battait  fort;  je  ne  sais  pas 
écrire  devant  un  témoin;  lu  m'empêcherais  de  cher- 
cher mes  mots  dans  le  dictionnaire. 

Sophie  se  résigna  et  vint  s'asseoir  devant  un  gué- 
ridon chargé  d'albums.  Une  lampe  placée  sur  cette 
table  la  mettait  en  pleine  lumière;  Simon  dans 
l'ombre,  presque  dans  l'obscurité,  la  regardait  avec 
ivresse.  Elle  lui  semblait  ainsi  vêtue  de  clarté.  Il  se 
sentait  presque  défaillir  au  moment  de  tenter  l'é- 
preuve suprême. 

—  Si  je  n'allais  pas  pouvoir  me  lever  !  se  dit-il 
tout  à  coup  en  remarquant  le  tremblement  de  ses 
jambes.  Si  la  voix  allait  me  rester  dans  le  gosier  I 
pensa-t-il  en  se  trouvant  la  bouche  amère  et  sans 
salive.  11  serra  son  front  dans  les  deux  mains,  remua 
les  lèvres  comme  s'il  disait  une  prière  et  appelant 
tout  son  courage,  tout  son  amour  et  toute  sa  haine  à 
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son  aide,  il  quitta  sa  chaise  et  vint  lentement  se  pla- 
cer devant  Sophie. 

Celle-ci,  qui  avait  entendu  le  mouvement  régulier 
de  ses  pas,  leva  la  tête  et  rencontra  son  r^ard.  Ce 
qu'elle  lut  dans  ses  yeux  lui  parut  sans  doute  ef- 
frayant, car  elle  poussa  un  petit  cri  et  voulut  sortir. 

Simon  s'empara  doucement  de  la  main  de  So- 
l)hie. 

— Est-ce  que  je  vous  fais  peur  ?  demanda-t-il  avec 
une  voix  entrecoupée. 

^ — Peut-être,  répondit  presque  involontairement 
M»«  Girod. 

—  Gomment,  moi  le  frère  de  votre  amie,  moi  Tami 
de  votre  frère,  moi  qui  serai  de  votre  famille  par  le 
mariage  de  ma  sœur,  je  vous  inspire  de  l'effroi!  Et, 
en  arrachant  ces  mois  du  fond  de  sa  poitrine,  Simon 
pâlissait  encore. 

—  De  l'effroi  ?  Non ,  monsieur,  vous  ne  m'en  in- 
spirez pas ,  répondit  Sophie  qui  reprenait  son  air  de 
reine  et  de  Muse  ;  je  me  suis  mal  expliquée,  c'est  de 
l'embarras  que  je  voulais  dire. 

11  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  embarrassée  devant 
moi?  reprit  au  bout  de  quelques  instants  Simon  qui 
étranglait. 

—  Parce  que  vous  ne  me  traitez  pas  comme  l'amie 
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de  votre  sœur,  comme  la  sœur  de  votre  ami ,  répon- 
dit Sophie  avec  un  doux  accent  de  reproche;  parce 
qu'au  lieu  d'être  avec  moi  simple,  franc,  naturel , 
vous  m'abordez  avec  la  réserve  d'un  étranger,  les  ré- 
ticences d'un  ennemi. 

—  Un  ennemi ,  moi  !  s'écria  Simon  en  joignant  les 
mains. 

—  Oui,  un  ennemi,  répéta  Sophie  Girod  en  le  re- 
gardant en  face  ;  on  en  a  de  plusieurs  sortes  ;  je  sens 
que  vous  êtes  le  mien. 

—  Moi ,  reprit  encore  Simon,  vous  haïr!  Mais  au 
contraire,  si  vous  saviez,  Sophie,  quel  secret  m'é- 
touffe, me  torture  et  me  donne  cet  air  contraint  que 
vous  interprétez  si  mal... 

—  Votre  secret,  monsieur,  je  ne  vous  le  demande 
pas,  se  hâta  de  dire  Sophie  qui  voulut  se  retirer. 

— 11  faut  pourtant  que  vous  le  sachiez,  continua 
résolument  Simon  en  arrêtant  ses  regards  grands  ou- 
verts et  comme  tout  effarés  sur  M"®  Girod  et  en  lui 
barrant  le  passage. 

—  Je  le  sais  peut-être,  répondit  Sophie  avec  une 
expression  de  dédain  qu'elle  ne  sut  pas  réprimer. 

—  Vous  savez  que  je  vous  aime?  demanda  Simon 
qui  assembla  tout  son  courage. 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  Et  je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  Oh!  ne 
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répondez  rien,  ajouta-t-il,  un  mot  de  mépris  me  tue- 
rait. Laissez-moi  vous  dire  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
je  souffre...  Mais,  puisque  vous  savez  que  je  vous 
aime,  qu'ai-je  besoin  de  rien  ajouter?  C'est  Simone 
qui  vous  a  prévenue? 

—  Simone  ne  m'a  rien  dit,  répondit  Sophie  Girod , 
mais  je  vous  ai  deviné. 

—  Et...  vous  me  haïssez,  vous!  dit  Simon  en* pre- 
nant les  deux  mains  de  Sophie  dans  les  siennes. 

—  Pourquoi  vous  haïrais-je  ?  vous  ne  m'avez  fait 
encore  aucun  mal.  (Elle  appuya  sur  le  mot  encore.) 
Je  vous  plains,  voilà  tout. 

—  Vous  me  plaignez!  mais  celui  qu'il  faut  plaindre 
c'est  celui  qui  passe  indifférent  auprès  de  vous.  Ah  ! 
vous'voir,  vivre  de  Tair  que  vous  respirez ,  presser 
votre  main,  c'est  déjà  une  récompense;  c'est,  dans 
une  torture  inouïe,  une  joie  suprême. 

—  Monsieur  Simon,  dit  froidement  la  belle  Sophie, 
laissez-moi  me  retirer;  je  regrette  que  vous  ayez 
rompu  un  silence  qui ,  en  respectant  nos  sentiments 
réciproques,  permettait  des  rapports  de  famille  et 
d'amitié  désormais  impossibles. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  en  irez  pas  sans  m*avoir  dit 
un  mot,  une  parole  d'espoir,  de  consolation. 

—  Je  m'en  irai  sans  avoir  répondu  à  des  confi- 
dences qui  m'ont  attristée  d'abord  ,  qui  m'outrage- 
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raient  en  se  renouvelant  j  reprit  Sophie  avec  hauteur. 

— ^^Je  vous  en  conjure  ,  diles-moi  qu'un  jour, 
fbrce  de  sacrifices,  d*ainour,  d'adoration  et  de  lar- 
mes, j'aurai  raison  de  cette  froideur. 

—  Jamais!  dit  implacablement  Sophie. 

—  Jamais!...  répéta  Simon  dont  l'œil  brillait,  dont 
le  visage  pâle  s'animait,  dont  la  fièvre  envahissait  le 
cerveau.  Jamais!...  C'est  un  mot  impossible!...  Je 
veux  que  vous  m'aimiez,  Sophie;  vous  m'aimerez! 

—  Prenez  garde,  mo«sieur  ;  au  nom  de  votre  sœur, 
de  votre  mère,  de  Dieu,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  je  vous  adjure  de  ne  plus  dire  un 
mot,  de  sorlir  d'ici  ou  de  me  laisser  libre  d'en 
sortir. 

—  Prenez  garde  à  votre  tour  de  me  braver  l  reprit 
Simon  dont  l'amour  furieux  et  provoqué  brisait  enfin 
toute  entrave  et  qui  arrivait  à  ce  paroxysme  de  réac- 

vtion  violente  qui  est  le  dénoûment  du  Tartuffe,  Ah  ! 
vous  invoquez  ma  sœur  qui  n'est  peut-être  pas  ma 
sœur,  et  ma  mère  qui  n'est  peut-être  pas  ma  mère! 
Est-ce  que  j'ai  d'autres  sentiments ,  d'autre  amour, 
d'autre  foi  dans  l'âme  que  votre  pensée?  Vous  m'a- 
vez détourné  de  toutes  mes  résolutions,  vous  avez 
troublé  ma  piété ,  vous  avez  compromis  mon  salut 
éternel.  Je  veux  du  bonheur  pour  tout  cela! 

—  Taisez- vous!   taisez-vous,  monsieur,   dit  So- 
phie avec  indignation,  vos  propos  sont  des  offenses  ; 
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je  De  faisais  que  vous  plaindre,  je  vais  vous  mépri- 
ser! 

—  Eh  bieu  !  méprisez-moi  doue  pour  quelque 
chose ,  dit  Simon  hors  de  lui  en  essayant  de  prendre 
Sophie  dans  ses  bras  et  de  l'approcher  de  seslè\Tes. 

—  Au  secours!  au  secours!  s'écria  Sophie  qui  se 
raidit  contre  Tétreinte  de  Simon  et  lui  mit  ses  deux 
mains  crispées  sur  le  visage. 

La  porte  s'ouvrit  avec  violence,  Simone  entra ,  et 
comme  une  lionne  se  jeta  sur  son  frère,  qu'elle  s'ef- 
força de  repousser. 

Simon  lâcha  prise  en  poussant  un  cri.  11  sentit  une 
goutte  de  sang  sur  sa  joue  ;  les  mains  de  Sophie  l'a- 
vaient déchiré.  L'excès  de  sa  fureur  le  calma  tout  à 
coup.  Il  recula,  regarda  les  deux  jeunes  filles  qui  se 
pressaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  dont  la 
sainte  colère  transfigurait  la  beauté  ;  il  se  sentit  bas, 
misérable,  écrasé  devant  cette  double  et  resplendisj 
santé  image  de  la  jeunesse  pudique. 

—  Oh  !  je  me  vengerai!  et  vous  me  payerez  cher 
cet  affront,  leur  dit-il  les  dents  serrées  avec  rage. 

Puis,  se  cachant  la  tigure  dans  les  mains,  il  sor- 
tit. 
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XVI 

En  se  retrouvant  seules,  Simone  et  Sophie  se  regar- 
dèrent avec  une  sorte  d'épouvante.  Puis  les  larmes 
vinrent  détendre  leur  courage. 

—  Oh  I  le  monstre  !  s'écria  Simone  en  sanglotant 
sur  l'épaule  de  son  amie;  pardonne-moi. 

—  Pourquoi  te  pardonnerais-je?  répondit  Sophie. 

—  Je  vous  avais  laissés  seuls,  parce  qu'il  m'avait 
suppliée  de  lui  permettre  cet  entretien.  J'espérais 
que  l'amour  l'avait  purifié,  adouci.  Mais  non,  Dieu 
n'accorde  pas  à  tous  ce  miracle,  j'aurais  dû  te  pré- 
venir. 

—  Me  prévenir  ?  C'était  inutile.  Je  savais  bien  quel 
sentiment  M.  Simon  avait  pour  moi.  Quand  tu  nous 
as  laissés,  je  m'attendais  à  ses  paroles.  Je  ne  J'en  veux 
pas;  je  te  plains  d'avoir  un  tel  frère. 

—  Oh  !  il  n'est  pas  mon  frère,  dit  Simone  avec 
énergie,  j'en  atteste  tous  les  élans  de  mon  cœur  qui 
m'éloignenl  de  lui  !  C'est  une  fatalité  qui  nous  fait 
vivre  sous  le  même  toit. 

—  Qu'allons-nous  devenir,  ma  pauvre  Simone  ?  Je 
ne  peux  plus  m'exposer  à  le  rencontrer.  Tu  viendras 
me  voir.  Le  regard  qu'il  nous  a  jeté  en  s'en  allant 
m'a  donné  le  frisson.  Il  se  vengera. 
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—  Ne  crains  rien,  reprit  Simone  avec  un  mouve- 
ment de  tête  héroïque.  Les  liypocrites  n'ont  plus 
d'armes  quand  ils  sont  démasqués.  Nous  avons  pour 
nous  défendre,  toi  ton  frère,  moi  mon  fiancé,  et 
Dieu  qui  bénit  la  jeunesse  et  l'amour.  Je  ne  le  crains 
pas! 

—  Oh  !  dit  Sophie  avec  un  air  de  doute,  il  nous  sera 
fatal. 

—  Tais- toi,  tu  es  folle,  répondit  Simone  en 
essayant  de  sourire,  mais  en  pâlissant;  tu  m'ôterais 
de  mon  courage,  avec  tes  idées  noires.  Je  me  fais  un 
plaisir  de  voir  sa  mine  quand  nous  nous  retrouverons 
en  présence.  Je  crois  que  tu  Tas  un  peu  égratigpé, 
et  j'ai  la  preuve  maintenant  qu'il  a  un  peu  de  sang 
dans  les  veines  ! 

—  Ne  plaisante  pas,  Simone;  ou  plutôt  ne 
cherche  pas  à  me  tromper  ;  au  fond,  tu  as  aussi  peur 
que  mqi. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai  !  reprit  Simone  en  frappant 
du  pied  :  je  ne  veux  plus  rester  dans  la  même  maison 
que  lui  ;  je  m'en  vais  avec  toi. 

Sophie  réfléchissait. 

—  Écoute,  dit-elle  après  quelques  minutes  de 
méditation,  il  y  a  peut-être  un  moyen  de  l'empê- 
cher de  nous  nuire  :  c'est  de  paraître  indifférentes  à 
son  injure.  Si  nous  gardons  un  secret  absolu  sur  ce 
qui  s'est  passé,  si  tu  n'en  parles  pas  à  la  baronne  de 
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Bruval,que  ce  récit  affligerait  bien  inutilement  ;  si, 
quand  tu  le  reverras,  tu  n*as  ni  raillerie  cachée,  ni 
mépris  apparent  dans  tes  paroles,  peut-être  bien  que, 
se  sentant  moins  embarrassé,  moins  humilié,  il  pré- 
fércra  Toubli  à  des  menaces  et  à  l'hostilité.  Le 
ridicule  peut  le  rendre  impitoyable  ;  mais  imposons- 
nous  la  contrainte  de  le  traiter  gravement,  sérieuse- 
ment :  peut-être  alors  nous  saura-t-il  gré  de  notre 
réserve  ! 

—  Lui  pardonner  !  Vécria  Simone  dont  les  in- 
stincts fiers  reprenaient  le  dessus  ;  trembler  devant 
lui!  moi  qui  le  prenais  en  pitié  et  qui  Taimais 
presque  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  pardonner,  mais  il  s'agit 
de  mettre  un  peu  de  prudence  dans  notre  conduite. 
D'ailleurs,  si  mon  frère  savait  ce  qui  s'est  passé, 
crois-tu  qu'il  n'aurait  pas  le  droit  de  s'offenser? 
Pense  à  ton  amour,  à  ton  mariage,  ma  chère  Simone; 
ne  semons  pas  de  haine  entre  nos  deux  familles.  C'est 
bien  assez  des  rancunes  de  M.  Simon  I 

—  Tu  as  raison,  ma  chère  Sophie,  tu  es  la  sagesse 
dans  toute  sa  beauté.  C'est  dommage.  Il  est  bien  dur 
de  garder  en  soi  tant  de  mépris.  Mais,  j'y  pense  ; 
comment  expliquera-t-il  ses  égratignures,  car  il  est 
décidément  balafré  ? 

—  Ne  ris  pas  ainsi,  dit  Sophie,  car  je  croirais  que 
tu  as  toujours  peur,  et  je  tremblerais  à  mon  tour. 

14 
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—  Pourquoi  trembler  ?  Parce  que  lu  as  légèrement 
éraillé  son  masque  béat  ;  ce  sont  les  seules  traces  de 
la  vertu  qu'il  puisse  porter  au  visage  !  Tu  Tas  décoré, 
ma  chère. 

—  Chère  folle!  tu  es  vaillante.  Donne-moi  do  ta 
force,  dit  Sophie  en  Tembrassant. 

—  Ma  vaillance  est  peut-être  de  la  poltronnerie, 
mais,  à  nous  deux,  nous  saurons  bien  le  vaincre. 

Les  deux  amies  se  séparèrent,  gardant  chacune  au 
fond  de  Tâme  une  angoisse,*  une  terreur.  Elles  sen- 
taient bien  que  Simon  était  incapable  de  pardonner, 
et  elles  s'attendaient  h  quelque  représaille  sournoise 
ou  violente. 

Pourtant,  les  apparences  semblèrent  faites  tout 
d'abord  pour  les  rassurer.  Le  lendemain  delà  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  Simon  écrivit  à  la 
baronne  de  Bruval  que  ses  occupations  nécessitaient 
une  habitation  temporaire  de  sa  part  au  bureau  du 
journal  ;  et  huit  jours  après  ce  premier  avis,  il  proGta 
de  l'absence  de  Simone  pour  venir  annoncer  respec- 
tueusement à  la  baronne  qu'il  quittait  la  France. 
M.  Emmerie  était  chargé  d'une  mission  extraordinaire 
en  Russie,  et  l'emmenait  comme  secrétaire. 

M™«  de  Bruval  dit  à  Simon,  en  lui  tendant  la 
main  : 

—  Je  vais  prier  Dieu,  mon  fils,  pour  qu'il  veille 
sur  vous. 
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—  Et  pour  qu*il  me  tienne  éloigné  le  plus  long- 
temps  possible ,  n'est-ce  pas ,  madame  ?  répondit 
Simon  avec  ironie. 

—  Si  vous  devez,  en  effet,  n'avoir  jamais  pitié  de 
moi,  repartit  la  baronne  avec  une  dignité  triste,  il  vaut 
mieux,  pour  les  lois  sacrées  de  la  famille  offensée 
par  vous,  que  vous  restiez  longtemps  éloigné.  La 
solitude  ne  fait  souffrir  que  moi  ;  nos  réunions  sont 
des  outrages  à  Dieu. 

—  Je  vous  laisse  Simone,  qui  charmera  cette  soli- 
tude. 

, —  Simone  est  en  effet  ma  seule  joie,  ma  seule 
espérance,  et  je  pourrais  dire  mon  seul  enfant,  mon 
fils,  si  je  n'étais  disposée  à  vous  aimer  aussi,  quand 
vous  m'aimerez  ;  mais  Simone  va  me  quitter,  elle  se 
partagera  entre  deux  familles  ;  elle  aura  d'autres  de- 
voirs. Je  vais  être  bien  seule.  Pensez  quelquefois  à 
cette  solitude.  A  distance,  les  torts  s'amoindrissent 
et  disparaissent;  vous  me  pardonnerez  d'être  votre 
mère,  quand  vous  ne  me  verrez  plus. 

—  Vous  parlez  toujours,  madame,  comme  si  nous 
pouvions  être  tous  les  deux  vos  enfants.  Il  me  semble 
que  Simone  est  trop  visiblement  reconnue  pour 
que  je  sois  autre  chose  qu'un  étranger  dans  sa  fa- 
mille. 

—  Un  étranger  I  vous,  Simon?  Ah  I  vous  mécon- 
naissez mon  cœur.  Par  les  larmes  que  vous  m'avez 
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coulées,  par  le  supplice  dont  vous  avez  élé  Tinstru- 
meut  providentiel,  par  les  doutes  que  je  n'ai  pu  dis- 
siper, vous  m'êtes  cher,  et  si  dans  voire  enfance  j'ai 
eu  des  torts,  si  je  n'ai  pas,  à  force  de  tendresse,  con- 
traint votre  affection ,  mon  repentir,  ma  douleur 
devrait  vous  attendrir. 

—  C'est  précisément  par  respect  pour  cetle  dou- 
leur que  je  m'éloigne.  Je  sens  bien  que  je  suis  un 
embarras  dans  cet  intérieur;  quand  Simone  vous  fait 
sourire,  j'arrive  comme  une  ombre  lugubre,  et  j'ef- 
face  la  joie.  Mon  départ  vous  délivre.  Je  serais  un 
épouvantait  pendant  la  noce.  D'ailleurs,  vous  avez 
voulu  que  j'eusse  de  l'ambition,  j'en  ai! 

—  Partez  donc,  mon  enfant,  et  quelque  sentiment 
que  vous  ayez  dans  l'âme,  comme  je  ne  puis  être 
votre  juge,  je  vous  bénis  du  fond  du  cœur. 

Simon  s'inclina. et  baisa  la  main  de  la  baronne. 
Comme  il  se  relevait  et  se  disposait  à  se  retirer, 
M™«  de  Bruval  lui  dit  : 

—  Vous  n'attendez  pas  Simone  pour  lui  faire  vos 
adieux? 

—  Oh  I  gimone  ne  me  tiendra  pas  rigueur.  Elle 
n'est  pas  trop  exigeante  sur  les  devoirs  fraternels, 
répondit  Simon  avec  un  singulier  sourire. 

M"™c  de  Bruval  n'ajouta  pas  un  mot.  Elle  le  suivit 
du  regard,  se  demandant  tout  bas  si  elle  devait  voir 
dans  ce  départ  une  menace  ou  un  allégement  à  ses 
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douleurs.  Gomme  elle  ignorait  ce  qui  s'était  passé, 
elle  ne  s'expliquait  pas  facilement  que  Simon,  ap- 
puyé par  une  coterie  puissante,  pouvant  faire  son 
chemin  sous  l'habile  direclion  de  l'abbé  Lemerle  et 
du  salon  de  M™«  de  Brignolles,  appartenant  à  la  ré- 
daction d'un  journal  qui  comptait  dans  l'opinion, 
sacrifiât  tous  ses  avantages  pour  suivre  M.  Emmerie 
en  Russie.  Elle  ne  savait  pas  non  plus  que  Simon 
était  une  sorte  de  sentinelle  placée  auprès  de  l'acadé- 
micien pour  le  surveiller,  beaucoup  plus  que  pour 
l'aider. 

Quand  Simone  apprit  que  son  frère  parlait  le  jour 
même,  qu'il  était  parti  et  que  son  absence  pouvait 
aussi  bien  durer  quelques  années  que  quelques  mois, 
elle  eut  un  soupir  de  satisfaction,  un  éclair  de  joie, 
un  dégonflement  du  cœur  qui  se  traduisit  par  des 
chants.  Ainsi  le  mauvais  génie  était  vaincu  !  Il  se  re- 
.  tirait  de  la  lutte;  plus  de  crainte,  plus  de  oes  causes 
d'irritation  qui  aigrissaient  à  chaque  instant  sa  belle 
humeur.  Elle  courut  à  la  baronne,  et  lui  embrassant 
les  deux  mains  avec  une  vivacité  enfantine  : 

—  Oh!  maman,  lui  dit-elle,  comme  nous  allons 
être  heureuses  I  Je  suis  bien  votre  enfant,  moi,  toute 
seule!  Simon  n'est  rien,  il  n'est  pas  votre  lils,  pas 
mon  frère,  c'était  un  étranger  qui. vous  torturait.  11 
est  parti.  Bon  voyage!  nous  pourrons  nous  aimer  l 

—  Tais-toi,  Simone,  disait  la  pauvre  Antonine 

14. 
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en  souriant  à  demi,  ne  tente  pas  le  malheur,  et 
prends  garde  de  dire  des  paroles  téméraires;  jus- 
qu'à ce  malheureux  testament,  il  nous  faut  tout  re- 
douter. 

—  Oh  !  pour  ma  part,  je  ne  crains  rien  !  Il  ne  sera 
donc  pas  là  comme  un  témoin  sinistre  quand  je  me 
marierai!  J'avais  peur  de  sa  présence*  Je  regrette 
que  M.  Ëmmerie  soit  absent;  j'aurais  eu  du  plaisir  à 
roffusquer  de  mon  mariage;  nous  ferons  venii:  Tabbé 
Marcellin.  Écrivez-lui,  ma  mère  ;  moi  je  cours  pré- 
venir Sophie,  et  si  je  rencontre  M.  Valenlin,  je  lui 
dirai  que  vous  l'attendez,  n'est-ce  pas?  pour  fixer 
définitivement  le  jour. 

—  Tu  me  donnerais  confiance,  si  je  pouvais  espé- 
rer du  bonheur,  dit  la  baronne. 

—  Pourquoi  ne  pas  espérer,  ma  mère  ?  L'espoir 
est  une  prière  ;  désespérer,  c'est  blasphémer  ! 

Et  Simone  s'échappa  du  salon  en  appelant  à  grands 
cris  miss  Simpson,  pour  qu'elle  l'accompagnât  chez 
son  amie.  La  pauvre  miss  Simpson,  qui  n'osait  plus 
ouvrir  un  livre  depuis  qu'elle  savait  à  quel  point  sa 
lecture  lui  avait  fait  oublier  ses  devoirs,  était  tou- 
jours préparée,  équipée  pour  des  promenades  et  des 
courses.  Car  Dieu  sait  si  les  préparatifs  du  mariage 
nécessitaient  des  sorties  fréquentes  ! 

Simone  entra  comme  un  tourbillon  dans  la  cham- 
bre, dans  le  sanctuaire  de  la  jeune  Muse  : 
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—  Victoire  !  victoire  !  s'écria-t-elle,  nous  triom- 
phons!... 

Elle  s'arrêta  tout  à  coup.  M^'®  Sophie  Girod,  sur- 
prise, dans  les  larmes,  se  levait  pâle  et  les  traits 
contractés,  pour  lui  tendre  les  mains,  en  essayant  de 
cacher  quelque  chose. 

—  Qu* as-tu  donc?  demanda  Simone  alarmée. 

—  Rien,  rien,  tu  le  sauras  plus  tard!  Mais  que  di- 
sais-tu donc  en  entrant,  quelle  est  cette  victoire? 

—  Oh!  ma  chère,  plus  de  terreur!  Simon  est  parti 
pour  longtemps;  il  est  en  Russie,  et  ne  reviendra 
peut-être  pas  avant  un  an. 

—  Il  est  parti,  dis-tu?  répliqua  Sophie  Girod  avec 
précipitation.  Oh!  alors,  je  comprends  tout,  et  je 
puis  tout  te  dire!  Le  lâche!  il  s'est  bien  cruellement 
vengé  ! 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  donc  arrivé?  Parle,  parle 
vite! 

—  Tiens,  regarde.  Et  Sophie  prit  sur  une  table, 
derrière  elle,  un  journal  froissé  par  ses  mains  con- 
vulsives. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  feuille? 

—  Lis! 

—  Est-ce  que  je  peux  lire?  J'ai  le  sang  à  la  têle, 
(les  larmes  dans  les  yeux;  dis-moi  ce  qu'il  y  a  là. 

—  Ce  journal  est  celui  auquel  M.  Simon  travaille, 
et  ce  qu'il  y  a  là  sur  cette  page,  qu'une  main  perfide 
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m'a  adressée,  c'est  ma  honte,  c'est  mon  déshonneur, 
c*est  un  article  infâme  qui  calomnie  toutes  mes  aspi- 
rations, qui  interprète  odieusement  tous  mes  succès. 

—  Et  c'est  Simon  I  Oh  !  le  lâche  !  Il  part  après  la 
vengeance  et  avant  le  châtiment! 

—  Avais-je  raison  de  trembler?  demanda  la  pauvre 
Sophie  en  éclatant  en  sanglots  et  en  tombant  dans  un 
fauteuil. 

—  Pardonne -moi,  s*écria  Simone  «n  se  jetant  à  ses 
genoux,  c'est  moi  qui  t'ai  exposée  à  ses  insultes; 
mais,  va!  je  te  vengerai. 

—  Ah  !  ne  sois  pas  sa  sœur  et  ne  me  venge  pas, 
dit  avec  vivacité  Sophie  Girod  ;  à  quoi  me  servirait 
de  l'humilier  encore?  La  blessure  en  serait-elle  moins 
reçue,  et  le  monde  en  aura-t-il  moins  envenimé  la 
plaie?  S'il  était  resté,  j'aurais  fait  tous  mes  efforts 
pour  te  cacher  ce  nouveau  chagrin.  Moi ,  qu'une  voca- 
tion fatale  entraîne  peut-être,  je  suis  destinée  à  bien 
d'impudentesTailleries.  C'est  là  ma  première  épreuve. 
La  gloire  des  femmes  participe  toujours  du  martyre, 

et  je  suis  tentée  de  croire  à  mon  avenir,  puisque  je    . 
commence  à  être  outragée. 

Sophie  Girod,  en  parlant  ainsi,  était  radieuse  de 
défi,  d'enthousiasme  pour  la  souffrance.  Simone 
l'embrassa  en  se  relevant. 

—  Mais  que  faire?  demanda-t-elle. 

—  Garder  à  nous  deux  ce  secret  que  je  voulais 
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d'abord  garder  seule.  Puisque  M.  Simon  est  parti,  je 
te  le  confie  sans  crainte.  Tu  ne  compromettras  pas 
ton  bontieur  en  cherchant  à  me  venger. 

—  Comment!  c'est  à  moi  que  tu  songes? 

—  Pour  qui  veux-tu  donc,  ma  pauvre  Simone,  que 
j'aie  des  égards?  Nous  serons  sœurs  dans  quelques 
jours.  Mais  surtout  que  mon  frère  et  ta  mère  ne 
saclientrien.  Qu'il  n'y  ait  pas  entre  Valentmet  toi  ce 
souvenir  que  ton  frère  a  peut-être  voulu  laisser.  La 
baronne  n'a  pas  besoin  de  ce  nouveau  calice.  Le  mal 
est  fait,  empêchons  qu'ilne  se  propage.  J'ai  un  orgueil 
qui  me  guérira.  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  tristesse, 
hors  toi  et  mon  frère,  je  n'aime  personne  et  {Personne 
ne  m'aime.  Je  ne  suis  pas  tîancée,  jene  le  serai  peut- 
être  jamais.  Une  jeune  fille  poète,  celafait  peur,  quand 
cela  ne  fait  pas  pitié.  Cette  calomnie  infernale  ne 
bouleverse  rien  dans  ma  vie.  Laissons-la  tomber.  J'ai 
ma  conscience  qui  m'absout,  ton  amitié  qui  me 
venge,  la  vue  de  ton  bonheur  qui  me  consolera. 

—  Oh  !  tu  es  un  ange  !  reprit  Simone  en  lui  baisant 
les  mains.  Je  comprends  qu'il  n'ait  pu  te  voir  sans 
l'aimer;  mais  je  ne  comprends  pas,  si  lâche,  si  misé- 
rable qu'il  soit,  qu'il  ait  cru  t'aimer,  sans  se  sentir 
transformé  et  sanctifié  par  toi! 

Les  deux  jeunes  filles  continuèrent  pendant  quel- 
que temps  cet  entretien,  où  les  imprécations  contre 
Simon  se  mêlaient  à  des  rêves  d'avenir.  Elles  se  sen- 
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laieiit  Tune  et  l'autre  atteintes  d'une  flèche  empoi- 
sonnée, et  elles  s'efforçaient  de  l'arracher  ou  de  se 
persuader  qu'elles  n'en  mourraient  pas;  mais,  comme 
après  la  scène  violente  de  la  rue  Taranne,  elles  gar- 
daient bien  des  alarmes  sous  leur  assurance  de  coa- 
vention,  et  la  vérité  grondait,  comme  un  pressenti- 
ment sinistre,  sous  le  mensonge  de  leur  confiance. 
On  vint  les  prévenir  que  M.  Valentin  les  attendait  au 
salon. 

—  Il  sait  tout,  dit  Simone,  en  se  dressant  pâle  et 
tremblante.  Il  vient  le  jurer  qu'il  te  vengera,  c'en  est 
fait  de  notre  amour! 

—  Pourquoi  cesserait-il  de  t'aimer  pour  un  crime 
dont  tu  es  la  première  victime?  dit  Sophie,  qui  com- 
mençait à  trembler  aussi  ;  allons,  du  courage  !  A  nous 
deux,  nous  viendrons  à  bout  de  sa  colère.  Et,  d'a- 
bord, n'ayons  pas  l'air  d'avoir  pleuré.  Sourions: 
liens,  remets  tes  cheveux  en  ordre  ;  prend  ce  bou- 
quet, cela  te  donnera  une  contenance  et  cela  te 
cachera  le  visage.  Moi,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Tu  vas 
voir  si  je  suis  forte  ! 

Et  se  tenant  par  la  main,  modulant  un  rire,  comme 
une  prima  donna  module  une  gamme  avant  d'entrer 
en  scène,  pour  s'essayer  et  se  préparer,  les  deux  jeu- 
nes filles,  les  deux  sœurs,  allèrent  au  salon  où  M.  Va- 
lentin les  attendait.  Elles  firent  à  la  porte  une  courte 
station,  échangèrent  un  regard,  un  baiser  des  yeux, 
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et  elles  entrèrent  en  riant.  Ce  fut  en  riant  et  en  chan- 
tant aussi  que  M.  Valentin  les  accueillit. 

—  11  ne  sait  rien,  se  dirent  les  jeunes  filles  en 
échangeant  un  signe  rapide. 

—  Elles  ne  savent  rien,  se  dit  Valentin  qui  leur 
serra  la  main  avec  transport. 

Des  deux  paris,  on  se  trompait  avec  tendresse. 

— Qu'est-ce  que  j'apprends,  s'écria  le  jeune  officier, 
ce  sournois  de  Simon,  qui  part  sans  me  dire  adieu! 
c'est  mal.  Aussi  je  vais  lui  écrire  une  grosse  lettre 
d'injures! 

Et  il  riait  plus  fort,  en  pressant  les  mains  de  Simone. 
Il  ne  mentait  pas,  d'ailleurs;  il  était  résolu  à  souf- 
fleter de  loin  son  futur  beau-frère  par  une  lettre  :  il 
venait  d'apprendre  qu'il  était  parti  depuis  trois 
heures. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  vaut  ta  visite?  demanda 
Sophie  avec  une  ombre  de  soupçon. 

—  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  dans  la  visite  d'un  frère? 
Et  puis,  je  savais  que  tu  n'étais  pas  seule;  M™e  de 
Bruval,  qui  m'a  envoyé  un  petit  mot,  m'a  annoncé 
que  M^*'  fcjimone  était  ici.  Je  ne  suis  pas  de  service 
aujourd'hui,  je  viens  passer  une  heure  avec  vous. 
Est-ce  que  je  vous  dérange  ? 

Tout  en  parlant  ainsi,  au  lieu  de  s'asseoir,  Valentin 
se  promenait  à  grands  pas,  fredonnait  tour  à  tour  dix 
refrains  différents,  venait  regarder  l'heure  à  la  peu- 
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dule,  et  tambourinait  avec  ses  doigts  sur  le  globe  de 
verre. 

—  Si  tu  n'es  pas  de  service,  lui  dit  sa  sœur,  tu 
n'as  pas  besoin  alors  de  faire  tant  d'exercice;  ces 
marches  et  ces  contre -marches  nous  étourdissent. 
Assieds-toi. 

Yalentin  s'assit,  joignit  les  mains,  fit  craquer  ses 
jointures,  bourdonna  quelques  notes,  et  se  leva  tout 
à  coup,  repris  de  sa  tarentule. 

—  Décidément,  dit  Simone  avec  un  effort,  vous  ne 
pouvez  pas  rester  en  place. 

—  C'est  que  j'ai  trop  de  bonheur,  reprit  Valentin. 
Vous  savez  que  M™«  de  Bruval  m'a  écrit  pour  fixer  le 
jour:  je  viens  de  lavoir,  d'en  causer  avec  elle,  et  je 
vais  en  parler  à  ma  mère.  Ah!  je  compte  les  minutes 
qui  me  rapprochent  de  ce  moment  tant  désiré  ! 

—  Vous  êtes  bon  de  m'avoir  choisie  et  aimée,  dit 
Simone  avec  une  câlinerie  qui  était  un  piège, moi  qui 
n'ai  pas  de  fortune,  qui  vis  dans  un  mystère  que  je 
vous  ai  confié,  moi  qui  n'ai  peut-être  pas  le  droit  de 
porter  le  nom  que  je  porte,  moi  qui  suis  une  orphe- 
line. Vous  me  donnez  un  nom,  une  famille,  de  la 
gloire...  car  vous  en  aurez  ! 

—  Moi,  de  la  gloire  ?  répondit  Valentin.  Un  mili- 
taire sait-il  jamais  si  une  balle  ne  fauchera  pas  de- 
main ses  lauriers!  Il  est  vrai,  se  hâta-t-il  d'ajouter, 
que  nous  sommes  en  paii,  que  la  guerre  list  finie» 
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et  que  j'ai  toutes  les  facilités  pour  faire  mon  che- 
min... aux  Tuileries.  Celte  gloire-là  ne  fera  pas  de 
jaloux. 

—  Eh  bien  !  je  m'en  contente,  dit  Simone  qui 
cherchait  à  lire  dans  ses  yeux.  Et  je  suis  bien  certaine 
que  vous  me  sacrifieriez  tout,  si  je  vous  le  deman- 
dais :  votre  ambition  aussi  bien  qu'autre  chose,  vos 
affections  aussi  bien  que  vos  haines. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  chère  Simone?  je  n'ai  pas 
de  haine  dans  le  coeur,  puisque  votre  amour  n'y 
laisse  plus  de  place. 

Valentin,  en'  achevant  ces  mots,  dits  avec  une 
galanterie  qui  était  une  précaution,  se  dirigea  vers  la 
porte. 

—  Tu  pars  déjà!  s'écria  sa  sœur  en  courant  à  lui, 
où  vas-tu? 

—  Je  vais  chez  ma  mère. 

—  Tu  avais  une  heure  à  nous  donner  et  tu  nous 
redois  cinquante  minutes . 

—  Ah!  c'est  que  le  temps  passe  vite  auprès  de 
vous. 

—  Valentin,  tu  es  trop  galant  aujourd'hui  pour  ne 
pas  vouloir  nous  tromper.  Tu  nous  caches  quelque 
chose  ? 

—  Moi  !  Ah  çà,  je  vous  trouve  d'une  curiosité  bien 
extraordinaire!  C'est  vous  qui  avez  un  secret* 

—  Nous  I  dit  Simone  ;  vous  faites  bien  de  l'honneur 

15 
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à  noire  sexe  de  croire  que  nous  ne  toqs  raurions  pas 

m 

Kvré,  ce  secret,  s'il  existait  ! 

—  Te  rcTerra-t-OD  ce  soir?  demanda  Sopliie. 

•—  Ge  soir,  je  ne  croîs  pas,  maïs  demain  matin,  si 
je  pois,  je  Tiendrai  tous  serrer  la  main. 
Et  Yalentîn  ouTrit  la  porte. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  tu  ne  nous  serres 
pas  la  main  aujourd'hui? 

—  Ali  !  pardonnez-moi.  Et  le  pauvre  Valentin  prit 
les  jolis  doigts  que  Simone  lui  tendit,  fut  tenté  de  les 
manger  de  baisers,  mais  se  contenta  de  les  serrer  un 
peu,  afin  de  ne  pas  éTeiller  de  soupçons. 

Sophie  lui  tendit  le  front;  mais  il  l'attira  à  lui,  la 
serra  deux  fois  dans  ses  bras  et  sortit.  • 
M>>«  Girod  porta  la  main  à  sa  joue  * 

—  11  a  pleuré,  s'écria-t-elle.  Voilà  une  larme!  Ah! 
ma  chère,  il  se  passe  quelque  chose  ! 

—  Il  t'a  embrassée  pour  moi,  reprit  Simone.  Je  l'ai 
))ien  vu!  J'aurais  dû  me  jeter  à  son  cou.  11  nous  disait 
adieu! 

—  Courons  chez  ma  mère,  il  y  est  encore  ! 

Les  deux  jeunes  filles  allèrent  à  l'appartement  de 
M™«  Girod.  Valentin  n'y  était  pas  Tenu. 

—  Tu  vois,  il  nous  trompe  !  s'écria  Simone. 

—  Le  courage  lui  a  manqué  pour  tromper  sa  mère, 
répliqua  Sophie  en  remuant  la  tête. 

—  Mais  Simon  est  parti  I 
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—  Il  peut  courir  après  lui. 

—  Oh  I  je  n*y  peux  plus  tenir,  reprit  M"®  Girod.  Je 
suis  sa  sœur,  tu  es  sa  fiancée:  nous  ne  pouvons  pas 
être  compromises  en  allant  chez  lui  ;  if  faut  à  tout  prix 
savoir  ce  qui  se  passe. 

£t  appelant  miss  Simpson  qui  attendait  dans  la 
salle  à  manger  avec  la  docilité  d*un  automate, les  deux 
jeunes  filles  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

—  Où  courez-vous  donc  comme  cela,  mesdemoi- 
selles? dit  la  pauvre  Anglaise  effarée. 

—  A  la  caserne  du  quai  d'Orsay,  crièrent  à  la  fois 
Sophie  et  Simone  en  se  jetant  dans  un  fiacre. 

—  A  la  caserne  !  balbutia  pleine  d'horreur  miss 
Simpson,  qui  n'avait  jamais  vu  dans  les  romans  de 
M™e  Gottin  un  incident  pareil. 

Un  quart  d'heure  après,  le  portier-consigne  de  la 
caserne  répondait  à  ces  trois  dames  que  le  lieutenant 
Girod  était  tout  récemment  rentré,  puis  sorti  à  cheval 
pour  une  promenade. 

—  Ne  pouvons-nous  l'attendre  chez  lui?  demanda 
Sophie. 

—  Mais...  dit  le  portier. 

—  Je  suis  sa  sœur,  interrompit-elle  avec  fierté. 

Le  soldat  s'inclina  et  conduisit  ces  trois  dames  à  la 
chambre  de  Valentin  Girod. 
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XVII 

Simone  et  Sophie  trouvèrent  le  soldat  d'ordonnance 
de  Valentin  qui  mettait  en  ordre  son  ménage;  les* 
deux  jeunes  tilles  s'informèrent  avec  empressement 
des  instructions  données  par  le  lieutenant,  de  son 
retour  probable.  Qu'avait -il  dit?  qu'avait-il  fait?  Rien 
n'annonçait-il  un  projet  de  départ? 

Le  soldat  répondait  avec  le  laconisme  réglemen- 
taire. Les  valets  de  caserne  sont  discrets ,  surtout 
quand  ils  ont  affaire  à  des  dames;  il  n'y  a  pas  de 
parenté  pour  eux;  il  n'y  a  que  le  sexe.  Entrer  dans 
des  détails,  c'est  s'exposer  à  trahir  l'officier.  Aussi, 
le  soldat  en  question,  tout  en  souriant  de  l'œil  plutôt 
que  de  la  lèvre,  se  renfermait-il  dans  des  monosyl- 
labes et  avait -il  peur  d'en  trop  dife.  Quand  il  eut  fini 
de  donner  à  la  petite  chambre  une  propreté  relative, 
il  salua  ces  dames  et  se  relira. 

—  Que  faut-il  croire  ?  dit  Sophie  en  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  petite  couchette  de  son  frère  et  en  dé- 
nouant son  chapeau. 

—  Nous  avons  peut-être  eu  tort  de  venir,  répondit 
doucement  Simone,  qui  se  sentait  au  contraire  aussi 
ravie  qu'elle  pouvait  l'être  au  milieu  de  ses  inquié- 
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tudes,  et  qui  furetait  des  yeux  dans  chaque  coin  de 
a  chambre. 

Miss  Simpson  ne  dit  rien  ;  mais  elle  soupira  en  re- 
marquant d'énormes  pipes  appliquées  au  mur.  Ces 
instruments  la  choquaient  beaucoup  plus  que  les  pis- 
tolets et  les  épées  qui  formaient  un  trophée  au- 
dessus  de  la  cheminée. 

—  Si  nous  nous  étions  alarmées  inutilement  ?  dit 
Sophie  qui  voyait  toutes  les  armes  en  place. 

—  Mais  tu  m'as  dit  toi-même  qu'il  avait  pleuré  en 
t'embrassant,  reprit  Simone.  ' 

—  C'est  vrai  !  Et  son  inquiétude?  et  cette  activité 
fiévreuse?  Où  peut-il  être?  Il  est  sorti  h  cheval,  seul  ; 
on  ne  part  pas  ainsi  en  voyage. 

—  Oh  I  ma  bonne  Sophie,  s'il  allait  simplement 
rentrer  d'une  promenade,  que  dirait -il  en  nous 
voyant  ici?  C'est  lui,  à  son  tour,  qui  se  douterait  de 
quelque  chose. 

—  Nous  inventerions  quelque  bonne  histoire  de 
surprise.  Tu  as  voulu  voir  sa  chambre  de  garçon  ; 
d'ailleurs,  miss  Simpson  et  moi,  nous  ôtons  toute 
inconvenance  à  ta  visite. 

—  Mais,  s'il  ne  rentre  pas  seul? 

—  Eh  bien  I  il  nous  présentera  à  ses  amis  ;  nous 
sommes  présentables. 

Les  deux  jeunes  filles,  rassurées  par  l'ordre  de  la 
petite  chambre,  commençaient  à  sourire  et  à  ne  plus 
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voir  que  le  côté  aventureux  de  leur  escapade.  Si- 
mone, avec  la  curiosité  un  peu  jalouse  d'une  fiancée, 
faisait  Tinventaire. 

—  Quel est  ce  portrait-là?  dit- elle  en  apercevant 
de  loin  une  miniature. 

—  C'est  le  mien,  ma  chère,  reprit  Sophie. 

—  Ah  !  comme  j'ai  eu  pecrr  ! 

Elle  s'arrêta  devant  un  angle  qui  paraissait  être  le 
sanctuaire  du  jeune  officier  :  une  petite  table,  avec 
un  tapis  qui  avait  été  autrefois  un  châle  sur -les 
épaules  de  sa  sœur  ;  un  encrier,  des  plumes,  du  beau 
papier  satiné  dont  la  vue  rappela  à  Simone  ses  billets 
des  Tuileries;  quelques  livres  de  théorie  militaire 
mêlés  à  quelques  Almanachs  des  Muses  ;  un  roman 
de  cabinet  de  lecture  ;  des  petits  colifichets  de  toi- 
lette, et,  au-dessus,  tout  un  musée  de  fétiches,  de 
fleurs  desséchées,  accrochées  au  mur  avec  des  épin- 
gles  ;  des  bouts  de  ruban,  un  petit  sachet,  je  devrais 
dire  un  reliquaire,  renferraantquelques  cheveux  dont 
la  nuance  ne  devait  pas  éveiller  la  jalousie  de  Si- 
mone; toutes  les  sublimes  niaiseries  de  l'amour, 
toutes  ses  superstitions,  tous  ses  ex-voto  étaient  là. 

Simone  regardait,  dévorait,  faisait  l'inspection; 
rien  ne  manquait  à  l'appel. 

—  Voilà  le  ruban  que  je  lui  ai  donné,  murmurait- 
elle  avec  des  tentations  de  le  reprendre  pour  s'en 
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faire  à  son  tour  un  souvenir.  Gomment!  il  a  gardé 
aussi  les  fleurs  !  Le  pauvre  garçon!  Va!  il  est  temps 
qu'on  nous  marie,  car  sa  chambre  deviendrait  une 
boutique  d*herboriste. 

Et  elle  riait  doucement...  pour  ne  pas  pleurer. 

Sophie,  rêveuse,  la  contemplait  avec  mélancolie. 
Ce  bonheur  selon  le  monde  et  selon  Dieu  la  rendait 
saintement  jalouse.  Serait-elle  jamais  aimée  ainsi? 
Avec  sa  beauté,  son  esprit,  pouvait-elle  trouver  dans 
le  mariage  cet  idéal  poétique  qui  l'entraînait  par  l'i- 
magination à  travers  des  régions  plus  tumulteuses? 
La  visite  commencée  sous  des  appréhensions  sinistres 
prenait  un  tour  charmant.  Ces  belles  jeunes  filles  que 
tous  ces  objets,  témoignages  d'amitié  fraternelle  ou 
d'amour  béni,  encourageaient  à  la  curiosité,  ouvraient 
tous  les  tiroirs.  Qui  sait  si  une  secrète  envie  de  pro- 
voquer un  désappointement,  si  le  sentiment  qui 
pousse  toute  créature  humaine  à  gâter  sa  joie  n'é- 
veillait pas  en  elles  cet  âpre  besoin  de  tout  connaître  ? 
Une  chambre  de  caserne  habitée  par  un  frère  et  un 
fiancé,  c'est  bien  tentant  pour  l'inquisition  féminine! 
Mais  Valenlin  était  en  règle  avec  son  devoir.  Aucune 
trace  n'était  visible.  A  peine  si  l'on  retrouvait  dans 
ses  armoires  quelques-uues  de  ces  broderies  emblé- 
matiques: bonnets,  pantoufles,  bourses,  etc.,  qui 
sont  de  temps  immémorial  les  gages  donnés  aux 
chevaliers  français.  Et  encore  ces  témoignages,  par 
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leur  abandon  et  leur  yélusté,  étaient-ils  surtout  la 
preuve  de  son  amour  nouveau  et  fidèle. 

Sophie  et  Simone  ne  songeaient  plus  à  s'en  aller. 

—  Attendons-le,  se  disaient-elles,  nous  saurons 
bien  ce  qui  le  préoccupe. 

Mais  ce  n'était  là  qu'un  prétexte  pour  rester.  Elles 
n'étaient  plus  inquiètes.  11  était  impossible  qu'on  fût 
sorti  d'une  chambrette  si  galamment  ornée  pour 
courir  à  de  sombres  vengeances.  L'amour,  le  bon- 
heur, la  vie  respiraient  là,  et  les  armes  elles-mêmes, 
arrangées  avec  coquetterie,  paraissaient  un  trophée 
sentimental,  et  n'avaient  pas  l'air  de  vouloir  servir  à 
autre  chose  qu'à  figurer  dans  les  dépouilles  opimes 
du  mariage. 

Pendant  que  Sophie  et  Simone  se  rassurent  et 
échangent  des  commentaires  ou  des  confidences  à 
chaque  amulette  de  la  chambre  de  Valentin  qu'elles 
découvrent,  disons  le  vrai  motif  de  la  promenade  du 
jeune  officier.  Une  main  inconnue  lui  avait  éga- 
lement fait  parvenir  le  numéro  du  journal  où  sa 
sœur  était  insultée.  Valentin  n'était  pas  sûr  que  le 
coup  partît  de  Simon.  Il  ignorait  la  scène  violente 
des  derniers  jours;  toutefois,  sachant  bien  que  Si- 
mon était  un  des  rédacteurs  de  la  Charte  catholique^ 
il  courut  chez  lui  pour  solliciter  des  explications. 
Simon  était  parti  depuis  trois  heures  environ.  11  ne 
fallait  pas  songer  à  le  rejoindre.  Le  plus  pressé  pour 
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Valentin,  c'était  d'empêcher  que  cette  lâche  calom- 
nie ne  se  renouvelât,  et  c'était  tout  d'abord  de  la 
venger. 

Il  alla  donc  au  bureau  du  journal,  et  demanda  le 
rédacteur  en  chef.  M.  de  Nolac  le  reçut. 

—  Monsieur,  lui  dit  Valentin,  je  suis  le  frère  de 
M"e  Girod,  que  votre  dernier  numéro  a  indignement 
.nsullée. 

M.  de  Nolac  ne  broncha  pas  ;  ses  joues  en  avaient 
reçu  bien  d'autres.  On  n'a  pas  une  femme  et  une 
conscience  cotées  sur  les  marches  pour  sourciller  au 
premier  mot.  Le  pâle  ambitieux  sourit,  salua  et 
attendit. 

—  Je  viens,  monsieur,  continua  Valentin,  vous  de- 
mander le  nom  de  l'auteur  de  cet  article  ;  pour  le 
reste,  c'est  à  lui-même  que  je  m'adresserai. 

—  Vous  me  demandez  précisément  l'impossible, 
répondi*  M.  de  Nolac  avec  cette  politesse  visqueuse 
dessc^'  .lats  du  meilleur  monde.  Aucune  loi  ne  nous 
oblige  à  signer.  La  responsabilité  de  cet  article  pèse 
sur  toute  la  rédaction. 

—  Alors,  monsieur,  je  me  suis  bien  adressé,  re- 
prit le  jeune  lieutenant  avec  une  colère  mal  contenue  ; 
c'est  vous  qui,  comme  rédacteur  en  chef,  me  don- 
nerez la  satisfaction  que  j'attends. 

—  C'est  encore  là  une  erreur,  monsieur,  répliqua 

15. 
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M.  de  Nolac  ;  je  rédige  le  journal,  mais  je  ne  le  signe 
pas. 

—  Il  n*y  a  donc  personne  alors  pour  répondre  de 
vos'crimes  et  de  vos  basses  actions? 

Et  Valentin  s*avançait  comme  pour  forcer  le  blême 
écrivain  à  se  redresser  sous  sa  provocation. 

—  Vous  allez  être  satisfait,  monsieur,  reprit  celui- 
ci  avec  son  même  sourire  et  en  sMnclinant. 

Il  sonna.  Le  sacristain  de  Tantichambre  entrebâilla 
la  porte. 

—  Faites  venir  M.  Briet,  dit  M.  de  Nolac. 

Le  colosse,  qu'on  venait  tirer  sans  doute  de  quel- 
que méditation  profonde  comme  un  sommeil,  fit  son 
entrée. 

—  Monsieur  Briet,  dit  M.  de  Nolac  en  se  levant  pour 
se  retirer,  \oici  M.  Girod  qui  a  quelques  réclamations 
à  vous  adresser  à  propos  d*un  article  du  dernier  nu- 
méro. Il  paraît  que  vous  avez  signé  des  offenses 
envers  une  personne  qui  lui  est  chère.  Veuillez  vous 
entendre  à  ce  sujet. 

—  Quelle  est  cette  comédie,  monsieur?  demanda 
Valentin,  en  pâlissant  de  colère  et  en  mettant  la  main 
sur  le  bras  de  M.  de  Nolac.  Je  n'ai  pas  affaire  à  cet 
homme,  mais  à  vous.  C'est  assez  d'ironie  comme 
cela  ;  je  ne  sors  pas  d'ici  que  vous  ne  m'ayez  rendu 
raison  !    , 

—  Monsieur,  je  vous  ai  déjà  dit  quelle  était  la 
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règle  du  journal,  répondit  M.  de  Nolac.  Nous  nous 
conformons  à  la  charte  qui  est  notre  principe  et  notre 
devise.  Nous  régnons,  mais  nous  ne  sommes  pas  res- 
ponsables. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme  qui  perdait  patience, 
si  je  me  moquais  de  cette  fiction.  Vos  joues,  mon- 
sieur, sont  bien  à  vous,  et  quand  on  les  souffleté, 
est-ce  aussi  monsieur  qui  les  venge  ? 

—  Peut-être,  dit  avec  humilité  M.  de  Nolac,  qui  fit 
un  signe  au  gérant. 

M.  Briet,  spectateur  impassible  jusque-là,  frappa 
sur  répaule  de  Valentin.  On  lui  disait  d'agir,  son  rôle 
commençait. 

—  Vos  armes,  jeune  homme?  demanda-t-il. 
Valentin  eut  un  sourire  de  mépris. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-il  à  M.  de  Nolac,  commençons 
par  cet  imbécile.  Mais  quand  je  l'aurai  tué,  monsieur, 
je  viendrai  vous  retrouver. 

—  J'espère  que  les  explications  de  M.  Briet  vous 
ôteront  tpute  envie  de  revenir,  dit  avec  un  sourire 
atroce  le  rédacteur  en  chef. 

—  Vous  êtes  de  lâches  gredins!  s'écria  le  jeune 
officier,  vous  déshonorez  le  nom  de  Français!  Voilà 
un  ancien  soldat  dont  vous  avez  fait  un  bravo.  Al- 
lons, brute,  si  tu  as  tenu  un  sabre  dans  ta  vie  avant 
de  porter  un  cierge  ou  un  balai ,  dis-moi  à  quelle 
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heure  je  puis  te  couper  les  oreilles  avant  de  couper 
celles  de  monsieur  ? 

—  Tantôt,  cinq  heures,  bois  de  Vincennes,  porte 
de  Saint-Maudé,  à  l'arme  que  vous  voudrez,  répondit 
le  gérant  qui  ne  parut  pas  ému. 

—  Soit  !  j'aurai  mes  témoins,  tâche  d'en  trouver 
pour  ton  compte  qui  n'aient  pas  été  aux  galères  ; 
nous  nous  battrons  à  l'épée. 

Et  Valentin,  passant  devant  M.  de  Nolac  qui  n'était 
pas  encore  sorti,  lui  dit  en  ouvrant  violemment  la 
porte  : 

—  Au  revoir,  monsieur. 

— 'Adieu,  monsieur,  dit  le  journaliste. 

C'était  une  heure  après  cette  visite  que  Valentin 
était  entré  chez  sa  sœur.  On  comprend  dès  lors  son 
émotion  et  cette  feinte  promenade  pendant  laquelle 
les  deux  jeunes  filles,  [de  plus  en  plus  rassurées  par 
leur  besoin  de  bonheur,  causaient  et  fouillaient  dans 
sa  chambre,  ne  se  doutant  pas,  ne  voulant  pas  se 
douter  du  danger  que  pouvait  courir  leur  frère  et 
leur  fiancé. 

Le  jour  baissait  et  Valentin  ne  rentrait  pas. 

—  Allons,  dit  Simone  avec  tristesse,  il  nous  faut 
partir.  Adieu  !  pauvre  petite  chambre  où  j'ai  retrouvé 
ses  rêves  de  bonheur  et  d'union...  je  ne  t'oublierai 
jamais  ! 


LA   VOIX  DU   SANG  265 

—  Quel  dommage  qu'il  ne  nous  ait  pas  surprises, 
répondit  Sophie. 

—  Laissons-lui  nos  noms,  ajouta  Simone. 

Et  les  deux  jeunes  filles  griffonnèrent  sur  une  belle 
feuille  de  son  plus  beau  papier  quelques  doux  re- 
proches pour  son  absence  prolongée  ;  puis,  au  grand 
contentement  de  miss  Simpson,  elles  se  disposèrent 
à  partir. 

Le  soldat  de  Valentin  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre.  Il  était  ému  et  cherchait  à  cacher  son  em- 
barras. 

—  Mesdames,  dit-il,  je  crois  que  le  lieutenant  ne 
rentrera  pas  ce  soir. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  chose?  demanda 
Simone  toute  frissonnante  devant  le  trouble  du 
soldat. 

Ce  dernier  hocha  la  tête. 

—  Où  est-il?  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles, 
devinant  tout  à  coup  qu'un  malheur  le  menaçait 
et  que  leurs  pressentiments  ne  les  avaient  pas 
trompées. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  le  soldat,  mais  le  chi- 
rurgien est  en  bas  qui  va  partir  à  cheval. 

En  une  minute  Simone  et  Sophie  eurent  descendu 

.Tescalier.  Sous  la  porte  cochèrede-la  caserne,  un 

groupe  était  formé.  Des  officiers  causaient  entre  eux, 
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et  on  sorlait  des  écuries  un  cheval  pour  le  chirurgicD. 
L'aspect  des  deux  jeunes  filles  qui  accouraieat  pâles 
et  gémissantes  interrompit  l'entretien.  On  s'écarta 
avec  respect. 

—  Il  est  mort?  balbutia  Sophie  en  interrogeant 
rapidement  du  regard  les  officiers  présents. 

Simone  était  presque  évanouie  et  se  cramponnait 
au  bras  de  miss  Simpson. 

—  Grâce  au  ciel,  non  !  répondit  le  chirurgien,  qui 
se  prépara  à  monter  à  cheval. 

Simone  se  redressa. 

—  Emmenez-nous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
brisée.  Voici  sa  sœur,  je  suis  sa  fiancée. 

—  C'est  que...  l'émotion  ! 

—  Gourez  !  nous  vous  suivrons,  interrompit  éner- 
giquement  Sophie  ;  où  est-il  ? 

—  Dans  le  premier  pavillon  du  bois  de  Vincennes, 
à  droite,  après  la  porte  de  Saint-Mandé,  répondit  le 
chirurgien,  qui  était  en  selle  et  qui  n'avait  pas  le 
temps  de  discuter  l'opportunité  de  leur  présence. 

Il  partit  au  grand  galop. 

—  Une  voiture,  par  pitié!  demandèrent  les  deux 
jeunes  filles. 

Le  soldat  d'ordonnance  de  Valentin  s'élança  sur  le 
quai  ;  quelques  minutes  après,  il  ramenait  un  fiacre 
dans  lequel  se  jetèrent  Sophie,  Simone  et  miss 
Simpson. 
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—  Nous  arriverons  trop  tard!  s'écria  Sophie  avec 
des  sanglots. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle,  reprit  le  soldai 
en  grimpant  sur  le  siège,  à  côté  du  cocher,  je  suis  là. 
Et,  en  effet,  par  un  hasard  qui  donna  raison  aux  pro- 
messes audacieuses  de  cet  homme,  le  fiacre  partit 
avec  rapidité. 

Sophie  et  Simone  se  jetèrent  dans  les  bras  Tune 
de  Tautre,  ne  trouvant  pas  un  mot  à  se  dire,  crai- 
gnant d'échanger  leurs  terreurs  et  pleurant,  invo- 
quant Dieu  par  des  supplications  entrecoupées.  La 
route  parut  bien  longue.  Il  était  nuit  close  quand  le 
fiacre  s'arrêta  à  la  porte  du  bois  ;  le  garde,  prévenu 
par  le  chirurgien,  attendait.  Les  jeunes  filles 
n'osèrent  pas  l'interroger.  Il  salua,  et,  ramassant  la 
lanterne  qu'il  avait  posée  dans  l'herbe,  à  ses  pieds,  il 
prit  une  allée  à  droite  et  Içs  conduisit  vers  le  pavil- 
lon où  le  blessé  avait  été  transporté. 

La  nuit  était  obscure,  l'ombre  du  bois  l'épaississait 
encore.  Se  serrant  l'une  contre  l'autre,  mais  n'ayant 
plus  de  larmes  dans  les  yeux,  tant  l'épouvante  les 
comprimait,  arrivées  à  ce  point  de  douleur  et  d'effroi 
où  la  raison  a  franchi  les  bornes  humaines  et  retrouve 
une  lucidité  sinistre  et  calme  dans  une  sorte  de  vi- 
sion de  l'infini,  Sophie  et  Simone  marchaient  la  tête 
baissée,  d'un  pas  ferme,  comme  les  martyrs  qui  vont 
au  supplice.  Le  garde  les  précédait  ;  et  sa  ianterne, 


2€U  LÀ   VOIX  DU  SÂN6 

balancée  par  le  rhythme  de  ses  bras,  semblait  se- 
couer la  silhouette  des  arbres  qui  menaçaient  de 
tomber  sur  eux.  Miss  Simpson  suivait  avec  le 
soldat. 

On  arriva  au  pavillon.  Le  cheval  du  chirurgien, 
tout  fumant  d'une  course  rapide,  était  attaché-  à  un 
arbre. 

—  J*ai  peur!  souffla  Sophie  à  Toreille  de  Simone 
au  moment  où  le  garde  poussait  la  porte. 

—  Moi  je  n'ai  plus  peur,  répondit  la  pauvre  Si- 
mone d'une  voix  étrange  qui  sifflait  entre  ses  dents. 

Il  fallut  monter  un  petit  escalier  encombré  de  fa- 
gots et  de  feuilles  sèches.  Dans  la  seule  chambre  du 
premier  étage,  sur  un  lit,  auquel  on  avait  mis  des 
draps  à  la  hâte,  Valentin  était  couché.  Le  chirurgien, 
débouta  son  chevet,  lui  tenait  la  main.  Un  médecin, 
amené  sur  le  terrain  par  M.  Briet,  venait  de  se  reti- 
rer. Deux  jeunes  officiers,  dont  l'un  avait  été  témoin 
du  duel,  étaient  à  quelques  pas  du  lit,  absorbés  dans 
une  contemplation  muette. 

A  genoux,  devant  une  chandelle  placée  sur  une 
table  boiteuse,  un  prêtre,  le  curé  de  Saint-Mandé, 
vieillard  à  cheveux  blancs,  priait  dans  un  gros  livre 
d'heures,  à  tranche  rouge,  qui  semblait  avoir  pris  du 
sang  aux  linges  jetés  dans  un  coin. 

Quand  Sophie  et  Simone  parurent,  le  chirui^ien  fit 
un  geéte  pour  recommander  le  silence.  Le  blessé  pa-« 
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raissaitjsissoupi.  Mais  la  recommandation  était  inutile. 
Les  deux  jeunes  filles  s'arrêtèrent  au  milieu  de  la 
chambrej  dans  une  rigidité  de  statue.  Leur  âme 
oppressée  était  atteinte  de  cette  catalepsie  des  pre- 
mières heures  de  deuil  qui  étonne  parfois  le  vulgaire, 
et  passe  pour  de  Tindifférence.  Elles  voyaient  tout, 
elles  se  rendaient  compte  de  tout.  Le  prêtre  qui 
attendait  une  agonie  ;  les  amis  qui  n'attendaient  plus 
rien;  le  chirurgien  qui  faisait  son  devoir  jusqu'à  la 
fin,  rien  ne  leur  échappa  ;  Tune  et  Tautreelles  sen- 
tirept  que  tout  était  dit,  que  la  mort  était  venue  avant 
elles,  que  la  lutte  était  impossible,  et  l'angoisse  qui 
•glaçait  leur  sang  dans  leurs  veines  leur  donnait  en 
même  temps  une  perception  nette  etdistinctede  tout 
ce  qui  se  passait  dans  la  chambre. 

—  Mon  Dieu!  pensa  Simone,  mourra-t-il  sans 
m'avoir  vue? 

On  eût  dit  que  ce  vœu  avait  une  force  attractive, 
Valentin  souleva  sa  paupière,  fit  un  mouvement 
pour  se  tourner  de  côté  et  aperçut  les  deux  jeunes 
filles. 

—  Simone I  Sophie!  murmura-t-il,  et,  dégageant 
sa  main  que  le  chirurgien  avait  prise,  il  la  leur  ten- 
dit en  essayant  de  sourire. 

Les  purs  sentiments  sont  toujours  héroïques. 
Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  avec  la  réso- 
lution de  lui  cacher  sa  propre  agonie. 
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—  Sois  calme,  dit  Sophie  ;  monsieur  assure  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger. 

a 

—  Menteuse,  dit  avec  un  repri>che  attendri  Va- 
lentin  en  lui  caressant  les  cheveux.  Dites-lui  donc, 
major,  que  je  suis  un  soldat. 

Simone  agenouillée  regardait  Valentin  avec  des  yeux 
agrandis  et  fixes  qui  eussent  voulu  lui  communiquer 
la  vie.  Son  désespoir  participait  d'une  sorte  de  ja- 
lousie. Elle  enviait  la  mort  qui  lui  prenait  son  fiancé, 
son  mari.  Quant  à  Valentin,  il  avait  peur  de  mourir 
s'il  la  regardait,  et  il  ferma  les  yeux. 

—  Simone,  lui  dit-il,  vous  ne  serez  pas  veuTe. 

—  Non,  répondit-elle,  car  vous  ne  mourrez  pas. 

—  C'est,  au  contraire,  parce  que  je  meurs  avant 
le  mariage. 

Simone  eut  la  tentation  de  se  jeter  à  son  cou,  de 
l'étouffer  dans  un  dernier  baiser,  et  de  demander  à 
Dieu  la  mort  dans  ses  bras.  Mais  cette  pensée  lui 
sembla  un  sacrilège,  elle  joignit  ses  mains  avec  piété 
et  s'approchant  sur  les  genoux  du  pauvre  mourant: 

—  Valentin,  lui  dit-elle,  regardez-moi. 

Le  blessé  comprit  au  son  de  celte  voix  qu'il  y  avait 
dans  le  cœur  de  Simone  une  vaillance  sublime  et 
qu'il  pouvait  lavoir  sans  faiblir,  il  ouvrit  les  yeux,  fit- 
un  effort  pour  s'accouder, 

—  Comment  avez- vous  su?.,,  lui  demanda-t-il. 
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—  Est-ce  que  vous  pouviez  nous  tromper  ?  ré- 
pondit Simone  qui  frissonna  en  voyant  blêmir  les 
lèvres  deValentin. 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela,  reprit-il;  j'aurais 
trop  souffert  de  ne  pas  vous  voir. 

—  Ne  parlez  pas,  dit  le  chirurgien. 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  major,  je  veux  seu- 
lement la  regarder,  vous  ne  me  le  défendez  \)as. 

Un  spasme  fit  tressaillir  les  muscles  de  son  visage. 
Simone  crut  que  le  moment  était  venu. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  se  retournant  vers  le 
prêtre,  ne  pouvez-vous  pas  nous  unir? 

—  Ma  fille,  je  puis  vous  bénir,  dit  le  saint  homme 
qui  s'approcha  du  lit. 

Simone  colla  sa  lèvre  à  la  main  moite  de  Valenlin. 
Le  cur;é  murmura  une  prière.  Un  peu  de  force  rentra 
dans  la  poitrine  déchirée  du  mourant. 

—  Ah!  que  la  mort  est  douce,  balbutia-t-fl.  So- 
pliie,  tu  me  pardonnes  d'avoir  voulu  te  venger.  Tu 
diras  à  ma  mère  que  je  n'ai  pas  osé  lui  dire  adieu... 
J'avais  pour  moi  la  justice;  c'est  ce  qui  m'a  donné 
trop  de  confiance,  je  me  suis  mal  défendu...  D'ailleurs, 
je  ne  lui  en  voulais  pas,  à  cet  homme...  Il  a  pleuré 
quand  je  suis  tombé...  Vous  écrirez  à  Simon  que  je 
ne  le  maudis  pas. 

Ce  nom,  à  ce  moment  suprême,  Tit  tressailli  ries 
deux  jeunes  filles. 
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Valentin  était  épuisé  par  ces  quelques  paroles,  il 
laissa  retomber  sa  tête  sur  Toreiller,  Un  peu  de  sang 
lui  vint  aux  lèvres. 

—  Mesdames,  éloignez-vous,  dit  le  chirurgien. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  dit  Simone,  nous 
sommes  dignes  de  rester.  Et,  se  raidissant  contre  la 
douleur,  l'héroïque  enfant  regarda  avec  une  avidité 
fiévreuse  le  beau  visage  de  Valentin  qui  se  décolorait. 

Le  râle  commençait.  Le  prêtre  lut  les  prières  de 
l'agonie.  Sa  voix  tremblotante,  entrecoupée  par  la 
respiration  haletante  du  moribond,  troublait  seule  le 
silence  de  celte  veillée  solennelle.  Le  chirurgien,  qui 
avait  sans  sourciller  .pansé  bien  des  blessés  et  vu 
bien  des  morts  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Em- 
pire, mordait  ses  moustaches,  et  deux  grosses  lar- 
mes coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Tout  à  coup,  Valentin  parut  vouloir  se  dresser,  son 
soufflé  s'arrêta,  ses  mains  s'étendirent,  cherchant 
dans  le  vide,  ses  yeux  tournèrent  dans  leur  orbite, 
une  grimace,  l'empreinte  formidable  de  la  mort  qui 
prend  possession  de  la  vie  périssable  du  corps,  tor- 
dit sa  bouche,  il  retomba,  un  peu  d'écume  lui  vint 
aux  lèvres.  Tout  était  fini,  Simone  était  veuve. 

Alors,  par  un  phénomène  assez  ordinaire,  la  stu- 
peur qui  enchaînait  les  larmes  disparut.  On  eût  dit 
que  les  jeunes  filles  ne  redoutaient  plus  de  scanda- 
liser l'âme  éternelle  qui  avait  pris  son  vol.  L'horrible 
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vision  de  ce  cher  cadavre  leur  arraclia  tout  à  coup 
des  transports  d'épouvante  ;  elles  poussèrent  des  cris 
et  tombèrent  sur  le  lit,  se  débattant,  appelant,  in- 
voquant, se  disputant  les  mains  et  le  front  de  Va- 
lentin.  Simone  eut  une  crise  nerveuse  dont  on  eut 
beaucoup  de  peine  à  la  faire  sortir.  On  ouvrit  la  fe- 
nêtre et  on  y  porta  la  jeune  fille  pour  que  le  vent  de 
la  nuit  la  calmât.  Elle  eut  peur  de  cette  obscurité 
qui  s'étendait  devant  elle  comme  un  gouffre.  Elle  se 
débattit  en  poussant  des  clameurs  qui  se  prolon- 
gèrent dans  les  avenues  désertes,  et  auxquelles  les 
aboiements  des  chiens  de  garde  répondirent.  La  brise  . 
faisait  vaciller  la  flamme  de  la  chandelle -et  menaçait 
de  réteindre...  Sophie  était  évanouie. 

On  porta  les  deux  jeunes  filles  dans  le  fiacre.  Miss 
Simpson  et  le  chirurgien  se  chargèrent  de  les  ra- 
mener à  Paris.  Le  prêtre  resta  avec  le  soldat  et  un 
des  officiers  pour  veiller  le  mort. 

M.  Briet,  qui  croyait  en  conscience  avoir  fait  son 
devoir,  dormit  pourtant  mal  cette  nuit-là.  Le  len- 
demain, il  alla  trouver  M.  de  Nolac,  essaya  de  lui 
traduire  ses  scrupules  et  ne  s'apaisa  que  devant  une 
promesse  d'augmentation  de  traitement. 
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XVIII 

Simone  fut  quinze  jours  en  danger  de  raort  ou  de 
folie.  Elle  essaya  de  se  tuer  ;  elle  voulut  se  laisser 
mourir  de  faim  ;  puis,  elle  sortait  de  ces  désespoirs 
par  des  explosions  terribles  de  colère,  d'insatiable  ap- 
pétit de  vengeance.  La  baronne  de  Bruval,  que  ce 
malheur  avait  frappée  dans  ses  rêves  de  paix  et  de 
famille,  veillait  sa  fille  avec  une  sollicitude  humble  et 
repentante. 

—  C'est  moi  qui  t'ai  porté  malheur,  lui  disait-elle. 

Et  Simone  ne  protestait  pas,  au  contraire.  N'était- 
ce  pas  Simon  qui  avait  tout  fait,  tout  préparé?  N'é- 
tait-ce pas  son  infernale  méchanceté  qui  av^it  creusé 
la  tombe  sanglante  où  dormait  son  cher  Valentinî 
Et  la  baronne  ne  pouvait-elle  pas  être  la  mère  de  Si- 
mon? Simone  se  considérait  comme  veuve;  la  béné- 
diction du  prêtre  lui  paraissait  avoir  été  un  sacre- 
ment. Aussi  voulut-elle  porter  le  deuil  des  veuves. 
L'abbé  Marcellin,  prévenu  du  malheur,  accourut  à 
Paris.  Simone  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé,  que  j'avais 
raison  de,  déchirer  ma  robe  de  noces. 

—  Ma  fille,  répondit  le  bon  prêtre,  les  noces  de  la 
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terre  ne  sont  que  des  fiançailles  ;  les  véritables  unions 
se  font  au  ciel,  dans  le  sein  de  Dieu. 

La  pauvre  enfant  éprouvait  une  répugnance  qu'elle 
essayait  parfois,  mais  en  vain ,  de  dissimuler ,  pour 
demeurer  chez  la  baronne.  11  lui  semblait  voir  un 
abîme  entre  elle  et  M™«  de  Bruval,  qu'elle  ne  pouvait 
se  résoudre  à  séparer  de  Simon.  L'abbé  Marcellin, 
qui  surprit  ces  mouvements  du  cœur,  en  parla  cou- 
rageusement à  son  amie. 

—  Laissez  faire  le  temps,  lui  dit-il,  la  douleur,  en 
la  purifiant,  la  mènera  à  Dieu  et  la  ramènera  à  vous; 
il  faut  passer  quelque  chose  à  l'^goïsme  d'un  premier 
désespoir. 

Antonine,  qui  n'en  était  plus,  hélas!  à  discuter 
avec  son  calice,  consentit  au  départ  de  Simone  qui 
voulut  aller  vivre  avec  Sophie.  Cette  cohabitation 
des  deux  jeunes  filles  eut  un  effet  salutaire.  A  force 
de  s'épancher  tour  à  tour  de  l'une  à  l'autre,  la  dou- 
leur finit,  sinon  par  s'apaiser,  du  moin§,  si  j'ose  ainsi 
dire ,  par  se  clarifier  et  par  devenir  transparente. 
Simone  appelait  M™«  Girod  sa  mère ,  elle  vivait  au 
milieu  des  objets  familiers  de  Valentin,  avec  son  por- 
trait en  face  d'elle,  La  pensée  constante  de  son  ami 
invisible,  mais  présent,  l'obligeait  à  cette  contempla- 
tion intérieure  delà  mélancolie;  et  puis,  par  mo- 
ments, il  lui  venait  des  pudeurs  féminines;  en  pré- 
sence du  morne  chagrin  de  la  mère  et  du  deuil  de  la 
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sœur,  elle  se  demandait  si  elle  avait  i»ea  le  droit 
d*étre  aussi  désespérée  ;  elle  les  consolait  alors,  ou 
se  laissait  un  peu  consoler.  Elle  avait  des  jours  de 
remords  véritable  pendant  lesquels  elle  s'accusait  de 
cette  catastrophe.  N'avait-elle  pas  été  cause  de  l'en- 
tretien de  Simon  et  de  Sophie?  Les  mois  s'écou- 
lèrent ;  du  monde ,  de  ses  intrigues,  du  salon  de 
M""«  de  Brignoles,  de  M.  Emmené,  de  Simon,  il  n'é- 
tait jamais  question.  La  baronne  de  Bruval avait  éo-it 
en  Russie,  lors  de  la  mort  de  Valentin.  Cette  lettre 
était  restée  sans  réponse.  Simon  n'avait  pas  même 
joué  la  comédie  d'un, peu  de  douleur.  A  distance,  il 
ne  trouvait  plus  nécessaire  d*être  hypocrite. 

Sophie  Girod  s'accusait  également.  Pendant  un 
mois,  elle  eut  horreur  d'elle-même,  les  livres  lui  fai- 
saient peur,  la  poésie  lui  semblait  un  sacrilège.  Sa 
vocation  ne  lui  apparaissait  plus  que  travestie  par  cet 
odieux  article  de  journal,  ou  bien  ensanglantée  par 
le  cadavre  de  son  frère.  Mais,  pourquoi  ne  pourrions- 
nous  pas  le  constater  sans  faire  injure  à  cette  pure 
jeune  fille?  les  poètes  qui  meurent  de  faim,  ou  qui 
meurent  de  dépit,  ne  meurent  jamais  des  suites  d'un 
deuil.  Le  sentiment  de  leur  personnalité  finit  tou- 
jours, à  un  moment  donné,  par  faire  équilibre  au 
poids  du  corps  qui  les  attire  vers  la  tombe.  Le  mal- 
heur est  un  fonds  de  poésie.  Il  y  a  dans  toutes  les 
afflictions  humaines,  j'entends  parler  des  plus  sin- 
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cères,  la  tentation  d'une  attitude  à  prendre ,  d'une 
confidence  publique  à  faire.  Les  poètes  ne  résistent 
pas  toujours  à  cette  coquetterie  du  désespoir.  Sophie 
était,  à  coup  sûr,  une  âme  loyale  et  sainte  ;  mais,  un 
jour,  elle  fit  une  élégie  sur  la  mort  de  son  frère  ;  elle 
crut  l'avoir  improvisée,  il  lui  sembla  que  ces  strophes, 
qu'elle  avait  pourtant  scandées,  s'étaient  échappées, 
comme  un  soupir,  du  fond  de  son  cœur;  mais,  le 
lendemain,  elle  ajouta  un  agrément  littéraire  à  cette 
larme;  le  surl^demain,  elle  lui  donna  un  numéro 
d'ordre  pour  son  futur  volume. 

Ne  blasphémons  pas  contre  cette  exploitation.  Die^ 
a  voulu  que  l'homme  apprît  à  boire  ses  larmes.  Les 
livres  sont  des  herbiers,  et  les  fleurs  les  plus  chères 
à  ceux  qui  les  cueillent  et  à  ceux  qui  les  admirent 
sont  les  fleurs  trouvées  sur  les  tombes.  L'homme  est 
un  échappé  de  la  mort  que  celle-ci  rattrape;  et  pen- 
dant cette  escapade  qu'on  appelle  la  vie,  l'écolier 
aime  à  tourner  souvent  la  tête  et  à  narguer  celle  qui 
le  poursuit.  Sophie  ne  se  douta  pas  qu'elle  profanait 
sa  douleur  en  la  mettant  en  poésie  ;  elle  crut  l'em- 
baumer, elle  ne  comprit  pas  qu'elle  en  faisait  un 
au  omate. 

Simone,  moins  délicate  en  apparence,  eut  pourtant 
un  scrupule  à  cet  égard  ;  elle  ne  voulut  pas  lire  ces 
vers,  et  elle  pleura  moins  souvent  devant  Sophie, 
redoutant  que  ses  larines  ne  fussent  également  l'oc- 

16 
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casion  d'une  élégie.  Ce  petit  désappoiaiemeDt  lui  fit 
faire  un  peu  plus  tôt  le  pas  que  raU>é  Marcellin  avait 
prévu,  sur  le  chemin  de  Dieu;  elle  s'échappait  sou- 
vent pour  aller  à  l'église,  et  plus  d'une  fois  elle  y 
rencontra  M"»«  de  Bruval,  qui  lui  faisait  une  place  à 
côté  d'elle  pour  prier.  Mais  la  mère  et  la  fllle  se  sépa- 
raient en  sortant  ;  elles  échangeaient  un  serrement 
de  main,  un  baiser,  puis  la  pauvre  Antonine  rentrait 
toute  seule  chez  elle. 

'    L'année  qui  se  passa  ainsi  fut  la  plus  lourde  à  porter 
de  toutes  celles  qui  meurtrirent  M«»«  de  Bruval.  Elle 
voyait  approcher  avec  effroi  l'ouverture  de  ce  testa- 
ment qui  lui  donnerait  pour  enfant  ou  Simone,  qui 
n'osait  plus  habiter  avec  elle,  ou  Simon,  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  estimer.  La  tendresse  maternelle , 
attisée  par  ses  doutes,  la  consumait,  sans  qu'il  lui  fût 
possible  de  la  satisfaire.  Le  remords  se  mêlait  à  ses 
angoisses.  Elle  aussi,  elle  surtout,  se  reprochait  le 
malheur  de  sa  maison.  Si  elle  avait  été  assez  forte, 
assez  pieuse,  assez  digne  du  ciel  pour  trouver  dans 
son  cœur  les  moyens  de  se  faire  aimer  de  ces  deuT 
enfants  et  de  les  faire  s'aimer  réciproquement,  ces 
jalousies  funestes,  cette  guerre  intestine  n'auraient 
pas  assombri  leur  avenir. 
—  Je  les  ai  mal  élevés,  se  disait-elle,  j'ai  aggravé 


LÀ  YOlî  DU  SANG  279 

ma  première  faute,  el  je  n'ai  pas  su  purifier  la  ma- 
ternité que  le  ciel  m'imposait  ! 

L'abbé  Marcellm  faisait  de  fréquents  voyages  à 
Paris.  11  trouvait  le  moyen  d'avoir  aussi  sa  part  dans 
les  remords  distribués  à  chacun.  Il  s'en  voulait  d'a- 
voir conseillé  le  recours  à  M.  Emmerie,  d'avoir  été 
malhabile,  de  n'avoir  rien  compris  à  Simon. 

—  Je  ne  me  préoccupais  que  de  la  besogne  du  ciel, 
se  disait-il;. mais,  hélas!  le  scandale  de  la  terre,  je 
n'ai  pas  su  l'éviter. 


Une  année  environ  après  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  M°?®  de  Bruval  reçut  une  lettre 
de  M.  Emmerie.  L'académicien  annonçait  son  retour 
à  Paris;  il  prévenait  en  même  temps  la  baronne  que, 
fidèle  à  sa  promesse,  il  avait  étudiéSimon,  et  qu'aucun 
doute  ne  lui  paraissait  plus  possible  :  leur  enfant,  c'é- 
tait  bien  ce  jeune  homme  grave,  méditatif,  dont  il 
avait  pu  constater  la  haute  et  froide  raison.  Cette  éva- 
porée de  Simone  était  l'étrangère.  Quant  à  lui,  toute 
sa  confiance  était  acquise  à  son  jeune  ami,  il  l'avait 
vu  à  l'œuvre  et  il  ne  voulait  plus  s'en  séparer.  Re- 
venu en  France,  pour  entrer  probablement  dans  une 
prochaine  combinaison  ministérielle,  il  voulait  faire 
la  fortune  de  Simon.  Mais  il  avait  bien  besoin  d'être 
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iTiattre  absolu  de  ce  jeune  homme  ;  il  priait  donc  en 
conséquence  la  baronne  de  vouloir  bien,  par  ten- 
dresse même  pour  leur  enfant,  paraître  lui  abandon- 
ner à  lui,  M.  Emmerie,  des  droits  dont  il  serait 
digne. 

La  baronne  ne  vit  qu'une  chose  dans  cette  lettre, 
c*est  que  Simon  n'allait  pas  revenir  chez  elle  ;  il  lui 
semblait  que,  malgré  Fassurance  de  M.  Emmerie,  cet 
hypocrite  ne  pouvait  pas  être  son  fils,-  Le  revoir, 
vivre  avec  lui,  paraissait  un  supplice  au-dessus  de  ses 
forces.  Elle  répondit  que  Simon  était  libre.  Ce  der- 
nier n'avait  pas  attendu  l'autorisation  de  la  baronne 
pour  s'installer  chez  M.  Emmerie,  dans  l'intimité  du- 
quel il  était,  en  effet,  profondément  entré.  Ces  deux 
ambitieux  se  haïssaient  trop  pour  ne  pas  juger  indis- 
])ensable  de  vivre  unis. 

Simone  apprit  le  retour  de  Simon  par  M.  Marcellin, 
qui,  désappointé,  mais  non  vaincu,  poursuivait  son 
œuvre  ou  plutôt  son  rêve  ;  il  crut  le  moment  favo- 
rable pour  triompher  des  résistances  de  Simone ,  et 
pour  la  ramener,  fille  aimante  et  dévouée ,  dans  les 
bras  de  la  baronne. 

—  Que  m'importent  les  conjectures?  se  disait  le 
saint  homme.  Simon  peut  être  le  flls  de  M.  Emmerie, 
mais  Simone  doit  être  la  fille  de  M™«  de  Bruval  I 

11  emporta  la  lettre  de  l'académicien,  et  la  lut  à  la 
jeune  fille. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  vous  avez  été  éprouvée 
par  une  grande  douleur,  c'est  la  marque  que  le  ciel 
distribue  à  ses  élus.  Vous  ne  seriez  pas  digne  d'avoir 
été  désignée  pour  souffrir,  si  vous  ne  saviez  pas  com- 
patir aux  saintes  tortures  de  M™»  de  Bruval.  Vous 
avez  un  avenir  que  le  ciel  a  déshérité  d'avance  des 
amours  humaines  :  car  je  crois  que  vous  resterez 
fidèle  au  souvenir  de  M.  Valentin. 

—  Oh  I  oui,  interrompit  Simone  en  sanglotant. 

—  Mais  il  vous  reste  à  aimer  cette  mère  sans  en- 
fants, cette  pauvre  âme  dans  laquelle  s'égouttent 
toutes  vos  larmes.  Vous  n'êtes  peut-être  pas  sa  fille 
par  les  liens  du  sang,  mais  où  donc  est  votre  mère  ? 
Quant  à  la  baronne,  je  ne  crois  pas  offenser  les  droils 
sacrés  de  la  nature  en  affirmant  qu'elle  ne  peut  pas 
avoir  M.  Simon  pour  fils,  à  la  condition  de  vous 
faire  orpheline.  Revenez  dans  cette  maison  où  l'on 
pleure  votre  absence ,  et  où  ce  sera  presque  du  bon- 
heur de  pleurer  avec  vous. 

Simone  promit  de  retourner  chez  la  baronne,  mais 
elle  demanda  quelques  semaines  encore,  pour  bien 
s'assurer  que  M"»®  de  Bruval  ne  recevrait  pas  de  vi- 
sites de  Simon,  et  pour  se  préparer  à  rentrer  dans 
cette  maison  dont  elle  était  sortie  si  fière  et  si  triom- 
phante I 

L'abbé  emporta  cette  promesse  avec  l'empressé- 

*6. 
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ment  d'un  avare  qui  va  enfouir  les  premières  pièces 
d'un  trésor. 

—  Enfin,  voilà  un  succès!  se  disait-iU  Hélas  !  ajou- 
tait avec  mélancolie  Tathlète  éprouvé,  je  croyais  avoir 
vaincu  le  démon  lé  jour  où  j*ai  décidé  M*^«  Simone  à 
ne  pas  aller  au  château  ;  il  parait  que  je  n'avais  fait 
que  le  défier. 

La  baronne  pleura  des  larmes  de  joie  en  apprenant 
le  retour  prochain  de  Simone. 

— N'est-ce  pas,  dit-elle  à  Tabbé,  que  M.  Emmerie  se 
trompe?  Voilà  bien  mon  enfant,  mon  seul  enfant, 
puisque  celle-ci  est  ma  récompense  et  que  l'autre  est 
mon  châtiment  ! 

La  veille  du  jour  choisi  pour  la  rentrée  de  Simone  à 
la  maison  maternelle,  l'abbé  Marcellin,  qui  n'avait  pas 
quitté  Paris,  reçut  un  billet  dont  la  lecture  sembla  l'é- 
mouvoir; il  se  rendit  en  toute  hâte  chez  M™«  de 
Bruval. 

—  Dieu  veut  nous  éprouver  encore,  madame,  lui 
dit-il  en  l'abordant;  il  va  rappeler  à  lui  le  protecteur 
de  M.  Simon.  J'apprends  à  l'instant,  de  la  part  de  ce 
dernier,  que  M.  Emmerie  est  très-malade  ;  on  déses- 
père de  lé  sauver. 

La  baronne  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  dit-elle ,  et 
puisse-t-il  envoyer  à  cet  homme  la  pensée  du  re- 
pentir! 
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—  Mais  qu'allons- nous  faire  de  Simon?  demanda 
rabbé. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  le  chasser,  répondit  An- 
tonine.  Celte  maison  est  la  sienne.  Qu'il  y  rentre. 

—  Mais  M"«  Simone? 

—  Puisqu'il  me  faut  choisir,  reprit  M™e  de  Bruval 
avec  résignation,  je  ne  puis  pas  chasser  Tenfanl  in- 
grat que  j'ai  besoin  de  ramener  à  l'amour.  Simone 
était  une  consolation,  je  n'en  étais  pas  encore  digne. 
Priez-la  de  m'aimer  toujours.  Nous  nous  rencon- 
trions au  pied  des  autels,  dites-lui  que  je  lui  assigne 
toujours  ce  rendez-vous.  Peut-être  que  Simon  finira 
par  nous  faire  grâce.  Peut-être  que  M.  Emmerie  lui 
facilitera  l'indépendance,  et  que  son  ambition  l'éloi- 
gnera  d'ici.  Jusqu'à  ^e  testament  qui  nous  dira  la 
vérité  dans  quelques  mois,  je  ne  suis  pas  libre,  j'ap- 
partiens du  doute;  quand  je  saurai  mon  devoir,  tout 
s'arrangera...  Que  vous  écrit  Simon? 

—  La  maladie  de  M.  Emmerie  et  le  désir  de  ce 
dernier  de  s'entretenir  avec  moi. 

—  M.  Emmerie  a  eu  des  torts  envers  vous,  peut- 
être  veut-il  s'en  excuser...  S'il  vous  parlait  de  moi, 
dites-lui  que  je  lui  ai  pardonné...  ou  plutôt,  comme 
je  fus  sa  complice,  dites-lui  qu'il  me  pardonne... 
Moi,  je  vais  prier. 

L'abbé  Marcellin  trouva  le  salon  de  M.  Emmerie 
occupé  par  des  visiteurs.  Un  journal,  peut-être  la 
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Charte  catholique^  avait  annoncé  la  maladie  de  l'aca- 
démicien, et  de  toutes  parts  arrivaient  les  demandes 
de  nouvelles.  Les  membres  de  rinstitut  s'inquiétaient 
de  la  santé  de  leur  collègue,  les  uns  y  voyant  un  fâ- 
cheux pronostic  pour  eux-mêmes  { chaque  décès  est 
une  sommation  faite  aux  survivants),  et  les  autres 
ayant  promis  leur  voix  à  tel  ou  tel  candidat ,  en  pré- 
vision d'une  vacance.  On  savait  aussi  que  M.  Emme- 
rie,  honoré  d'une  mission  politique  en  Russie,  était 
en  passe  d'entrer  dans  un  ministère  ;  il  était  alors  de 
bon  goût  pour  certains  solliciteurs  de  se  faire  inscrire 
chez  lui;  à  son  rétablissement,  il  aurait  bonne  mé- 
moire de  ces  inquiétudes.  Les  vanités  à  satisfaire  et 
les  clients  de  toute  célébrité  venaient  ou  envoyaient 
savoir  comment  l'illustre  écrivain  avait  passé  la  nuit. 
Quant  aux  amis ,  il  eût  été  bien  difficile  de  les  dé- 
mêler parmi  ces  courtisans  ;  peut-être  attendaient- 
ils  tranquillement  chez  eux  l'annonce  de  la  mort  pour 
figurer  au  convoi,  dans  l'attitude  désolée  si  conve- 
nable et  si  bien  constatée  par  les  journaux  en  toute 
circonstance  solennelle  ! 

M.  Marcellin,  en  regardant  autour  de  luij  pensait  à 
la  vanité  de  l'orgueil  ;  il  donna  son  nom  et  fit  de-» 
mander  M.  Simon  de  Bruval. 

Celui-ci  s'empressa  d'accourir ,  il  avait  une  gravité 
mystérieuse.  On  eût  dit  un  nouvel  initié  qui  craint 
de  trahir  les  secrets  que  son  cœur  vient  de  recevoir. 
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—  Ah  !  monsieur,  dit-il  à  Tabbé,  quelle  belle  in- 
telligence va  s'éteindre  ! 

—  Est-il  donc  si  mal?  demanda  le  vicaire,  inté- 
rieurement choqué  de  Texclamation  du  jeunehomme 
qui  pouvait  croire  à  la  mort  d'un  père. 

—  Les  médecins  laissent  peu  d'espoir,  reprit  Si- 
mon ;  la  dernière  consultation  est  fort  alarmante. 

—  Il  est  bien  certain  qu'il  m'a  fait  demander, 
n'est-ce  pas?  dit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  pas  osé ,  monsieur,  vous  faire  venir 
sans  sa  volonté  expresse.  Il  a  reçu  déjà  la  visite  de 
M.  Lepierle?  aussi  ai-je  lieu  de  penser  que  les  inté- 
rêts dont  il  veut  vous  entretenir  sont  moins  ceux  du 
ciel  que  ceux  de  la  terre. 

—  Les  uns  sont  parfois  solidaires  des  autres,  dit 
gravement  Fabbé.  Veuillez  le  prévenir  que  je  suis 
15... 

—  Entrez  dans  son  cabinet.  Il  a  auprès  de  lui  M.  le 
duc  deB...  qui  vient  de  la  part  du  roi.  Mais  dès  qu'il 
sera  sorti... 

—  Oh  !  Dieu  peut  attendre  que  le  roi  ait  fini  !  Al- 
lez, monsieur. 

Simon  s'inclina  et  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de 
M.  Emmerie.  L'abbé  Marcellin  entra  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'académicien.  Ce  cabinet  était  luxueux, 
l'n  ordre  admirable  faisait  une  place  àchaque  objet 
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d'art,  à  chaque  livre ,  et  si  un  grain  de  poussière 
était  tombé  par  mégarde  sur  les  meubles ,   il  eût 
trouvé  à  coup  sûr  un  socle  doré  pour  servir  à  lui 
seul.  Un  Christ  en  croix  par  Prudhon,  un  portrait  de 
M.  Emmerie  peint  par  Gérard  ;  une  magnifique  gra- 
vure représentant  S.  A.  R.  le  comte  d'Artois  et  tenant 
juste  la  place  qu'avait  occupée  sous  l'Empire  l'image 
de  Napoléon;  une  bibliothèque  où  pas  un  roman  ne 
Tenait  trahir  que  le  maître  avait  fait  des  romans  ;  un 
bureau  d'homme  d'État,  où  tout  était  discrètement 
serré,  rangé,  casé  ;  cette  splendeur  académique  qui 
ne  dit  rien  au  cœur  et  qui  ne  parlait  ni  d'amour,  ni 
de  gloire,  ni  de  poésie,  dans  cet  appartement  d'un 
homme  célèbre  qui  avait,  dit-on,  aimé  souvent  et 
fait  des  livres  d'amour,  cette  étiquette  de  l'acajou,  de 
la  dorure  et  du  bronze,  cette  dignité  des  meubles , 
tout  respirait  un  contentement  de  soi,  un  culte  de  sa 
personnalité  dont  le  vulgaire  était  dupe,  mais  auquel 
un  observateur  ne  se  fût  pas  trompé.  Ce  cabinet  était 
un  mensonge  ;  mensonge  poli ,  courtois ,  qui  sem- 
blait faire  accueil  à  tout  le  monde,  mais  qui  en 
réalité  ne  disait  rien,  et  servait  à  dissimuler  la  phy- 
sionomie véritable  du  maître. 

M.  Marcellin  n'était  pas  un  observateur  bien  subtil; 
pourtant,  il  sentait,  dans  la  bonne  grâce  sévère  de  cet 
ameublement,  une  fausse  majesté.  Il  n'eut  pas ,  au 
surplus,  le  temps  de  s  livrer  à  de  longues  médita- 
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tions  sur  ce  sujet;  Simon  vint  le  prévenir  que  M.  Em- 
merie  était  seul,  et  il  entra  dans  la  chambre  du  ma- 
lade. 

Cette  pièce,  interdite  ordinairement  aux  visiteurs 
et  aux  parasites,  mentait  moins  ,  ou,  pour  mieux 
dire,  ne  mentait  plus.  En  dépit  de  son  ambition, 
M.  Emmerie  n'avait  pu  se  résoudre  à  ne  pas  être  in- 
stallé selon  ses  goûts  dans  le  retrait  le  plus  intime  de 
son  temple.  Aussi  la  chambre  à  coucher  ressemblait- 
elle  fort  peu  au  cabinet.  L'homme  d'État  faisait  peau 
neuve,  en  franchissant  le  seuil  et  devenait  Thomme 
des  romans  licencieux  du  Directoire.  Des  rideaux  de 
soie  rose  tamisaient  le  jour.  Des  tapis  rapportés  d'O- 
rient par  un  collègue  do  l'Institut,  mais  que  n'avaient 
jamais  foulé  des  pieds  d'académicien;  une  pendule 
sur  laquelle  le  Zéphire  le  plus  galant  du  monde  em- 
brassait une  Flore  passablement  émue,  tenait  le  mi- 
lieu d'une  cheminée  encombrée  de  petits  llacons 
dans  des  gaines  d'or,  de  chandeliers  mythologiques, 
de  baguiers  surchargés  de  bagues;  de  chaque  côté 
e  la  glace  pendaient  des  miniatures  d'isabey,  qui 
étaient  autant  de  trophées  indiscrets.  Toutes  tes 
iBuses  dont  s'était  inspiré  M.  Emmerie  étaient  là 
dans  le  plus  souriant  négligé.  Quelques  petites  fa- 
daises se  mêlaient  à  ces  souvenirs.  Là,  une  boucle  de 
cheveux  sur  un  fond  de  satin  blanc,  ici  un  chiffre 
tracé  en  perles.   Les  fauteuils,  avec  des  bpas  ter- 
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minés  en  eous  de  cygne  de  cuivre  doré,  éiaîenl  re- 
couTerts  de  soie  rose  galonnée;  le  lit,   en  acajou, 
arec  des  incrustations  de  cuivre,  avait  plus  de  den- 
telles  que  les  falbalas  d'une  douairière;  la  courte- 
pointe était  de  satin  ;  l'oreiller  était  brodé.  Une  glace 
occupait  le  fond  de  l'alcôve,  et,  à  la  tète  ainsi  qu'au 
pied  du  lit,  les  rideaux  relevés  permettaient  d'admi- 
rer deux  pastels  du  dix-huitième  siècle  qui  ne  pou- 
vaient être  des  portraits  de  famille  qu'à  la  condition 
d'outrager  la  mémoire  de  ces  parentes  de  M.  Emerie, 
tant  le  costume  et  l'attitude  étaient  profanes.  Une 
piyché,  bien  nécessaire  à  un  homme  qui  avait  endossé 
tant  d'uniformes,  était  dressée  dans  un  angle  de  cette 
chambre.  Une  petite  porte  donnait  accès  dans  un 
boudoir  d'où  s'échappait  un  vague  parfum.  C'était  la 
sacristie. 

J'allais  oublier,  sur  une  commode,  parmi  des  boîtes 
du  plus  beau  travail,  un  buste  en  marbre  de  M.  Em- 
mené. Hélas  I  l'image  sculptée  était  d'un  Apollon 
triomphant,  et  la  réalité  faisait  de  l'original  un  mas- 
que endolori  qui  ne  symbolisait  plus  que  les  der 
nières  défaites.  L'académicien  était  bien  changé. 
Gomme  tous  les  voluptueux  vernis  de  stoïcisme, 
M.  Emmerie,  à  la  première  contraction  de  la  douleur, 
avait  fait  craqueler  et  tomber  en  écailles  cette  dignité 
de  sa  physionomie.  On  voyait  dans  ses  yeux,  qui  in- 
terrogeaient les  visiteurs,  une  inquiétude  croissante. 
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La  l)Ouche  essayait  de  rattraper  un  sourire  dont  le 
secret  lui  échappait;  de  temps  en  temps,  il  se  tour- 
nait péniblement  sur  son  oreiller ,  et  se  regardait 
dans  la  glace  placée  au  fond  de  l'alcôve. 

Quand  M.  Marcellin  entra,  M.  Emmerie  sortit  de 
ses  couvertures  sa  main  longue  et  décharnée,  et  la 
tendit  au  vicaire.  L'abbé  serra  cette  main  dans  les 
siennes  avec  bonhomie. 

—  Je  vous  ai  prié  de  venir,  monsieur  Tabbé,  dit 
d'une  voix  à  peine  distincte  l'académicien,  parce  que 
vous  êtes  l'un  des  hommes  les  plus  honnêtes  que 
j'aie  rencontrés...  peut-être  le  seul,  et  que  je  suis 
bien  aise  de  ne  pas  quitter  ce  monde  en  le  méprisant 
trop.  Vôtre  vue  me  donnera  des  illusions  et  des  re- 
grets; asseyez-vous,  monsieur. 

L'abbé  roula  un  fauteuil  au  pied  du  lit,  tout  en  se 
demandant  ce  qu'il  fallait  comprendre,  et  ce  que  si- 
gnifiaient ces  étranges  paroles.  Simon,  grave  et  im- 
mobile, était  debout  à  l'angle  de  l'alcôve  ;  il  étudiait, 
il  apprenait  comment  un  hypocrite  doit  mourir. 

—  Vous  excusez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  cette 
fantaisie  d'un  mourant?  reprit  M.  Emmerie. 

—  D'autant  plus  volontiers,  monsieur,  répondit 
l'abbé  Marcellin,  que  je  suis  convaincu  qu'il  y  a  une 
autre  curiosité  encore  dans  votre  démarche. 

—  Et  laquelle?  demanda  M.  Emmerie  en  s'accou- 
dant. 
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—  Celle  de  savoir,  par  exemple,  les  consolations 
el  les  espérances  que  nous  pouvons  donner  à  la  der- 
nière heure. 

M.  Emmerie  eut  un  petit  tressaillement;  il  regarda 
Tabbé  qui  souriait  avec  encouragement,  il  regarda 
Simon,  qui  s'empêchait  de  sourire  avec  ironie,  puis 
il  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous  allez  me  con- 
fesser,  par  hasard? 

—  Je  ne  suis  guère  bon  à  autre  chose,  répondit 
M.  Marcellin  devenant  grave. 

Un  silence  suivit  ces  paroles.  M.  Emmerie  ramena 
sa  couverture  sur  sa  poitrine,  comme  si  le  souffle  de 
Tabbé  pouvait  le  refroidir. 

—  Si  je  vous  gène,  monsieur,  demanda  Simon,  je 
vais  me  retirer. 

—  Oh  !  vous  ne  me  gênez  pas ,  mon  ami ,  dit 
'M.  Emmerie,  mais  si  vous  voulez  bien  nous  laisser 
seuls... 

Simon  salua  et  sortit  de  la  chambre. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  le  malade,  j'avais  des 
excuses  à  vous  faire  ;  je  suis  pour  quelque  chose  dans 
votre  exil  ;  mais  hâtez-vous  de  me  demander  une  ré- 
paration. Sa  Majesté  veut  bien  envoyer  prendre  de 
mes  nouvelles.  Le  duc  de-B...  m'a  tâté  le  pouls;  peut- 
être  bien  espérait-il  ne  plus  le  sentir  battre!...  on 
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n'attend.que  ma  guérison  pour  refaire  un  ministère, 
et  si  j'y  tenais  absolument,  on  me  nommerait  mi- 
nistre in  extremis...  Vous  le  voyez  donc  bien,  mon- 
sieur Tabbé,  demandez-moi  quelque  chose.  Je  suis 
au  mieux  avec  le  roi  ;  il  est  Trai  que  je  suis  égale- 
ment au  mieux  avec  la  mort  :  aujourd'hui  en  faveur, 
demain  je  serai  forcément  disgracié! 

M.  Eramerie  avait  la  fièvre  et  parlait  avec  vivacité, 
comme  un  homme  qui  cherché  à  enfouir  une  idée 
importune  soùs  Tamoncellement  des  mots.  L'abbé 
Marcellin  le  regardait  avec  l'attention  persistante  d'un 
juge  qui  ne  se  satisfait  pas  de  premiers  balbutie- 
ments et  qui  attend  un  aveu  suprême. 


XIX 

Les  deux  yeux  ouverts  de  l'abbé  Marcellin,  in^ 
flexibles  dans  leur  douce  fermeté,  pesaient  sur  le 
moribond.  M.  Emmerie  semblait  souffrir  davantage, 
depuis  que  cet  honnête  homme  était  là;  il  regrettait 
de  l'avoir  fait  venir,  et  pourtant  il  avait  peur  de  le 
voir  s'en  aller. 
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—  Vous  savez  sans  doute,  monsieur  l'abbé,  dit-il 
en  cherchant  à  dominer  son  oppression,  pourquoi  je 
suis  dans  mon  lit?  Ah!  la  politique!  nous  crojoDs 
que  c'est  une  science  ;  ce  n'est  souvent  qu'une  ques- 
tion d'hygiène.  Un  ambitieux  qui  se  laisse  enrhumer 
est  un  sot.  Je  voulais  être  ministre  et  je  n'ai  pas  su 
me  préserver  d'un  refroidissement.  J'étais,  il  y  a  six 
jours,  à  la  grande  procession  du  Vœu  de  Louis  XIII. 
Tout  le  monde  devait  s'y  trouver,  et  moi,  avant  tout 
le  monde.  Il  faisait  une  température  du  Sénégal;  nos 
églises  sont  si  froides  l'été,  que  je  suis  passé  brus- 
quement de  l'Afrique  au  Groenland,  et  que  j'ai 
attrapé  une  fluxion  de  poitrine.  Il  paraît  qu'elle 
s'est  compliquée  d'autre  chose...  et  malgré  les  men- 
songes  du  docteur,  je  sens  bien  que  je  vais  mourir 
pour  ma  foi.  C'est  un  dénoûment  que  je  n'avais  pas 
prévu...  L'abbé  Lemerle  m'assure  que  cela  me  sera 
compté  là  haut;  je  ferais  bien  volontiers  crédit. 

Uabbé  MarceUin,  si  sévère  qu'il  fût  pour  M.  Em- 
merie,  n'avait  pas  pu  s'attendre  à  ce  persiflage,  con- 
traire aux  habitudes  calmes,  réfléchies,  précaution- 
neuses de  l'académicien.  Il  fallait  qu'il  fût  bien 
troublé  pour  ôter  ainsi  son  masque;  il  fallait  qu'il 
eût  bien  peur  pour  s'efforcer  de  railler  ainsi. 

Le  prêtre  gardait  le  silence,  le  malade  reprit  : 

—  C'est  peut-être  une  fin  ridicule  que  de  mourir 
d'une  mauvaise  procession  I  Cherchez  donc  la  gloire, 
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écrivez  donc  des  livres,  ayez  donc  de  Tambition, 
pour  être  emporté  par  un  rhume  de  marguillier  !  Ah  ! 
j'en  rirais,  si  je  devais  en  guérir.  Mais  je  connais 
quelqu'un  qui  en  rira  bien,  c'est  ce  diabolique 
Simon. 

L'abbé  pensa  que  peut-être  ce  nom  aihsi  amené 
était  une  avance,  une  offre  de  transition  ;  il  voulut 
venir  en  aide. 

—  M.  Simon,  dit- il,  ne  rit  pas  des  devoirs  reli- 
gieux. 

—  Oh!  dites  seulement  qu'il  ne  rit  pas...  A  propos, 
je  lui  laisserai  ma  fortune,  à  ce  garçon!  11  a  de  l'in- 
telligence, du  savoir  ;  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  fini  par 
l'aimer,  mais  nous  nous  entendions.  C'est  une  nature 
âpre  sous  son  velours.  Il  lui  manque  un  peu  de  mé- 
pris pour  lui-même:  il  sera  charmant,  après  sa  pre- 
mière bassesse.  Je  veux  qu'il  arrange  son  avenir  à  sa 
fantaisie  :  je  veux  aussi  faire  quelque  chose  pour  jus- 
tifier la  confiance  de  M™*  de  Bruval.  Vous  lui  direz, 
n'est-ce  pas,  qu'elle  n'ait  rien  à  craindre  ;  son  fils 
sera  moins  tenté  de  la  torturer.  11  aura  mon  duvet  et 
un  nid  trop  beau  pour  lui.  Il  ne  retournera  pas  au 
pigeonnier...  N'allez  pas  croire,  monsieur  l'abbé,  que 
ce  soit  une  faiblesse  paternelle  qui  m'ait  fait  faire  ce 
testament.  Non,  j'ai  pensé  surtout  à  la  baronne; 
pauvre  Antonine  !  je  n'ai  pas  son  portrait  ;  mais  j'ai 
son  fils*  Je  ne  saurais  mieux  employer  ma  fortune 
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qu'à  réparer  ce  qui  est  réparable.  Hle  m'avait  char;gé 
de  lui  trouver  un  enfant.  Je  fais  plus  que  de  le  trou- 
ver, je  l'en  débarrasse. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  Marcellin  d'une  voix  grave 
et  en  se  levant,  je  reporterai  vos  paroles  à  M"»«  de 
Bruval.  N'avez- vous  rien  de  plus  à  me  dire? 

—  Ob  !  ne  partez  pas!  dit  M.  Emnaerie  en  déga- 
geant ses  mains  de  la  couverture...  causons  encore... 

L'abbé  se  rassit  et  resta  muet,  regardant  toujours 
M.  Emraerie  du  même  regard  bienveillant  et  intré- 
pide. Le  malade  souf irait  beaucoup,  des  rougeurs  lui 
montaient  au  front  :  il  se  retourna  pendant  qu^ques 
minutes  et  parut  disposé  à  s'assoupir. 

M.  Marcellin  lit  un  mouvement,  M.  Emmerie  se 
rejeta  brusquement  de  son  côté. 

—  Ne  parlez  pas!  répéta-t-il  avec  force. 

^  —  Alors,  mon  frbre,  ayez  le  courage  d'être  humble, 
répondit  M.  Marcellin  d'une  voix  caressante,  et  con- 
fessez-vous I 

—  Je  vous  y  prends,  monsieur  l'abbé!  vous  aussi, 
vous  voulez  me  forcer  à  des  indiscrétions  !  Me  con- 
fesser 1  par  exemple  !  il  ne  me  manquerait  plus  que 
cela  pour  achever  la  On  du  marguillier  ! 

—  C'est  pourtant  pour  vous  confesser  que  vous 
m'avez  fait  venir,  reprit  avec  hardiesse  le  vicaire  en 
regardant  M.  Emmerie  bien  en  face. 
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Le  mourant  pâlit,  une  lueur  passa  devant  ses  yeux, 
il  abaissa  ses  paupières,  parut  se  recueillir,  se  con- 
sulter, et  dit  enfin  : 

—  Je  n'ai  plus  d'intérêt,  monsieur  Fabbé,  à  faire 
des  politesses  à  TÉglise.  Elle  m'enteirera  bien  sans 
cela  1  à  quoi  bon  me  confesser  ? 

— ^  A  quoi  bon  se  mettre  en  règle  avec  Dieu?  s'écria 
le  prêtre. 

—  On  ne  nous  écoute  pas,  monsieur  Vabbé,  dit 
Tacadémicien  avec  un  sourire,  ne  parlez  pas  si 
fort. 

—  Monsieur,  reprit  M.  Marcellin  en  se  penchant 
avec  sollicitude  sur  le  lit  du  malade,  vous  souffrez 
d'une  fausse  honte,  vous  luttez  contre  une  pensée  de 
repentir  et  de  salut.  Ayez  le  courage  de  m'ouvrir 
votre  cœur. 

—  Mon  coeur,  je  l'ai  mis  en  volume,  dit-on  ;  c'est 
mon  cœur  qui  m'a  fait  entrer  à  l'Académie  ;  s'il  faut 
le  même  pour  entrer  au  ciel,  tant  pis  pour  le  ciel!  je 
vous  en  avertis. 

—  Comme  vous  devez  souffrir,  pour  blasphémer 
ainsi,  dit  le  prêtre  en  haussant  doucement  les 
épaules. 

—  Souffrir?  oui,  je  souffre,  mais  c'est  de  me  sen- 
tir niais,  ridicule  et  poltron,  répliqua  l'académicien 
en  se  soulevant  sur  son  séant.  C'est  d'être  placé  .d«iis 
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celle  alternalive,  ou  bien  de  continuer  la  comédie 
que  j'ai  jouée  de  mon  vivant,  à  une  heure  où  j'au- 
rais envie  d*être  sincère,  c'est-à-dire  de  me  dégrader 
encore  par  des  petites  hypocrisies  ;  ou  bien  de  vous 
montrer  Tignorance  et  la  puérile-obscurité  d'un  esprit 
qui  a  tant  joué  à  la  dévotion,  qui  s'est  tant  habitué  aux 
sentences  officielles,  au  cérémonial  de  la  foi ,  qu'il 
n'ose  ni  consentir  à  des  grimaces  qui  lui  répugnent, 
ni  se  passer  de  ce  qui  lui  semble  l'indispensable 
accompagnement  d'une  mort  de  bonne  compa- 
gnie. 

—  Gomment!  monsieur,  c'est  à  ces  petits  com- 
bats qu'une  intelligence  comme  la  vôtre  peufr  s'ar- 
rêter? 

— 11  s'agit  bien  ici  de  mon  intelligence,  et  que  me 
parlez-vous  de  petits  combats?  demain,  je  ne  serai 
plus  un  grand  homme  que  sur  l'épitaphe  de  mon 
tombeau,  et,  ma  foi,  si  immortel  qu'on  ait  tâché  de 
devenir,  on  y  regarde  à  la  façon  de  franchir  le  pas; 
surtout  quand  on  a  si  bien  mêlé  dans  la  vie  le  réel 
au  factice,  l'ambition  à  la  conscience,  qu'on  ne  trouve 
plus  que  le  vide  dans  son  cerveau,  que  la  nuit  de- 
vant ses  yeui.  Vous  croyez  peut-être  que  je  vou- 
drais être  un  béat,  et  que  je  serais  ravi  de  mourir 
confessé,  absous  et  pardonné,  dorloté  dans  votre 
absolution?  Non,  ce  calme  w!k  semblerait  humiliant 
pour  un  homme  comme  moi.  Ce  que  j'envie,  ce  qui 
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me  rendrait  heureux  et  fier,  ce  serait  la  certitude 
absolue  dans  la  négation.  Dites-moi  donc  quelque 
bonne  folie  qui  m'irrite,  parlez-moi  d'un  mystère 
qui  me  révolte,  pour  que  je  puisse  faire  illusion  à  ce 
doute  absurde  qui  m'étrangle,  et  pour  que  je  puisse 
nier  sans  mentir,  moi  qui  ai  tant  menti  quand  je 
feignais  de  croire. 

M.  Emmerie,  en  parlant  ainsi  d'un  ton  amer, 
où  le  rire  se  mêlait  à  une  sorte  de  fureur  froide, 
était  effrayant  à  voir.  L'abbé,  qui  s'attristait,  lui  ré- 
pondit : 

—  Un  mystère!  vous  voulez  que  je  vous  parle 
d'un  mystère?  Vous  en  touchez  un  qui  est  incom- 
préhensible, c'est  la  mort.  Essayez  donc  de  vous  en 
moquer  I 

—  Ah  I  reprit  l'académicien  en  secouant  sa  tête 
inondée  de  sueur,  j'ai  vu  mourir  pendant  la  Révolu- 
tion, sur  la  guillotine  et  ailleurs,  bien  des  gens  qui 
n'étaient  pas  membres  de  la  Congrégation  et  qui  mou- 
raient sans  se  confesser,  l'espérance  aux  yeux,  le 
sourire  aux  lèvres.  Hs  invoquaient  la  patrie,  la 
liberté.  D'autres,  des  savants,  se  sont  endormis  en 
niant  l'Évangile  avec  une  douceur  et  une  sérénité 
admirables.  C'est  cette  mort-là  que  je  veux  ;  elle  est 
la  seule  digne  d'un  homme  d'intelligence  ;  elle  vous 
laisse  libre  jusque  dans  le  tombeau: 

—  Pourquoi  donc  ne  la  trouvez- vous  pas,  cette 

•   17. 
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sérénité?  dit  Tabbé  MarcelUn;  je  vais  vous  le  dire, 
moi.  L'homme  qui  touche  gravement,  sérieusement 
aux  problèmes  étemels,  peut  rencontrer  le  doute 
sans  s'y  blesser,  s'il  ne  dierche  pas  par  ignorance, 
par  vanité,  par  futilité;  si  sa  consciwice  droite  et 
pure  le  conduit;  s'il  nie  avec  la  conviction  qu'il  met- 
trait à  prier;  le  sentiment  du  devoir  rempli  donne  à 
sa  mort  la  sérénité  de  la  foi.  Dieu  est  derrière  tout  ; 
il  ne  s'irrite  d'aucune  question  loyale  ;  voilà  pour- 
quoi des  faux  chrétiens  pourraient  envier  la  mort 
des  vrais  savants.  Apprendre,  chercher,  sont  des- 
actes  de  désir  et  d'amour.  La  conscience  est  la  pre- 
mière Église  j  arrêtez-vous  à  ce  seuil-là  :  si  vpus 
vous  en  relevez  absous,  je  réponds  du  reste.  Oui, 
croire  à  un  drapeau,^à  une  idée,  à  un  principe,  c'est 
se  fortifier  d'une  essence  divine,  et  l'on  peut  regar- 
der la  mort  en  face.  Mais  ceux  qui  ont  joué  avec 
tout,  qui  ont  n  de  tout,  qui  ont  fait  de  la  piété  un 
costume  et  du  doute  une  nudité,  les  hypocrites  qui 
ont  nié  par  orgueil  et  cru  par  faiblesse,  ceux-là, 
monsieur,  ont  peur  de  mourir,  et  avec  raison. 
AllonsJ  du  courage,  mon  frère,  que  je  ne  sois  pas 
venu  pour  assister  à  votre  dernière  ironie!  C^te 
agitation  est  un  bon  symptôme  ;  n'essayez  pas  de 
vous  rappeler  la  vie  ;  vous  ne  l'emportez  pas  daas  la 
mort.  Faites-voUs  humble  et  repentant.  Le  repos 
viendra. 
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—  Mais,  après  tout,  je  puis  guérir,  reprit  M.  Etn- 
raeric...  Je  me  sens  mieux  que  ce  matin*.,  rien 
»e  me  force  à  vous  donner  déjà  cette  satisfac- 
tion... Plus  tard,  vous  reviendrez,  nous  en  repar- 
lerons. 

—  Ne  me  laissez  pas  sortir,  mon  frère ,  dit  Tabbé 
Marcellin  en  insistant;  que  vous  guérissiez  ou  non, 
peu  importe  à  votre  éternité!  quelques  jours  de 
plus  ou  de  moins  ne  changent  rien  à  Timmuable. 

—  Mon  éternité  !  reprit  M.  Emmerie ,  dont  la 
fièvre  augmentait,  et  en  ricanant;  vous  voulez  par- 
ler de  mon  titre  d'académicien?  Ah!  monsieur Tabbé, 
ne  nous  y  fions  pas  ;  j'en  ai  bien  vu  mourir,  des  im- 
mortels ! 

—  Mon  frère ,  remettez-vous  !  Ne  cherchez  pas 
à  vous  étourdir  par  de  vaines  et  sacrilèges  paroles. 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  voulez- vous  faire  un  acte 
de  foi? 

—  Parbleu!  s'il  ne  s'agissait  que  d'un  acte,  mon- 
sieur l'abbé,  nous  serions  d'accord.  J'ai  été  à  la  pro- 
cession et  j'en  meurs!  c'est  une  preuve,  celle-là. 
Débitez-moi,  si  vous  le  voulez,  quelques  patenôtres, 
je  dirai  amen,  cela  suffit. 

M.  Marcellin  fronça  le  sourcil;  cette  résistance 
désespérée  et  de  mauvaise  foi  le  navrait. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir?  demanda-t-il 
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avec  sévérité.  Était-ce  pour  insulter  en  moi  le  vieil- 
lard et  le  prêtre?  Adieu,  monsieur. 

Et  i\  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  M.  £ai- 
merie  sortit  à  moitié  du  lit  avec  un  véritable  ef- 
froi : 

—  Restez  I  restez  I  s'écria-t-il. 

—  Je  reste  si  vous  voulez  vous  soumettre. 

Le  mourant  laissa  retomber  sa  tête  sur  son  oreil- 
ler. 

—  Ohl  vous  êtes  cruel,  murmura- t-il  en  serrant 
les  dents.  Vous  voulez  me  contraindre  à  me  moquer 
de  moi.  Est-ce  que  je  puis  mentir  encore?  Et,  pour 
être  sincère,  est-ce  que  j'ai  une  opinion  assez 
ferme  ?  Oh  !  ce  doute,  ce  doute  absurde!  dire  que  je 
ne  sais  ni  croire,  ni  nierl  Voyons,  convertissez-moi  : 
faites-moi  prendre  au  sérieux  ce  que  j'ai  bafoué; 
vous  ne  pouvez  pas  me  laisser  mourir  bêtement 
comme  un  homme  qui  n'a  jamais  réfléchi!  Je  redou- 
tais ce  moment-ci.  Ah!  que  je  voudrais  être  athée!— 
Mais  ce  trouble  qui  vient  de  l'esprit  gâté,  du  cœur 
obscurci  qui  ne  trouve  pas  un  argument,  voilà  le 
comble  de  la  folie  et  du  mal. 

L'abbé  vit  une  larme  ^ans  les  yeux  de  l'académi- 
cien, il  espéra  la  victoire. 

—  Mon  fils,  dit-il  avec  une  voix  caressante ,  ne 
tremblez  pas  et  ne  vous  irritez  pas  contre  vous- 
même.  Je  sais  bien  que  celte  colère  est  une  première 
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contrition.  Ne  cherchez  pas  de  formule.  Offrez  votre 
cœur  simplement.  Oubliez, ma  robe  et  mon  carac- 
tère; je  ne  suis  pas  un  prêtre,  je  suis  votre  ami.  Eh 
bien!  faites  un  acte  d'amitié. 

Les  forces  de  M.  Emmerie  commençaient  à  s'é- 
puiser. Son  inteUigence,  qui  se  raidissait  contre  la 
fièvre,  se  lassait  enfin  ;  il  regarda  le  prêtre  avec  des 
yeux  qui  se  troublaient,  un  étouffement  lui  imposa 
silence;  lorsqu'il  put  murmurer  quelques  mots  : 

*—  Allez-vous-en,  dit-il  à  l'abbé  MarceUin,  je  veux 
du  repos...  j'ai  peur  de  vous...  Qu'on  m'etrvoie 
chercher  l'abbé  Lemerle,  je  m'entends  mieux  avec 
lui...  il  me  comprend...  Partez,  partez... 

L'abbé  ne  bougea  pas,  il  prit  la  main  du  moribond 
dans  les  siennes  et  attendit  un  réveil  de  ses  forces. 
Mais  la  fatigue  de  cet  entretien  parut  avoir  hâté 
l'heure  de  la  mort.  M.  Emmerie  tomba  dans  une 
sorte  d'engourdissement  qui  pouvait  n'être  qu'une 
phase  de  l'agonie. 

L'abbé  comprit  que  sa  tâche  était  interrompue,  il 
courut  à  la  sonnette  et  Fagita. 

—  Un  médecin!  s'écria-t-il,  quand  on  entr'ouvrit 
la  porte. 

Presque  aussitôt,  le  médecin,  qui  attendait  avec 
assez  de  mauvaise  humeur  dans  le  salon  la  fin  de  ce 
tête-à-tête,  entra  avec  Simon  ;  il  alla  droit  au  malade, 
lui  tâta  le  pouls,  écouta  sa  respiration. 


302  LA  VOIX  DU  SANG 

—  Vous  lui  avez  fait  bien  du  mal,  monsieur,  dit-il 

au  prêtre. 
L*abbé  ne  répliqua  pas  et  resta  immobile. 

—  Votre  ministère  n'a  plus  rien  à  tenter  ici  pour 
le  moment,  continua  aigrement  le  médecin...  S'il 
retrouve  sa  connaissance  et  s'il  veut  tous  revoir, 
nous  vous  appellerons. 

L'abbé  hésita  à  sortir  de  la  chambre  ;  mais  Tacca- 
blement  du  malade  était  si  profond,  que  tout  effort 
religieux  était  en  ce  moment  inutile. 

-^  Monsieur,  dit-il  à  Simon,  je  ne  quitte  pas  cette 
maison,  où  je  suis  entré  par  la  volonté  de  M.  Emme- 
rie;  je  vais  demander  à  Dieu  la  grâce  de  Fentretenir 
encore;  s'il  retrouve  sa  connaissance,  vous  m'appel- 
lerez. 

Simon  s'inclina  avec  respect,  sans  répondre.  L'^bfcé 
Marcellin  alla  dans  le  salon,  s'agenouilla  dans  un 
coin,  prit  son  livre  d'heures  et  se  mit  à  prier.  Plu- 
sieurs fois  il  entendit  les  sonnettes  retentir,  on  allait 
et  venait  ;  les  personnes  qui  attendaient  des  nouvelles 
chuchotaient  à  voix  basse.  L'abbé  craignit  qu'on  ne 
voulût  plus  le  rappeler  dans  la  chambre,  ou  qu'on 
ne  l'y  rappelât  que  quand  il  serait  trop  tard.  Au  bout 
d'une  grande  heure,  il  se  décidait  à  y  rentrer,  quand 
la  porte  de  cette  chambre  s'ouvrit  et  quand  l'abbé 
Lemerle  en  sortit. 

—  Vous  ici  !  dit  l'abbé  Marcellin  avec  surprise. 
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—  M.  Eraraerie  m'a  fait  demander  en  toute  hâte, 
je  suis  accouru,  répondit  M.  Lemerle. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  entrer,  fit  le  vieil- 
lard. 

—  J'ai  passé  par  le  cabinet. 

Un  petit  silence  suivit  C€s  paroles;  les  deux  prêtres 
se  regardaient. 

L'abbé  Marcellin ,  dont  le  cœur  était  incapable  de 
mêler  le  moindre  levain  de  rancune  ou  de  dépit  à  la 
pensée  de  son  devoir,  sourit  avec  douceur. 

—  Je  me  félicite  du  renfort  que  vous  m'appor- 
tez, dit- il  à  son  ennemi;  à  nous  deux ,  nous  triom- 
pherons. 

Et  il  fit  un  pas  pour  entrer.  L'abbé  Lemerle  lui 
barra  presque  le  passage. 

—  H  n'y  a  plus  rien  à  faire,  dit  ce  dernier  avec 
componction. 

—  Quoi  !  vous  vous  rebutez  1  demanda  M.  Mar- 
cellin. 

—  De  quoi  me  rebuterais-je?  M.  Emmerie  a  reçu 
ma  parole  en  chrétien,  en  fils  soumis. 

—  C'est  impossible!  s'écria  à  son  oreille  le  pauvre 
abbé  Marcellin. 

—  Impossible  qu'un  homme  de  cette  piété  ait 
couronné  sa  vie  par  un  acte  de  foi  ?  Vous  douter  de 
ma  parole? 
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—  Mais  pourtant... 

—  Prenez  gafde  au  secret  de  la  confession,  inter- 
rompit M.  Lemerle  avec  un  sourire  ironique. 

—  Monsieur,  dit  Tabbé  Marcellin  en  relevant  la 
tête  avec  une  dignité  simple,  je  suis  heureux  d'ap- 
prendre que  votre  conscience  est  satisfaite  de  votre 
entretien  avec  M.  Ëmmerie;  la  mienne  a  besoin  de  ce 
même  bonheur.  Permettez-moi  d'entrer. 

—  Mais  c'est  inutile,  monsieur,  dit  Tabbé  Lemerle 
en  le  retenant  un  peu  par  la  manche.  M.  Emmerie 
est  mort. 

—  Il  est  mort!  s'écria  tout  haut  M.  Marcellin,  qui 
sentit  un  frisson  le  glacer  des  pieds  à  la  tête. 

Le  saint  homme  se  demandait  tout  bas  avec  épou- 
vante ce  qui  avait  pu  se  passer,  et  qui  des  deux,  du 
mourant  ou  du  prêtre,  avait  cédé. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  au  moins  ta  grâce  de 
prier  pour  le  mort,  dit-il  en  cherchant  à  dominer 
son  émotion. 

L'abbé  Lemerle  s'effaça  pour  laisser  passer  son 
rival.  M.  Marcellin  entra  dans  la  chambre  et  alla  droit 
au  lit.  Le  visage  de  M.  Emmerie  n'était  pas  changé. 
Sur  ses  lèvres,  serrées  avec  force,  le  sourire  dédai- 
gneux avait  persisté ,  mais  il  semblait  qu'il  fût  plus 
profond,  plus  sarcastique  que  pendant  la  vie. 

—  O  masque  indéchiffrable!  se  dit  le  vieillard  en 
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contemplant  cette  figure,  tu  ne  me  diras  pas  ton  se- 
cret, Dieu  seul  le  sait. 

Et,  s'agenouillant  devant  le  cadavre,  l'abbé  pria 
du  fond  du  cœur  pour  le  grand  hypocrite  qu'il  n'avait 
pu  amener  à  la  franchise. 

Quand  il  revint  dans  le  salon,  M.  Marcellin  fut 
étonné  de  le  trouver  désert.  Les  courtisans  de  la  der- 
nière heure  étaient  partis.  Simon  s'entretenait  des 
obsl-ques  avec  M.  Lemerle.  Le  vieux  prêtre  sortit  de 
la  mai^n  avec  un  deuil  véritable  ;  il  pleurait  Thomme 
qu'il  avait  méprisé. 

La  baronne  de  Bruval  attendait  son  retour  avec 
une  grande  anxiété  : 

—  Eh  bien?^..  lui  dit-elle  en  l'apercevant  et  en 
essayant  de  déchiffrer  sa  pâleur. 

—  Prions  pour  lui,  madame,  répondit  l'abbé. 
Antonine  fondit  en  larmes. 

—  Je  ne  rougis  pas  devant  vous,  mon  père  ;  vous 
savez  si  le  repentir  a  laissé  place  dans  mon  âme  à 
un  autre  sentiment;  et  pourtant  il  me  semble  que 
j'avais  gardé  tout  au  fond  quelque  racine  de  ce 
premier  et  coupable  amour.  Je  n'ai  jamais  pu  le  haïr; 
je  respectais  malgré  moi  l'illusion  (jui  me  l'avait  fait 
choisir...  Que  vous  a-t-il  dit  pour  mes  enfants  et 
pour  moi? 

M.  Marcellin  ne  raconta  t^ue  la  partie  de  l'entretien 


o06  LA  VOIX    DU  SANG 

(]ui   concernait  Simon  ;    il  expliqua  les  intentions 
de  M.  Emmerie  relativement  à  sa  fortune. 

—  n  connaît  bien  Simon,  dit  la  pauvre  Antonine. 
Hélas!  faut-il  le  remercier  de  ce  qu'il  a  songé  à  m'é- 
pargner  la  présence  de  ce  malheureux  enfant...  de 
mon  fils  peut-être  1 

Le  lendemain,  tous  les  journaux  racontaient  les 
derniers  moments  de  M.  Emmerie.  Voici  l'entrefilet 
qui  parut  dans  la  Charte  catholique: 

m 

((  La  littérature  vient  de  perdre  un  de  ses  chefs  les 
»  plus  glorieux,  la  France  un  de  ses  plus  nobles  en- 
»  fants,  le  roi  un  de  ses"plus  fidèles  sujets,  et  la  re- 
»  ligion  une  de  ses  plus  chères  conquêtes. 

»  M.  Félix  Emmerie,  membre  de  l'Institut,  che- 
»  valier  des  ordres,  etc.,  etc.,  est  décédé  hier,  dans 
»  son  domicile,  rue  Jacob,  46,  après  une  douloureuse 
»  et  courte  maladie.  L'illustre  académicien,  dont  le 
)ï  zèle  pour  les  intérêts  du  trône  et  de  l'autel  ne  con- 
»  naissait  point  d'empêchements,  avait  voulu,  malgré 
»  un  commencement  d'irritation  de  poitrine,  prendre 
»  part  à  la  procession  du  Vœu  de  Louis  XIIL 

»  On  sait  quelle  magnifique  journée  ajouta  aux 
»  splendeurs  de  cette  cérémonie.  Mais  la  température 
))  extraordinaire  de  ce  jour-là  devait  être  funeste  «a 
»M.  Emmerie,  à  cause- de   la  brusque  transition 


LA    VOIX   DU   SANG  507 

»  du  soleil  à  la  fraîcheur  de  Féglise.  Un  frisson  le 
»  saisit  et  il  ne  quitta  le  cortège  que  vaincu  par  le 
i>  mal. 

»  Le  lendemain,  les  nombreux  amis  de  M.  Emmerie 
»  apprenaient  par  les  médecins  le  peu  d'espoir  qui 
»  leur  restait,  et,  depuis  ce  moment,  tous  les  efforts 
*)  tentés  pour  faire  mentir  la  science  furent  infruc- 
w'iueux.  M.  Emmerie  est  mort  dans  la  maturité  de 
»  son  talent,  dans  tout  Téclat  de  sa  gloire  Sa  Majesté, 
»  qui  Tavait  fait  venir  plusieurs  fois  pour  s'entretenir 
»  avec  lui  de  diverses  combinaisons  ministérielles^ 
»  n'a  cessé  d'envoyer  demander  de  ses  nouvelles. 
»  M.  Emmerie,  que  les  derniers  représentants  de  la 
»  littérature  impie  et  sensuelle  du  dix-buitième  siècle 
»  s'étaient  flattés  de  compter  dans  leurs  rangs,  avait 
»  formellement  désavoué  les  oeuvres  un  peu  légères 
»  de  sa  première  jeunesse  ;  il  a  nommé  JVJ.  Simon 
»  de  Bruval  son  exécuteur  testamentaire,  sous  la  con- 
»  dition  de  retrancher  de  tous  ses  livres  ce  qui  ne 
»  serait  pas  strictement  conforme  au  dogme  et  à  Tes- 
»  prit  de  notre  sainte  mère  l'Église  ;  il  est  mort  dans 
»  les  sentiments  d'une  piété  exemplaire,  bénissant 
»  Dieu  avec  humilité  de  ce  qu'il  avait  bien  voulu 
»  choisir  une  occasion  solennelle  comme  la  procession 
»  du  Vœu  de  Louis  XIIl  pour  le  rappeler  à  lui, 
»  M.  Emmerie  a  fait,  dit-on,  des  legs  considérables  à 
»  diverses  fondations  pieuses. 
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»  La  mort  de  ce  grand  homme  de  bien,  de  ce  roya- 
»  liste  fidèle,  de  ce  tils  soumis  de  TÉglise,  laisse  à 
»  l'Académie  et  dans  les  conseils  du  roi  un  vide  qui  ne 
»  sera  pas  comblé,  et  dans  tous  les  cœurs  un  deuil 
»  qui  ne  s'effacera  pas.  » 

Huit  jours  après  cette  mort,  personne  dans  le 
monde  n'y  songeait  plus.  On  fit  d'ailleurs  des  ob- 
sèques magnifiques.  Toutes  les  palmes  de  l'Institut 
ombrageaient  le  cortège.  Une  voiture  de  la  cour  suivit 
les  voitures  de  location.  Quelques  paroles  trempées 
de  ces  larmes  qui  menacent  toujours  et  qui  ne  cou- 
lent  jamais  furent  répandues  sur  sa  tombe.  Mais  le 
lendemain  on  s'occupa  d'un  remplaçant  pour  le 
fauteuil  et  pour  le  portefeuille. 

M.  Emmerie,  bien  et  dûment  empaqueté  dans  ses 
oraisons  funèbres,  expédié  vers  le  paradis  avec  les 
recommandations  de  l'abbé  Lemerle  et  de  toute  la 
Congrégation,  arriva-t-il  à  son  adresse?  Personne,  au 
fond,  ne  s'en  inquiéta.  L'essentiel  était  fait,  puis- 
que les  convenances  avaient  été  observées  et  que 
cette  mort,  loin  d'être  un  scandale,  était  une  édifi- 
cation. 

Seuls,  l'abbé  Marcellin  et  M^e  de  Bruval  s'alar- 
mèrent. Se  comprenant  et  s'unissant  dans  le  même 
doute,  ils  allèrent  prier  tout  bas  et  souvent,  dans  les 
églises,  pour  le  salut  de  cet  orgueilleux  hypocrite  et 
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de  ce  faux  homme  supérieur  dont  la  fin  resta  pour 
eux  un  douloureux  mystère. 

Antonine  ressentit  de  cette  mort  un  redoublement 
de  honte  pour  sa  faute  passée,  un  redoublement 
d'ardeur  pour  le  pardon  du  ciel.  Le  moment  ap- 
prochait d'ailleurs  qui  devait  dénouer  Ténigme  de  sa 
vie.  La  mort  de  M.  Emmerie  ne  précéda  que  de 
quelques  mois  l'ouverture  du  testament  du  colonel 
Quincy. 


XX 


Simon  et  Simone  avaient  atteint  leur  vingt  et 
unième  année.  Le  jour  de  cette  date  solennelle, 
M"^«  de  Bruval  reçut  la  visite  de  M®  Germanet.  Il  ve- 
nait  annoncer  à  la  baronne  l'heure  et  le  lieu  de  la 
réunion.  L'honnête  notaire  avait  une  physionomie 
compatissante  ;  il  semblait  embarrassé  du  rôle  que 
la  vengeance  posthume  de  M.  Quincy  lui  avait  as- 
signé. 

—  Ne  puis-je  me  dispenser  d'être  là,  demanda 
M"™^  de  Bruval,  et  ne  pouvez-vous  me  communiquer 
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l'arrêt,  sans  iii^eiposer  à  rougir  deyanl...  mes  deox 
erifanls  ? 

—  La  volonté  du  testateur  est  formelle,  dit  M«  Ger- 
manet;  toutefois,  madame ,  il  est  des  moyens  de 
vous  épargner  la  première  émotion  de  cette  lecture. 

—  Non,  reprit  Antonine  avec  courage,  j'aurais  tort 
d'éloigner  ce  dernier  calice  ;  je  l'ai  attendu  pendant 
bien  longtemps,  ce  n'est  pas  pour  le  redouter  au- 
jourd'iiui.  J'irai,  monsieur,  je  serai  ponctuelle;  pré- 
venez Simon  et  Simone;  car,  vous  le  voyez,  je  suis 
seule,  abandonnée,  et  je  tremble  en  pensant  que  le 
fils  ou  la  fille  qui  me  sera  donné  demain  ne  voudra 
])cul-être  pas  m'accepter  pour  mère  C'est  ma  der- 
nière épreuve  en  ce  monde  ;  je  la  subirai  fermement, 
courageusement...  Me  sera-t-il  permis  de  me  faire 
accompagner  par   M.  l'abbé  Marcellin?  c'est  plus 
qu'un  ami  ;  il  m'a  exhortée  à  la  résignation,  je  veux 
qu'il  soit  témoin  de  son  succès. 

M®  Germanet  assura  M™»  de  Bruval  que  rien  ne 
s'opposait  à  la  présence  de  l'abbé.  Au  delà  des  assis- 
tants essentiels,  la  famille  était  libre. 

Le  vieux  notaire  prit  congé  de  la  baronne,  en  lui 
rappelant  que  le  rendez-vous  était  fixé  au  len- 
demain, pour  deux  heures  précises  dans  son  ca- 
binet. 

Enfin  ce  grand  jour  se  leva  ;  la  nuit  fut  une  lente 
insomnie  pour  Mm«  de  Bruval  ;  aux  premières  lueurs. 
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elle  se  mit  en  prières,  et  elle  alla  entendre  la  messe 
à  sa  paroisse.  Elle  ne  demandait  rien  à  Dieu,  s'en 
rapportant  à  sa  décision  ;  elle  eût  craint  d'outrager 
la  nature,  en  fixant  ses  espérances  sur  Simone  ou 
sur  Simon.  Elle  s'interrogea  seulement  avec  anxiété; 
elle  repassa  sa  vie  dans  une  heure,  faisant  appel  à 
tous  ses  souvenirs,  et  cherchant  à  surprendre  un 
indice  qui  pût  la  guider,  la  préparer  à  la  découverte 
qui  l'attendait.  Tâche  douloureuse  et  inutile!  Le 
doute  s'augmentait  de  la  peur  secrète,  qu'elle  n'osait 
s'avouer  à  elle-même,  d'être  obligée  de  repousser 
Simone  pour  reconnaître  Simon.  Mais  si  elle  ne 
trouva  dans  la  méditation  aucun  élément  de  décou- 
verte, elle  y  puisa  du  moins  la  force,  et  quand  elle  se 
leva  de  sa  chaise  pour  quitter  l'église,  il  y  avait  pres- 
que un  sourire  sur  ses  lèvres. 

Simone  était  venue  prier  aussi;  elle  vit  M»»e  de 
Bruval. 

-i-  Ma  mère,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main 
auprès  du  bénitier,  dans  quelques  heures,  je  serai 
peut-être  une  orpheline  ;  bénissez- moi,  si  je  ne  dois 
plus  vous  revoir. 

Simone  était  pâle  ;  elle  n'avait  pas  quitté  ses 
habits  de  deuil  ;  elle  habitait  toujours  avec  Sophie 
Girod,  n'ayant  pas  osé  retourner  chez  la  Jjaronne 
avant  l'ouverture  du  testament,  et  redoutant  toujours 
d'y  rencontrer  Simon. 
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M™»  de  Bruval  regarda  la  jeune  tille  avec  un  sen- 
timent d'amour  et  de  reconnaissance  qu'elle  semblait 
vouloir  comprimer  ;  elle  lui  prit  les  mains,  et,  Tal- 
tiranl  tout  près  de  son  visage,  comme  pour  lui  par- 
ler dans  un  baiser  : 

—  Tu  me  dis  adieu,  Simone...  déjà  ? 

—  Oh  !  ma  mère,  vous  savez  bien  que  si  je  ne  suis 
pas  votre  fille,  je  ne  puis  m'exposer  à  retourner 
chez  vous,  à  v  rencontrer  le  meurtrier  de  Va- 
lentin  ! 

—  Tais-toi,  reprit  la  baronne  ;  ne  maudissons  per- 
sonne dans  la  maison  de  Dieu.  Hélas!  c'est  surtout 
si  tu  n'es  pas  ma  fille  qne  j'aurai  besoin  de  te  voir, 
de  l'embrasser,  de  prendre  courage. 

Simone  saisit  les  deux  mains  de  M™c  de  Bruval  et 
les  baisa  avec  temlresse. 

—  Me  pardonncrtz-vous,  dit-elle,  de  ne  pas  vous 
avoir  rendue  heureuse  pendant  vingt  ans  que  vous 
m'avez  aimée? 

—  Te  pardonner,  mon  enfant!  mais  c'est  moi  qui 
par  mes  doutes  et  mon  malheur  ai  contrislé  et  aigri 
votre  enfance  !  Te  pardonner  !  mais  es-tu  coupable 
de  mes  fautes  ?  Oh  !  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je 
te  bénis  et  que  je  te  proclame  ma  fille.  Il  se  peut 
qoe  m<)a.  affection  soit  une  méprise  de  la  voix  du 
sang  ;  elle  n'en  est  pas  une  de  mon  cœur. 

Simone  se  jeta  dans  les  bras  de  la  baronne.  Quel- 
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ques  instants  après,  fortiûée  par  la  prière,  le  cœur 
affermi,  les  yeux  animés  d'une  résolution  héroïque, 
elles  sortaient  ensemble  de  Téglise. 

—  A  bientôt,  ma  mère,  dit  Simone  en  tâchant  de 
sourire. 

—  A  bientôt,  ma  fille,  répondit  la  baronne,  qui 
sourit  tout  à  fait. 

—  Surtout  pas  de  faiblesse,  reprit  la  jeune  fille 
avec  un  accent  résolu. 

—  J'aurai  du  courage,  tu  verras  ! 

Et,  s'embrassant  une  dernière  fois,  elles  se  sépa- 
rèrent pour  se  retrouver  bientôt. 


A  deux  heures  très-précises,  la  baronne,  accompa- 
gnée de  Fabbé  Marcellin,  fut  introduite  dans  le  salon 
de  Me  Germanet  ;  le  notaire  terminait  quelques  af- 
faires et  n'était  pas  là. 

—  Je  suis  fière  d'être  arrivée  avant  tout  le  monde, 
dit  la  baronne,  qui  suffoquait  un  peu. 

Le  salon  était  rangé  pour  la  circonstance ,  les  fau- 
teuils étaient  mis  en  cercle.  Une  table  recouverte 
d'un  tapis  était  au  centre.  Cette  symétriet' froide 
avait  sa  solennité.  Cette  pièce  ressemblait  à  un  tri- 
bunal. 

18 
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—  On  attend  donc  bien  du  monde?  demanda  b 
baronne  d'une  voix  un  peu  émue. 

—  Tous  les  parents  de  M.  de  BruTal,  s«bs  doul»» 
répondit  Tabbé  Marcellin. 

—  Quand  je  pense  que  ma  vie  va  se  dénouer  ici, 
reprit  la  baronne  en  secouant  la  tète. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  c'est  ici  qu'elle  ra 
commencer. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  rassuriez, 
monsieur  Fabbé.  Laissez-moi  seulement  examiner 
mon  Calvaire  ^  je  n'oublierai  jamais  ce  s^on.  ' 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  j 

—  Déjà!  murmura  la  baronne,  qui  tressaillit. 

La  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  une  sorte 
de  paysan,  cousin  germain  du  colonel  Quincy. 

—  Salut,  madame  et  la*  compagnie,  dit  le  rustre  en 
éraillant  îe  parquet  de'  ses  gros  souliers;  c'est  bien  ici 
qu'a  lieu  Touverture  du  testament?  Enfin,  on  va  donc 
connaître  ses  idées,  au  cousin!  f| 

Et  après  avoir  cherché  du  regard,  par  un  senti- 
ment d'humilité  instinctive  ^  quelque  siège  moins 
effrayant  qu'un  des  beaux  fauteuils  de  velours  du 
salon,  le  marchand  de  bestiaux  (  car  c'était  sa  profes- 
sion )  se  résigna  à  s'asseoir,  plaça  son  chapeau  entre 
ses  deux  genoux  et  se  mit  à  examiner  les  splendeurs 
de  l'appartement,  tout  en  marmottant  : 

—  Ça  n'est  jamais  exact,  les  notaires  de  Paris!  ça 
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lait  des  erabarras  !  Je  ne  pourrai  pas  repartir  pour  me 
retrouver  demain  au  marché  de  Nogent. 

Il  suffisait  d'un  regard  pour  s'apercevoir  que  ce  pa- 
rent n'était  pas  venu  dans  une  autre  espérance  que 
celBe  de  recevoir  sa  part  de  succession.  La  lecture  d'un 
testament  ne  pouvait  signifier  autre  chose  pour  lui 
(foe  la  délivrance  d'un  legs;  il  était  à  cent  lieues  de 
'Croire  qu'il  ne  s'agissait  dans  k  circonstance  qiie  d'uiMi 
énigme  de  famille.  D'autres  tintements  de  la  sonnette 
précédèrent  Fentrée  de  quelques  autres  parents,  tous 
•4e  la  même  alhxre,  tous  venus  du  même  pays  et  tous 
venus  dans  la  même  pensée.  Les  femmes  avaient 
voulu  accompagner  leurs  maris  pour  voir  un  peu 
Paris  aux  dépens  de  Théritage,  Ils  regardaient  la  ba- 
ronne avec  un  respect  mêlé  d'^avie.  Celte  belle  dame 
était  leur  cousine,  après  tout,  ce  qui  les  flattait;  mais 
■eUe  était  la  veuve  du  défunt  et  avait  droit  à  l'héritage, 
ce  qui  les  chagrinait.  Qyant  à  Antonine,  elle  ne  com- 
prenait pas  cette  convocation  universelle. 

—  Le  colonel  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  se 
trouver  en  face  de  tous  ces  gens-là,  dit-elle  à  voix 
basse  à  Marcellin  ;  mais  il  a  été  content  de  les  envoyer 
comme  témoins  de  mon  humiliation.  Ce  sont  mes 
juges...  mais  je  les  défie  bien  d'être  mes  bourreaux, 
ajottta-t-elle  avec  un  petit  sourire  ôe  défi. 

A  peine  aclievait-elle  ces  mots,  que  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Simon  «itra.  il  avait  si  4ouceme»t  somné 
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que  soQ  arrivée  n'avait  pas  été  aononcée  ;  il  avait  si 
doucement  poussé  la  porte  qu'il  semblait  avoir  passé 
à  travers  les  murailles,  et  il  marchait  si  doucement 
qu'on  ne  l'entendait  pas  venir.  11  était  d'une  tenue 
irréprochable,  en  grand  deuil,  comme  s'il  eût  voulu, 
en  affectant  de  regretter  M.  Emmerie,  jeter  une  der- 
nière injure  à  la  baronne  de  Bru  val  et  la  contraindre 
à  s'avouer  sa  mère.  Sans  qu'il  fût  mis  avec  luie,  on 
sentait  dans  son  costume  une  certaine  affectation  dé- 
cente à  l'autorité  de  l'argent  ;  et  le  sentimept  de  cette 
supériorité,  sans  rien  éclaircir  dans  son  visage,  lui 
donnait  plus  de  décision.  Depuis  son  héritage,  il  ou- 
vrait davantage  les  yeux,  mais  son  regard  n'y  gagnait 
pas.  Sa  pâleur  était  aussi  plus  habituelle  ;  il  semblait 
que  ses  passions  secrètes,  mieux  compriméesoumieux 
satisfaites,  fissent  monter  moins  souvent  des  rougeurs 
fugitives  à  ses  joues.  Le  diplomate  avait  gagné,  le  sé- 
minariste avait  perdu.  Supposez  Tartuffe,  héritier  de 
M.  Orgon,  ayant  maison  à  lui  et  vaisselle  plate,  et 
dites  si  /'/mpos^eur ne  relèvera  pas  la  tête  d'un  cran; 
sans  compter  qu'Elmire  l'effarouchera  moins  et  qu'il 
aura  des  facilités  ailleurs  pour  tromper  sa  passion* 

Les  parents  de  M.  Quincy,  en  voyant  entrer  ce 
monsieur  si  noir  de  costume  et  si  blême  de  visage, 
furent  pris  tous  de  ce  respect  qu'on  refuse  aux  tem- 
péraments sanguins;  ils  crurent  que  c'était  un  magis- 
trat et  se  levèrent  en  faisant  de  grands  saluts. 
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Simon  vint  droit  à  la  baronne  et  lui  baisa  la  main. 
Ce  geste  parut  fort  étonner  les  parents  de  M.  Quincy, 
qui  n'avaient  jamais  rien  fait  de  semblable  ;  puis,  le 
jeune  homme  salua  M.  Marcellin  et  s'assit  à  côté  de 
lui. 

Quelques  instants  après,  Simone  entra  à  son  tour. 
Elle  était  pâle  aussi,  mais  sa  pâleur  n'avait  rien  de 
sinistre.  Ses  yeux,  qui  ne  semblaient  pas  faits  pour  la 
mélancolie,  avaient  une  langueur  maladive;  elle  était 
en  grand  deuil  comme  son  frère,  mais  quel  deuil  dif- 
férent! Sa  beauté  empruntait  un  éclat  nouveau  à 
cette  tristesse  du  costume,  à  cette  douleur  du  visage. 
Elle  parut  surprise  de  ce  nombreux  auditoire,  et  re- 
garda la  baronne  pour  la  rassurer  et  lui  promettre  un 
intrépide  auxiliaire  ;  mais  en  même  temps  elle  aperçut 
Simon  et  tressaillit.  La  haine  ou  plutôt  le  mépris  qui 
couvait  en  elle  parut  vouloir  faire  explosion.  Sa  na- 
ture violente,  que  Famour  et  la  douleur  avaient 
domptée,  essaya  de  se  révolter  ;  elle  rouvrit  les  yeux, 
qu'elle  avait  fermés,  et  regarda  Simon  avec  un  éclair 
de  provocation  et  de  menace.  Celui-ci,  qui  s'atten- 
dait à  cet  accueil,  était  superbe  d'indifférence  et  d'i- 
ronie ;  il  salua  presque  avec  galanterie  et  attendit. 
Mais  Simone  n'était  plus  la  jeune  fille  indisciplinée 
que  nous  avons  rencontrée  au  début  de  cette  histoire  ; 
la  tendresse  avait  exhaussé  tous  les  foyers  de  son 
cœur,  et  son  âme  ne  s'échauffait  que  pour  rayon- 

18. 
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ner.  EUe  eut  honte  de  lutter  avec  loet  hypociite  ;  elle 
eut  pkié  de  la  baroDue;  eUe  dédiûgna  ces  ténM)iiift 
grossiers,  et,  répondant  à  la  politesse  insal^te  de 
SiiiKNeLpar\iDmouveiEient  dédaigaeux  des  lèvres^ette 
détourna  la  tête  et  alla  s'asseoir  à  côté  de  M™®  de 
Bruval,  qui  la  baisa  au  frocA  en  lui  disa&l  toutbas  :  — 
Merci! 

M«  Gennanet  fit  enfin  sen  entrée.  Il  salua  le  cepote, 
s'inclina  plusparliculièreiDent  ctevant  M"^^  de  Bruval, 
alla  à  la  table  et  y  déposa  un  large  pli  cacheté  :  c'é- 
tait le  testament.  La  chute  du  papier  sur  le  tupis 
donna  une  commotion  électrique  à  l'assistance.  Tous 
les  yeux  convergèrent  vers  cette  enveloppe.  Voilà  ia 
fortune!  se  disaient  les  parents  de  M.  Quincy.  Voilà 
mon  arrêt  I  se<lisait  la  baronne.  Simon  luinmièiiie 
était  ému.  L'abbé  Marcellin  remua  les  lèvres,  il  prâit» 
AnAonine,  pâle  et  sentant  son  cœur  battre  à  coups 
i^edoublés,  eut  peur  de  mourir  au  pirenner  mot  ;  'die 
chercha  la  main  de  Simone,  et,  l'ayant  revio&aisBée^ 
n'osa  pas  la  prendre,  tant  elle  la  trouva  froide. 

Un  petit  bruit  sec,  qui  n'était  pas  sans  analogie 
avec  le  bruit  d'un  pistolet  qu'on  arme,  troubla  le  si- 
lence.  C'était  un  des  grands  cachets  de  l'enveloppe 
que  M®  Germanet  brisait  en  le  froissant.  La  l)aroBn» 
abaissa  les  paupières,  oomn^e  si  de  t^e  papier  sinistre 
allait  s'échapper  quelque  vision,  quelqu^n  de  ces 
génies  que  les  contes  orientaux  «ifermentsous 
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loppe;  les  parents  de  M.  Quincy,  au  contraire,  oii\Ti- 
rent  les  yeux,  écarquillèrent  leurs  prunelles,  comme 
si  le  Pactole  ôllait  ruisseler  en  s' élançant  de  ce  pli. 
Hais  le  notaire  te  retira  pas  le  testament  de  Tenve- 
loppe,  il  reposa  le  paquet  sur  la  table,  regarda  encore 
une  fois  autour  de  lui,  parut  faire  le  compte  des  as- 
sistants et  dit  : 

—  Il  nous  manque  quelqu'un  ! 

—  'Oh  !  de  notre  côté,  nous  y  sommes  tous,  dit  le 
fnardhand  de  bestiaux. 

La  baronne,  étomiée,  dressa  la  tête.  Quel  était  ce 
témoin  attendu  ?  M^  Germanet  ne  se  tourna  pas  de 
son  côté,  de  peur  d'avoir  à  répondre  à  une  question 
qu'il  pressentait;  il  posa  gravement  les  deux  mains 
s«r  la  table  et  se  mit  a  tambourmer  légèrement. 

—  Est-ce  que  c'est  un  héritier...  essentiel?  de- 
manda le  marchand  de  bestiaux ,  qui  paraissait  être 
te  chef  ou  du  moins  le  pasteur  de  la  fdmille. 

M«  Oermanet  sourit  de  cette  dénomination  d'iiéri- 
tier,  mais  ne  répondit  rien.  On  attendit  un  quart 
d%eure,  et  Dieu  sait  quelle  agonie  ce  fut  pour 
lpn«  de  Bruval!  quel  supplice  différent  pour  les  pa- 
rents de  M.  Quincyl  Le  grotesque  et  le  terrible 
étaient  en  présence;  dans  ses  combinaisons  sour- 
noises, le  colonel  avait  été  dramaturge  habile.  Toutes 
les  passions  étaient  là,  contenues,  enchaînées,  prêtes 
à  édater;  tous  les  s^nftiments  nobles,  odieux  ou  ridi- 


320  LÀ  VOIX  DU  SANG 

cules,  Famour  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  Tambi* 
lion,  la  convoitise  de  l'or,  la  sottise,  la  prière  et  la 
haine,  tous  les  ressorts  de  Thumanité  étaient  là 
tendus;  et,  arbitre  suprême,  providence  triviale,  do- 
minant ces  intérêts  divins  et  terrestres,  le  notaire, 
M«  Germanet,  n'avait  que  quelques  pages  à  lire 
pour  déchaîner,  irriter  ou  satisfanre  toutes  ces  pas- 
sions. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  sonnette  fut  vio- 
lemment agitée.  On  entendit  l'échange  de  quelques 
mots  dans  l'antichambre,  la  porte  s'ouvrit,  et  une 
vieille  femme  ronde,  rougeaude  et  d'une  allure  déli- 
bérée, entra  en  laissant  de  profondes  révérences  sur 
cliacun  de  ses  pas. 

—  Nous  n'attendions  plus  que  vous,  madame,  dit 
M<)  Germanet,  en  désignant  un  fauteuil  à  la  nouvelle 
venue. 

Celle-ci  se  confondit  en  excuses  :  elle  ne  connais- 
sait pas  Paris,  elle  n'y  était  que  depuis  une  heure;  le 
fiacre  s'était  trompé  de  rue  et  de  numéro.  Mais  le 
vrai  motif  de  ce  retard  s'étalait  à  tous  les  regards  dans 
une  toilette  extraordinaire,  dans  une  robe  de  couleur 
changeante,  dans  un  bonnet  où  les  nœuds  de  rubans 
s'efforçaient  d'escalader  les  barricades  de  dentelles  ; 
dans  une  chaîne  d'or  qui  aurait  pu,  au  propre,  en- 
cliaîner  quelqu'un  ;  dans  un  châle  qui  était  un  pro- 
l)lème  de  cacophonie.  Quant  aux  mains,  elles  avaient 
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des  bagues  énormes  à  chaque  doigt,  et  elles  s'étalaient 
en  se  croisant  sur  son  estomac. 

Les  parents  regardaient  cette  dame  avec  le  sourire 
hargneux  des  cohéritiers.  Simone  et  Simon  étaient 
fort  surpris  ;  quant  à  Antonine,  elle  la  contemplait  en 
tremblant,  cherchant  à  la  reconnaître  et  interrogeant 
tout  bas  ses  souvenirs. 

L'inconnue,  pour  aller  s'asseoir  au  fauteuil  qui  lui 
était  désigné,  passa  devant  W^^  de  Bruval.  Elle  ne 
manqua  pas  l'occasion  d'une  flexion  profonde  des 
jarrets  et  baissa  un  peu  la  tête.  La  baronne,  dont  la 
mémoire  avait  enfin  trouvé  la  trace  qu'elle  cherchait, 
poussa  un  petit  cri  :  ' 

—  Madame  Renaud!  dit-elle  en  se  rejetant  en 
arrière;. car  l'horrible  scène  de  la  petite  maison  du 
faubourg  de  Troyes  lui  apparaissait  tout  à  coup. 

—  Moi-même,  madame,  pour  vous  servir,  répondit 
avec  un  sourire  atrocement  gracieux  la  vieille  femme, 
ravie  de  n'avoir  pas  assez  changé  pour  n'être  pas  re- 
connue... Et  les  enfants?  ajouta-t-elle  en  regardant 
Simone  et  Simon.  Ah  I  ils  ont  tenu  tout  ce  qu'ils  pro- 
mettaient, charmants  tous  les  deux  ! 

— Eh  bien,  voyons,  y  sommes-nous  enfin?  demanda 
le  marchand  de  bestiaux. 

—  Du  courage,  madame,  murmura  l'abbé  Marcellin 
à  l'oreille  de  la  baronne. 

M°*«  de  Bruval  fit  un  effort;  elle  écarta  un  peu  son 


jfMe  ,|^  Brutal  n«nia  la  jeiioe  tiile  a%ec  un  â€^c- 
tsment  iritc».  jr  et  îe  reojonaiàsaiit^e  qo'die  semUaîl 
^oul'/;r  traif  rimer;  elle  lui  |»nl  les  maies,  et»  Fal- 
tîrant  tout  pr^-^  de  son  TÎ^^e,  comme  pour  loi  par- 
ler dans  un  baiser  : 

—  Tu  me  dis  a'iieu,  Simone...  dé}h  ? 

—  Oli  !  ma  mère,  vous  savez  bien  que  si  je  ne  suis 
[ids  ^otre  fille,  je  ne  puîs  m'eiposer  à  ?eloufoer 
chez  vous,  à  y  rencontrer  le  meurtrier  de  Va- 
lentin  ! 

—  Tais-toi,  reprit  la  baronne  ;  ne  maudissons  per- 
sonne dans  la  maison  de  Dieu.  Hélas!  c'est  surtout 
si  tu  n'es  pas  ma  Hlle  qne  j'aurai  besoin  de  te  voir, 
de  l'embrasser,  de  prendre  courage. 

Simone  saisit  Ir  s  deux  mains  de  M^^  de  Bruval  et 
les  baisa  avec  tentl  rosse. 

—  Me  pardonnertz-vous,  dit-elle,  de  ne  pas  vous 
avoir  rendue  heureuse  pendant  vingt  ans  que  vous 
m'avez  aimée? 

—  Te  pardonner,  mon  enfant  !  mais  c'est  moi  qui 
par  mes  doutes  et  mon  malheur  ai  contristé  et  aigri 
votre  enfance  !  Te  pardonner  !  mais  es-tu  coupable 
de  mes  fautes  ?  Oh  !  je  prends  Dieu  à  témoin  que  je 
te  bénis  et  que  je  te  proclame  ma  fille.  Il  se  peut 
qoe  mqn  affection  soit  une  méprise  de  la  voix  du 
sang  ;  elle  n'en  est  pas  une  de  mon  cœur. 

Simone  se  Jeta  dans  les  bras  de  la  baronne.  Quel- 
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ques  instants  après,  fortifiée  par  la  prière,  le  cœur 
affermi,  les  yeux  animés  d'une  résolution  héroïque, 
elles  sortaient  ensemble  de  Téglise. 

—  A  bientôt,  ma  mère,  dit  Simone  en  tâchant  de 
sourire. 

—  A  bientôt,  ma  fille,  répondit  la  baronne,  qui 
sourit  tout  à  fait. 

—  Surtout  pas  de  faiblesse,  reprit  la  jeune  fille 
avec  un  accent  résolu. 

—  J'aurai  du  courage,  tu  verras  ! 

Et,  s' embrassant  une  dernière  fois,  elles  se  sépa- 
rèrent pour  se  retrouver  bientôt. 


A  deux  heures  très-précises,  la  baronne,  accompa- 
gnée de  Tabbé  Marcellin,  fut  introduite  dans  le  salon 
de  M«  Germanet  ;  le  notaire  terminait  quelques  af- 
faires et  n'était  pas  là. 

—  Je  suis  fière  d'être  arrivée  avant  tout  le  monde, 
dit  la  baronne,  qui  suffoquait  un  peu. 

Le  salon  était  rangé  pour  la  circonstance ,  les  fau- 
teuils étaient  mis  en  cercle.  Une  table  recouverte 
d'un  tapis  était  au  centre.  Cette  symétrie-  froide 
avait  sa  solennité.  Cette  pièce  ressemblait  à  un  tri- 
bunal. 

18 
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—  Oo  attend  ilonc  bien  du  monde  ?  deBoonda  la 
baronne  d'une  Toix  un  peu  émue. 

—  Tous  les  parents  de  M.  de  Bniral,  sans  itoiile, 
répondit  Tabbé  Marcellin. 

—  Quand  je  pense  que  ma  vie  va  se  dénouer  ici, 
reprit  la  baronne  en  secouant  la  tète. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  c'est  ki  qu'elle  va 
commencer. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  rassuriez, 
monsieur  Tabbé.  Laissez-moi  seulement  exammer 
mon  Calvaire  ^  je  n'oublierai  jamais  ce  salon. 

Un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Déjà!  murmura  la  baronne,  qui  tressaDlit. 

La  porte  s'ouvrit  pour  donner  passage  à  une  sorte 
de  paysan,  cousin  germain  du  colonel  Quincy. 

—  Salut,  madame  et  la  compagnie,  dit  le  rustre  en 
éraillant  le  parquet  de"  ses  gros  souliers;  c'est  bien  ici 
qu'a  lieu  Touverture  du  testament?  Enfin,  on  va  donc 
connaître  ses  idées,  au  cousin! 

Et  après  avoir  cherché  du  regard,  par  un  senti-* 
ment  d'humilité  instinctive^  quelque  siège  moins 
effrayant  qu'un  des  beaux  fauteuils  de  velours  du 
salon,  le  marcliand  de  bestiaux  (  car  c'était  sa  profes- 
sion )  se  résigna  à  s'asseoir,  plaça  son  chapeau  entre 
ses  deux  genoux  et  se  mit  à  examiner  les  splendeurs 
de  l'appartement,  tout  en  marmottant  : 

—  Ça  n'est  jamais  exact,  les  notaires  de  Paris!  ça 
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fait  des  embarras  !  Je  ne  pourrai  pas  repartir  pour  me 
retrouver  demain  au  marché  de  Nogent. 

H  suffisait  d*un  regard  pour  s'apercevoir  que  ce  pa- 
rent n'était  pas  vaau  dans  une  autre  espérance  que 
ceBe  de  recevoir  sa  part  de  succession.  La  lecture  d'un 
teslament  ne  {pouvait  signifier  autre  chose  pour  hii 
tfoe  la  délivrance  d'un  legs;  il  était  à  cent  lieues  de 
'Croire  qu'il  ne  s'agissait  dans  k  circonstance  qije d'une 
énigme  de  famille.  D'autres  tintements  de  la  sonnette 
précédèrent  rentrée  de  quelques  autres  parents,  tous 
4e  la  même  allure^  tous  venus  du  même  pays  et  tous 
venus  dans  la  même  pensée.  Les  femmes  avaient 
Touki  accompagner  leurs  maris  pour  voir  un  peu 
Paris  aux  dépens  de  rbéritage.  Ils  regardaient  la  ba- 
ronne avec  un  respect  mêlé  d'envie.  Cette  belle  dame 
était  leur  cousine,  après  tout,  ce  qui  les  flattait;  mais 
•eUe  était  ia  veuve  du  défunt  et  avait  droit  à  l'héritage, 
ce  qui  les  chagrinait.  Qyant  à  Antonine,  elle  ne  com- 
prenait pas  cette  convocation  universelle. 

—  Le  colonel  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  se 
trouver  en  face  de  tous  ces  gens-là,  dit-elle  à  voi\ 
basse  à  Marcellin  ;  mais  il  a  été  coiilent  de  les  envoyer 
comme  témoins  de  mon  humiliation.  Ce  sont  mes 
juges...  mais  je  les  défie  bien  d'être  mes  bourreaux, 
ajottta-t-elle  avec  un  petit  sourire  de  défi. 

A  x)eine  acbevait-elle  ces  mots,  que  la  porte  s'ou- 
vrit et  que  Simon  «itra.  il  avait  si  doucement  sonné 


SiO  LÀ   VOIX  DU  SANG 

que  soQ  arrivée  n'avait  pas  été  annoncée  ;  il  avait  si 
doucement  poussé  la  porte  qu'il  semblait  avoir  passé 
à  travers  les  murailles,  et  il  marchait  si  doucement 
qu'on  ne  l'entendait  pas  venir.  11  était  d'une  tenue 
irréprocbable,  en  grand  deuil,  comme  s'il  eût  voulu, 
en  affectant  de  regretter  M.  Emmerie,  jeter  une  der- 
nière injure  à  la  baronne  de  Bruval  et  la  contraindre 
à  s'avouer  sa  mère.  Sans  qu'il  fût  mis  avec  luié,  on 
sentait  dans  son  costume  une  certaine  affectation  dé- 
cente à  l'autorité  de  l'argent  ;  et  le  sentimept  de  cette 
supériorité,  sans  rien  éclaircir  dans  son  visage,  lui 
donnait  plus  de  décision.  Depuis  son  héritage,  il  ou- 
vrait davantage  les  yeux,  mais  son  regard  n'y  gagnait 
pas.  Sa  pâleur  était  aussi  plus  habituelle  ;  il  semblait 
que  ses  passions  secrètes,  mieux  compriméesoumieux 
satisfaites,  fissent  monter  moins  souvent  des  rougeurs 
fugitives  à  ses  joues.  Le  diplomate  avait  gagné,  le  sé- 
minariste avait  perdu.  Supposez  Tartuffe,  héritier  de 
M.  Orgon,  ayant  maison  à  lui  et  vaisselle  plate,  et 
dites  si  V Imposteur  ne  relèvera  pas  la  tête  d'un  cran  ; 
sans  compter  qu'Elmire  l'effarouchera  moins  et  qu'il 
aura  des  facilités  ailleurs  pour  tromper  sa  passion* 

Les  parents  de  M.  Quincy,  en  voyant  entrer  ce 
monsieur  si  noir  de  costume  et  si  blême  de  visage, 
furent  pris  tous  de  ce  respect  qu'on  refuse  aux  tem- 
péraments sanguins;  ils  crurent  que  c'était  un  magis- 
trat et  se  levèrent  en  faisant  de  grands  saluts. 
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Simon  vint  droit  à  la  baronne  et  lui  baisa  la  main. 
Ce  geste  parut  fort  étonner  les  parents  de  M.  Quincy, 
qui  n'avaient  jamais  rien  fait  de  semblable  ;  puis,  le 
jeune  homme  salua  M.  Marcellin  et  s'assit  à  côté  de 
lui. 

Quelques  instants  après,  Simone  entra  à  son  tour. 
Elle  était  pâle  aussi,  mais  sa  pâleur  n'avait  rien  de 
sinistre.  Ses  yeux,  qui  ne  semblaient  pas  faits  pour  la 
mélancolie,  avaientiine  langueur  maladive;  elle  était 
en  grand  deuil  comme  son  frère,  mais  quel  deuil  dif- 
férent! Sa  beauté  empruntait  un  éclat  nouveau  à 
cette  tristesse  du  costume,  à  cette  douleur  du  visage. 
Elle  parut  surprise  de  ce  nombreux  auditoire,  et  re- 
garda la  baronne  pour  la  rassurer  et  lui  promettre  un 
intrépide  auxiliaire  ;  mais  en  même  temps  elle  aperçut 
Simon  et  tressaillit.  La  haine  ou  plutôt  le  mépris  qui 
couvait  en  elle  parut  vouloir  faire  explosion.  Sa  na- 
ture violente,  que  Famour  et  la  douleur  avaient 
domptée,  essaya  de  se  révolter  ;  elle  rouvrit  les  yeux, 
qu'elle  avait  fermés,  et  regarda  Simon  avec  un  éclair 
de  provocation  et  de  menace.  Celui-ci,  qui  s'atten- 
dait à  cet  accueil,  était  superbe  d'indifférence  et  d'i- 
ronie ;  il  salua  presque  avec  galanterie  et  attendit. 
Mais  Simone  n'était  plus  la  jeune  fille  indisciplinée 
que  nous  avons  rencontrée  au  début  de  cette  histoire  ; 
la  tendresse  avait  exhaussé  tous  les  foyers  de  son 
cœur,  et  son  âme  ne  s'échauffait  que  pour  rayon- 

18. 


32.J  LA   VOIX  DU  SANG 

Cette  froideur  sacrilège  lui  parut  mériter  un  chàli- 
ment  public. 

—  Quoi!  s*écria-t-il  en  se  levant  et  en  attirant  par 
un  geste  énergique  Simon  qui  restait  accoudé  dans 
son  fauteuil,  votre  conscience  ne  vous  reproche  rien? 
A  genoux,  monsieur,  devant  cette  mère  <lont  vous 
êtes  le  châtiment!  Fils  chrétien,  à  genoux,  devant 
cette  martyre! 

Simon  résistait  en  riant  d'un  rire  qui  sifflait  à  tra- 
vers ses  dents,  et  murmurait  : 

—  Monsieur  l'abbé,  pas  de  scènes  de  famille  ri- 
dicules I 

—  A  genoux,  monsieur,  répéta  le  vieux  prêtre  en 
frappant  le  parquet  et  en  crispant  sa  main  sur  Té- 
paulede  Simon. 

Ce  dernier  comprit  qu'une  plus  longue  résistance 
serait  odieuse,  il  fléchit  le  genou  devant  la  baronne 
etlui  dil: 

—  Je  ne  pensais  pas,  madame,  que  M.  Tabbé  en- 
tendît quelque  chose  aux  effets  de  théâtre  ;  je  vou- 
lais réserver  pour  l'intimité  les  reconnaissances  dra- 
matiques... mais  M.  Marcellin  me  croirait  ingrat  si  je 
refusais  plus  longtemps. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  Simon  prit  la  main  de  la 
baronne  et  la  baisa. 

Antonine  le  regarda  avec  plus  de  compassion  que 
de  colère. 
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—  Mon  fllSf  lui  dit-elle,  c'est  moi  qui  devrais  tom 
ber  à  vos  genoux  et  vous  demander  pardon  de  n'avoir 
mérité  ni  votre  confiance  ni  votre  amour;  j*ai usé  ma 

»  vie  dans  une  vaine  curiosité;  le  plus  court  et  le 
meilleur  eût  été  de  me  faire  aimer.  Aidez-moi  à  tout 
réparer. 

Et  la  pauvre  femme  essaya  d'attirer  la  main  de 
Simone  pour-  la  confondre  dans  la  sienne  avec  la 

main  de  Simon.  Mais  la  jeune  fille  s'était  détournée 

« 

avec  horreur  et  elle  se  dégagea  brusquement  quand 
elle  comprit  Tintention  de  la  baronne. 

« 

—  Ma  fille  !  murmura  celle  ci  en  suppliant. 

—  Non,  non  !  jamais  !  répondit  Simone  avec  éner- 
gie et  en  se  couvrant  le  visage  ;  il  y  a  du  sang  après 
ses  mains. 

—  Je  crois  que  M.  Quincy  a,  en  effet,  atteint  son 
but,  dit  Simon  en  se  levant. Eh  bien!  monsieur  Tabbé, 
ne  direz-vous  rien  à  ma  sœur  qui  refuse  de  m'em- 
brasser  ? 

L'abbé  garda  le  silence  ;  mais  Simon  lut  dans  ses 
yeux  tant  de  mépris  uni  h  tant  de  douleur,  qu'il 
rougit  et  alla  s'asseoir.  Simone,  ne  le  sentant  plus 
près  d'elle,  tomba  dans  les  bras  de  la  baronne. 

—  Oh!  lui  dit-elle  tout  bas  en  l'étouffant  de  ca- 
resses, je  vous  aimerai  bien,  ma  mère;  mais  ne  me 
faites  pas  souvenir  qu'il  est  mon  frère. 
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La  baronne  ne  put  que  fondre  en  larmes  et  retenir 
sa  GUe  sur  son  cœur. 

M*  Gemianet  penctiait  la  (été  sur  le  testament, 
qu'il  semblait  relire  avec  attention.  Quant  au  mar-  , 
chand  de  bestiaux  et  à  ses  parents,  ils  ne  compre- 
naient pas  trop  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  devant  cette 
reconnaissanee  ;  les  femmes  se  sentaient  un  peu  tou- 
chées, les  hommes  attendaient  qu'on  lût  les  articles 
essentiels. 

—  Eh  bien!- est-ce  que  c'est  fini?  demanda  l'un 
d'eux. 

Le  notaire  passa  un  mouchoir  sur  ses  yeux,  toussa 
et  reprit  le  testament  ;  mais  avant  d'en  poursuivre  la 
lecture,  il  regarda  la  sage-femme,  qui  ne  savait  quelle 
contenance  garder  et  qui  faisait  tourner  ses  grosses 
bagues  autour  de  ses  gros  doigts. 

—  Madame  Renaud,  lui  dit-il,  ce  que  je  viens  de 
lire  est-il  l'exacte  vérité  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  notaire,  et  vous ,  ma  bonne 
dame,  je  le  jure  par  le  nom  de  notre  Sauveur  :  aussi 
vrai  que  je  suis  là,  tout  s'est  passé  comme  l'a  écrit 
le  colonel.  Ce  beau  monsieur  et  cette  belle  demoi- 
selle sont  bien  réellement  le  frère  et  la  sœur.  Après 
l'accouchement,  le  colonel  me  donna  une  jolie  petite 
rente  en  m'engageanl  à  aller  la  manger  ailleurs,  sans 
laisser  d'adresse.  Vous  savez?  nous  autres ,  dans 
notre  état,  nous  n'aimons  pas  à  être  mêlées  à  des 
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<|tterdles  d'mtérieur.  On  chicane  si  volontiers  les 
sages-femmes,  que,  pour  éviter  tout  désagrément,, 
je  me  suis  tenue  tranquille  dans  mon  coia,  ayant 
peur  que  quelque  procès  ne  fût  entamé  tôt  ou  tard  à 
Foccasion  de  cette  naissance.  Aujourd'hui,  j'ai  pensé 
qu'il  y  avait  prescription.  D'ailleuïs^  on  n'a  rien  à  me 
reprocher,  tf  est-ce  pas?  J'ai  bien  soigné  madame,  et 
je  me  flatte  de  n'avoir  pas  estropié  ces  en£ant5.,La 
feÎBtft  du  coloftel  ne  me  regarde  pas,  dès  lor&.., 

—  C'est  bien,  fit  M®  Germanet,  qui%avait  recouvré 
son  sang-froid  et  qui  prit  uu  air  imposant  ;  voas  ju- 
rez devant  Dieu,  qui  vous  entend,  devant  M.  l'abbé, 
qui  le  repré^nte,  devant  La  famille  de  M.  Quincy,  que 
ces  deux  enfants  sont  biea  les  deux  enfants  de  la  ba* 
nume. 

—  Ohl  j'effli  lève  les  deux  maias,  dit  avec  impé- 
Uiôsité  W^  Renaud. 


XXI 


M«  Germanet  reprit  sa  lecture  : 


•<!  Je  voulais  bien  me  venger,  mais  je  ne  voulais  pas 
»  mettre  le  public  (kns  la  confidence  die  nues  affiaû^. 
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»  Voilà  pourquoi  je  me  suis  empressé  de  reconnaître 
»  les  deux  enfants,  de  les  faire  inscrire  sous  mon 
»  nom.  » 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  dit  le  marchand 
de  bestiaux ,  commençant  à  craindre  de  ne  point 
hériter,  et  en  regardant  ses  parents,  pour  les 
amiiuter. 

—  Oui,  oui,  il  faudra  voir!  ajoutèrent  les  au- 
tres. * 

M«  Germanet  continua  : 


«  J'ai  tenu  à  ce  que  la  lecture  de  ce  testament  se 
1)  fît  en  présence  de  mes  parents,  afin  qu'ils  m'ai- 
dassent, comme  je  n'en  doute  pas,  à  consacrer  ma 
vengeance.  J'ai  pensé  qu'en  leur  disant  que  je 
possédais,  à  la  veille  de  ma  mort,  en  rentes  sur 
l'État  et  en  immeubles,  la  valeur  de  deux  mil- 
lions, et  que  si  cette  fortune  était  retrouvée,  elle 
reviendrait  à  M.  Simon  et  à  M"e  Simone,  qui  ne 
sont  pas  mes  enfants;  j'ai  pensé  qu'ils  ne  se  tien- 
draient pas  facilement  pour  battus  et  qu'ils  en- 
tameraient quelque  procès,  d'autant  plus  scan- 
daleux qu'il  serait  mauvais.  J'ai  voulu  d'ailleurs 
que  la  fille  noble  fût  jugée  par  des  paysans;  voilà 
pourquoi  j'ai  dérangé  mes  très-chers  parents,  qui 
rempliront  tout  |i  fait  mes  vues  en  se  moquant  de 
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»  moi  comme  je  me  moque  d'eux,  mais  en  ne  se 
»  moquant  pas  de  mes  millions. 

»  Quant  à  ma  fortune,  on  en  trouvera  Tétat  bien 
»  détaillé  dans  les  pièces  jointes  à  ce  testament.  Je 
»  l'ai  liquidée  et  dispersée;  mais  j'ai  eu  soin  de 
»  prendre  des  reçus  de  toutes  mes  ventes,  et  si  mes 
»  héritiers  légitimes,  c'est-à-dire  mes  enfants,  qui 
»  ne  sont  pas  mes  enfants,  veulent  la  réclamer,  ils 
))  auront  toutes  les  facilités  possibles.  J'ai  attendu 
»  leur  majorité  pour  les  rendre  maîtres  d'agir  ;  je 
»  les  avertis  seulement  que  ce  procès,  qui  donnerait 
»  lieu  à  des  scandales,  ferait  probablement  mourir 
»  leur  mère  de  chagrin.  » 

—  Quel  scélérat  que  notre  cousin!  interrompît  le 
marchand  de  bestiaux. 

Mme  de  Bruval  n'écoutait  plus  ;  elle  regardait  Si- 
mone, qu'elle  semblait  voir  pour  la  première  fois. 
Mais  Simon  ne  perdait  pas  un  mot  de  ces  détails ,  et 
gardait  cet  odieux  sourire  qui  avait  si  fort  indigné  le 
bon  abbé  Marcellin. 

«  En  conséquence  de  ce  qui  précède,  lut  M«  Ger- 
»  manet  à  la  dernière  page  eu  testament,  je  donne 
»  et  lègue  à  M™«  Renaud,  en  toute  propriété,  le  ca- 
»  pital  dont  je  lui  servais  la  rente  ;  elle  peut  le  ré- 
»  clamer  immédiatement;  je  ne  veux  pas  la  priver 

19. 


534  ^.A  VOIX  DU   SANG 

»  du  plaisir  de  meltre  à  la  loterie  et  de  placer  son 
D  argent  à  sa  façon.  Je  laisse  les  fonds  nécessaires 
D  entre  les  mains  de  M®  Gennanet. 

»  2o  Je  tiens  à  ce  que  mes  chers  parents  soient 
»  eiactement  remboursés  de  tous  leurs  frais  de 
»  voyage  ;  et,  s'ils  étaient  tentés  d'un  procès,  je  ne 
D  veux  point  leur  refuser  ce  plaisir,  et  je  mets  en 
D  conséquence  à  leur  disposition  l'argent  nécessaire 
»  aux  frais  de  la  procédure. 

»  Je  ne  lègue  rien  à  M™»  de  Bruval,  qui  ne  vou- 
»  drait  d'ailleurs  rien  de  moi.  Il  est  vrai  qu'en  vertu 
»  de  son  contrat  elle  a  droit  à  une  reprise  de 
»  100,000  francs,  qu'elle  exercera  sans  doute  ;  il  est 
»  bien  entendu  que  je  rendrai  ainsi  100,000  francs 
»  que  je  n'ai  jamais  reçus,  les  parents  de  ma  femme 
»  n'ayant  rapporté  de  l'émigration  d'autre  écu  que 
w  celui  de  leurs  armes. 

»  Quant  à  Simon  et  à  Simone ,  recevant  de  moi 
»  une  mère  et  l'assurance  qu'ils  sont  frère  et  sœur, 
))  j'espère  bien  qu'ils  n'auront  rien  de  plus  à  souhai- 
»  ter.  Je  leur  ai  prêté  mon  nom,  qu'ils  le  gardent, 
»  qu'ils  s'en  servent  même  pour  protester  contre 
D  mes  arrangements.  Je  le  souhaite,  m'étant  assuré 
»  que  leur  vanité,  que  leurs  instincts  violents,  sen- 
»  suels,  ne  se  satisferont  pas  d'une  position  médio- 
»  cre,  et  sauront  ménager  à  la  pauvre  baronne  des 
»  chagrins  de  plus  d'une  sorte.  » 
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—  Il  ment,  ma  mère,  dit  tout  bas  Simone  à  Toreille 
de  M™«de  BruvaL 

—  U  ne  l'a  pas  connue,  répondit  la  baronne;  il  n'a 
vu  que  Simon. 

tf  Je  n'ai  rien  de  plus  à  ajouter,  disait  en  unissant 
»  ce  singulier  testament  ;  je  trouve  mon  œuvre  com- 
»  plète,  et,  si  l'on  peut  rire  dans  le  monde  où  je  vais, 
»  je  rirai  bien  le  jour  où  ces  dispositions  seront  con- 
x>  nues.  » 

M«  Germanet  avait  fini. 

—  Est-ce  que  c'est  tout?  demanda  le  marchand  de 
bestiaux. 

—  Absolument  tout,  répondit  le  notaire. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  faire  faire  cent 
lieues  I 

—  Il  s'est  moqué  de  ses  parents,  le  cousin  I  dit  un 
autre. 

—  Mais  tout  n'est  pas  fini,  reprit  le  chef  des  héri- 
tiers déshérités. 

—  Oh  non!  ajouta  le  chœur  des  paysans. 

Alors,  un  murmure  grossissant  de  commentaires, 
de  paroles  de  dépit,  de  menaces  même,  donna  satis- 
faction à  la  colère  de  tous.  Des  allusions  dont  la  dé- 
licatesse n'était  pas  le  premier  mérite,  furent  faites 
h  la  naissance  des  deux  enfants.  Des  mots,  d'une 
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crudité  terrible  sifflèrent  aux  oreilles  de  la  baronne. 
Le  notaire  s'efforçait  vainement  de  calmer  ce  brou- 
haha ;  on  n'apaise  pas  une  tempête  de  collatéraux 
déçus,  aussi  facilement  que  Neptune  apaisait  les 
flols,  et  M®  Germanel,  eût-il  pensé  à  Vii^ile,  y  aurait 
perdu  tout  son  latin.  Heureusement  qu'il  s'avisa 
d'un  moyen  plus  efficace  :  il  passa  dans  son  élude, 
tira  un  sac  d'ai^ent  de  sa  caisse ,  et  donna  ordre  à 
ses  clercs  de  compter,  en  les  remuant  avec  affecta- 
tion, les  pièces  de  cinq  francs.  Cette  musique  sonna 
comme  une  fanfare.  Tous  les  Champenois  se  préci- 
pitèrent, comme  des  moutons,  vers  la  porte  de 
l'élude,  et  M"»«  de  Bruval  resta  seule  avec  ses  deux 
enfants  et  l'abbé  Marcellin.  M™«  Renaud  avait  dis- 
paru. 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  dit  la  pauvre  femme 
avec  un  sourire  mélancolique,  nous  nous  effrayions 
à  tort. 

Simone  tomba  aux  genoux  de  sa  mère  : 

—  Pardon  encore  une  fois,  lui  dit- elle.  Laissez- 
moi  vous  admirer,  vous  supplier,  vous  adorer.  Il  me 
semble  que  ce  nom  de  «  ma  mère,  »  je  ne  vous  l'ai 
jamais  donné,  tant  il  a  de  charmes  nouveaux  pour 
mes  oreilles  et  pour  mon  cœur  :  Ma  mère!  ma  mère! 
ma  mère!. 

—  Laisse-moi  donc  la  force  d'être  heureuse,  ré- 
pondit la  baronne  en  pleurant  et  en  regardant  de 
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côté  Simon ,  comme  pour  Texhorler  à  se  laisser 
émouvoir. 

Mais  Simon  ne  paraissait  pas  disposé  aux  épanche- 
ments. 

—  Monsieur,  lui  dit  gravement  Tabbé,  ne  ferez- 
vous  pas  mentir,  à  votre  tour,  le  testament  du  co- 
lonel? 

—  Demandez  à  Simone  ce  qu'elle  en  pense,  répli- 
qua Simon ,  et  demandez  à  ma  mère  si  Dieu  n'eût 
pas  été  plus  indulgent  pour  elle  en  ne  lui  donnant 
qu'une  fille  ! 

—  Vous  avez  tort,  mon  fils,  dit  la  baronne  qui 
avait  entendu ,  et  avec  une  navrante  expression  de 
tendresse,  vous  avez  tort  de  parler  ainsi.  Votre  place 
est  aussi  dans  mes  bras,  comme  elle  est  déjà  dans 
mon  cœur. 

Simone  tressaillit,  ei  craignant  que  Simon  ne  fit 
un  pas  vers  la  baronne,  elle  se  leva  précipitamment 
et  se  recula,  pour  n'être  point  heurtée  par  lui. 

Précaution  inutile,  mais  que  Simon  comprit. 

—  Vous  voyez,  monsieur  Tabbé,  dit-il  avec  ironie, 
ma  mère  doit  choisir. 

—  Simone,  reprit  M"e  de  Bruval  à  demi- voix,  ne 
seras-tu  qu'à  moitié  généreuse?  Tu  as  beaucoup 
souffert,  mon  enfant!  prends  garde  de  perdre  auprès 
de  Dieu  le  bénéfice  de  la  douleur  en  te  -montrant 
implacable. 
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—  Lui  tendre  la  main  !  à  lui  !  répondit  avec  trouble 
la  fière  jeune  fiUe,  lui  pardonner  sonlâclie  crime  I 
c'est  impossible.  Ne  peut-il  vous  aimer  comme  un 
fils  sans  me  contraindre  à  Taimer  comme  uœ 
sœur? 

—  Pardomie-lui,  répéta  la  baronne,  ou  plutôt 
pardonne-moi  les  fautes  de  mon  fils;  et  M»*  de 
Br uval  prenait  les  mains  de  Simone  avec  un  geste  de 
supplication. 

—  Eh  bien!  reprit  Simone  avec  courage,  je  veux 
être  digne  de  vous,  ma  mère.  Simon,  ajouta-trelle. 
en  regardant  son  frère,  je  ne  pensais  pas  avoir  la 
force  de  te  voir  en  face.  Tu  as  brisé  ma  vie,  tu  as . 
fait  à  mon  cœur  une  blessure  qui  ne  se  cicatrisera 
jamais  :  tu  sais  si  tu  m'as  aimée,  et  je  suis  sûre, 
moi,  que  tu  ne  m'aimeras  jamais.  Dieu  qui  nous  juge 
me  verrait  faire   un  mensonge  et  commettre  un 
sacrilège,  si  je  te  disais  ^ue  j'oublie  tout  et  que  je 
te  pardonne;  mais  tu  n'entendras  jamais  un  reproche 
de  ma  bouche;  jamais  un  mot  amer  qui  renouvelle 
nos  disputes  passées.  Tiens,  voilà  ma  main,  prends- 
la  sans  haine,  je  te  la  donne  sans  arrière-pensée. 

Simone,  en  parlant  ainsi,  avait  une  beauté  surna- 
turelle. Elle  était  bien  réellement  et  bien  idéalement 
la  fille  de  la  baronne,  et  l'auréole  de  sa  mère  passait 
sur  son  front. 

Simon  lui-même  parut  surpris  de  cet  héroïsme  ;  te 
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mauvais  rôle  allait  lui  rester;  il-  sentit  qu'une  ironie 
de  plus  le  rendrait  ridicule;  il  s'exécuta,  de  bonne 
grâce  et  prenant  la  main  que  sa  sœur  lui  tendait  : 

—  Oublions  le  passé,  dit-il;  si  tu  as  souffert,  j'ai 
eu  aussi,  tu  le  sais,  ma  torture,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  commencé  à  être  cruel  I  Ensevelissons  tous  ces 
mauvais  rêves,  j'y  consens. 

Simone  frissonna  en  sentant  la  main  de  Simon 
toucher  la  sienne  ;  mais  elle  fit  bonne  oontenance  et 
regarda  la  baronne  en  souriant. 

—  Oh!  je  vous  bénis,  mes  enfants,  dit  Antonine 
avec  un  sublime  mouvement  d'effusion,  et  en  appro- 
chant de-  ses  lèvres  le  frère  et  la  sœur  qu'elle  entoura 
de  ses  deux  bras.  Cette  journée  devait  être  mon 
supplice»  vous  en  faites  ma  récompense. 

Simon  se  dégagea  doucement  de  cette  étreinte, 
eut  quelques  paroles  courtoises  qui  lui  servirent  de 
transition  vers  un  adieu,  et  sortit  du  salon,  laissant 
Simone  et  M*"^  de  Bruval  dans  des  épanchements  que 
Fabbé  Marcellin  savourait  du  regard  et  offrait  tout 
bas  à  Dieu. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  la  réconciliation 
entre  Simon  et  Simone  ne  se  fit  jamais.  L'Iiéritier  de 
M.  Emmerie  ne  retourna  pas  habiter  rue  Taranne; 
ses  rapports  avec  la  baronne  se  bornèrent  à  de  très- 
rares  visites,  pendant  la  durée  desquelles  Simone 
trouvait  un  prétexte  pour  s'absenter;  puis,  ces  visites 
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cessèrent.  Antonine  ne  s'était  pas  trompée  en  n'at- 
tendant qu'en  enfant  ;  jamais  elle  n'eut  la  tendresse 
de  deux  jumeaux. 


Celte  étude  peut  se  terminer  ici.  L'énigme  est  ré- 
solue. D'ailleurs ,  où  donc  trouver  un  dénoûment 
dans  la  vie?  La  mort  elle-même  n'est  pas  une  fin; 
c'est  un  changement  de  costume.  Molière,  dans  la 
Critique  de  V École  des  femmes ,  ne  sachant  par  quel 
incident  achever  sa  comédie  ,  fait  annoncer  par  Ga- 
lopin qu*on  a  servi  sur  ^a6/e:  c'est  un  dénoûment. 
La  nature  n'en  veut  pas  d'autres.  Mais  au  rebours  de 
la  pièce,  c'est  en  desservant  qu'elle  conclut;  elle 
ôte  le  vin  des  lèvres,  tire  la  nappe  et  en  fait  un  lin- 
ceul pour  le  convive  qui  va  se  rasseoir  ailleurs. 

Le  drame  intime  que  nous  avons  suivi  dans  toutes 
ses  péripéties  a  sa  fin  logique  à  la  lecture  du  testa- 
ment. La  voix  du  sang  avait  été  une  voix  menteuse 
et  impuissante.  Les  événements  qui  suivirent  ne  sont 
qu'un  épilogue. 

Simon  donna  raison  aux  injurieuses  conjectures  de 
M.  Quincy  :  il  osa  se  mettre  à  la  reclierche  de  la  for- 
tune du  colonel,  et  entama  un  procès  à  la  suite  du- 
quel les  ventes  spoliatrices,  conclues  au  lit  de  mort, 


LA  VOIX  DU  SANG  341 

furent  annulées;  et  il  enira  en'possession  de  Vhén- 
tage.  Cette  conquête  ne  fut  pas  obtenue  sans  de  dou- 
loureux scandales.  Simon  dut  faire  discuter  par  des 
avocats  la  faute  de  sa  mère.  Il  est  bien  vrai  qu'il  la 
nia;  mais  on  Talfirma  devant  lui.  Les  parents  de 
Champagne,  de  leur  côté,  ne  restèrent  pas  inactifs 
et  se  ruèrent  avec  acharnement  contre  les  millions. 
En  dépit  de  leurs  fureurs ,  de  leurs  aboiements ,  ils 
s'y  brisèrent  les  dents.  Simon  eut  tout.  Quant  à  Si- 
mone, elle  rejeta  fièrement  cette  part  d'une  fortune 
atteinte  à  travers  le  déshonneur  de  sa  mère;  elle  fit 
don  aux  pauvres  de  ce  qui  lui  revenait. 

Anlonine,  blessée  au  cœur  par  cette  dernière  in- 
famie de  Simon,  languit  encore  quelques  années; 
elle  eut  bien  voulu  se  retirer,  s'ensevelir  dans  un 
couvent;  mais  Simone  s'y  opposa;  et  ces  deux 
femmes  vécurent  ensemble  tristes  et  calmes,  portant 
l'une  et  l'autre  le  deuil  de  leurs  amours,  et  ne  crai- 
gnant plus  rien  de  la  vie  dont  elles  avaient  épuisé  l'a- 
mertume. 

La  mort  d'Antonine  fut  un  évanouissement  dans 
le  sein  de  Dieu.  L'abbé  Marcellin  lui  ferma  les  yeux. 
Simone  pleura  sa  mère,  comme  elle  avait  pleuré  Va- 
lentin.  Elle  retoi^'Cu  vivre  avec  Sophie  Girod,  qui  se 
maria  quelques  années  après. 

La  jeune  Muse  perdit  ses  ailes  en  signant  au  con- 
trat. La  poésie  (heureusement  [)Our  elle  et  sans  doute 
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pour  son  mari  )  ne  'surTécut  pas  aa  marâge.  EDe 
épousa  un  employé  de  ministère ,  derint  une  très- 
belle  et  tr^s-imposante  épouse  de  foiieli(»iDaire,  et 
ne  put  jamais  assembler  deux  rimes,  quand  elle  sentît 
un  enfant  lui  presser  le  sein.  Le  bonheur,  les  succès 
du  monde  la  consolèrent.  Elle  n'eut  pas  la  gjoir?  ; 
mais  elle  eut  le  crédit  et  l'importance ,  ce  qui  lui 
sembla  meilleur. 

Simone  souriait  de  cet  envahissement  de  la  belle 
prose,  et  résignée  au  célibat,  elle  mit  tant  de  charmes 
dans  sa  tristesse ,  elle,  songea  si  peu  à  se  venger  par 
le  malheur  des  autres  de  son  bonheur  perdu,  qu'elle 
vieillit  fille,  sans  devenir  vieille  fiUe.  Prenant  soin 
des  enfants  de  Sophie  Girod ,  elle  fut  leur  marraine, 
leur  tante ,  leur  institutrice  ;  elle  leur  apprit  à  lire,  à 
penser,  à  aimer,  à  prier.  Quant  à  elle,  résolue,  par 
une  invincible  volonté,   à  ne  plus  demander  à  ce 
monde  d'autres  amours,  gardant  au  fond  d'elle-même 
le  parfum  de  son  premier  et  dernier  sentiment,  elle 
chercha  dans  la  lecture,  dans  l'élude,  dans  la  médi- 
tation, un  aliment  à  l'activité  de  son  esprit.  Ce  fut 
elle  qui  devint  poëte.  Elle  en  avait  bien  le  droit, 
ayant  tant  pleuré!  mais  elle  n'écrivit  jamais  une  li- 
gne, elle  n'eut  jamais  la  faiblesse  d'aucun  hémisti- 
che. Elle  fut  poëte,  pour  rêver  le  bien,  pour  aspirer 
à  la  contemplation  du  beau.  L'histoire  lui  parut  un 
sanctuaire  où  les  tendresses  refoulées  pouvaient  s'é- 
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panouir  entre  rhumanité  et  Dieu.  ËUe  ne  devint  pas 
dévote;  je  crois  même  qu'elle  alla  beaucoup  moins 
aux  églises  ;  mais  elle  acquit  cette  piété  pratique 
qui  est  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices,  de  tous  les 
dévouements.  • 

Simone  n'est  pas  morte.  Elle  a  pris  des  années, 
sans  rien  leur  donner  en  retour  de  sa  beauté  et  de  sa 
grâce  ;  elle  a  un  petit  salon  où  des  amis,  hors  de  tout 
soupçon  dé  galanterie,  se  réunissent  cliaque  soir  ;  elle 
ne  se  plaint  pas,  elle  ne  médit  pas,  elle  ne  sourit  pas  : 
elle  console  et  elle  conseille.  Au  risque  de  lui  faire 
tOTt  dans  l'esprit  de  certaines  lectrices  et  de  certains 
lecteurs,  mais  pour  rester  fidèle  à  la  vérité,  je  dois 
dire  que  les  tartuferies  de  Simon  et  les  intrigues  dont 
elle  fut  témoin  dans  le  salon  de  M™«  de  Brignolles 
l'ont  éloignée  de  certains  prêtres  et  de  certaines  opi- 
nions. En  1848,  elle  eut  un  réveil,  un  élan,  une  espé- 
rance ;  elle  crut  avec  ardeur  à  un  sursaut  de  l'huma- 
nité. Elle  ouvrit  l'espace  à  son  âme;  etja^taisses 
beaux  yeux  ne  rayonnèrent  de  plus  dt  flammes , 
de  plus  d'héroïsme.  Mais  cette  fois  encore  on  lui  lua 
son  beau  Valentin;  et  Simon,  son  frère,  fut  encore 
pour  quelque  chose  dans  ce  meurtre.  Simone  quitta 
la  France  ;  elle  voyage  en  ce  moment ,  et  dans  ses 
dernières  lettres  elle  ne  parle  pas  encore  de  son 
retour. 

Simon  est  toujours  dévot,  ce  qui  ne  l'empêche 
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pas  d'être  lioîs  ou  quatre  fois  mPlionnaire,  il  jova 
un  rôle  poUtiqne  assez  coDsidéraUe  sous  Looîs-Mii- 
lippe  ;  il  a  même  été  ministre  penduit  quinze  jouis. 
Ed  IftiS,  il  dépouilla  une  de  ses  terres  pour  doler  son 
département  d'une  multitude  d'arbres  de  la  lîbalé. 
Il  fut  républicain  pendant  huit  jours;  ce  fui  la  seule 
occasion  qui  lui  fut  jamais  donnée  de  penser  comme 
sa  sœur.  En  iSI9 ,  il  redevint  légitimiste.  Je  ne  sais 
pas  trop  quelle  opinion  il  a  aujourd'hui;  il  est 
ationné  à  T  Univers ,  il  le  lit  même ,  et  on  dirait  par 
fois  qu  il  y  écrit.  J*ai  entendu  dire  qu'il  voulait  être 
de  l'Académie  française;  quelques  petites  biogra- 
phies de  saints  et  de  saintes  lui  suffiront  sans  doute 
pour  cela.  11  a  d'ailleurs  des  infinnités;  il  est  gout- 
teux, et  il  vient  de  faire  venir  deux  caisses  de  I'mk 
de  la  Salette  pour  se  frictionner. 

Son  amour  pour  Sophie Girod  lui  est-il  resté?  je  ne 
le  crois  pas.  A-t-il  recommencé  l'épreuve  auprès  de 
quelque  autre  ?  j'en  doute  encore.  Le  sang  de  ses 
veines  estirefroidi  ;  c'est  un  tempérament  calmé  ;  ec 
avec  sa  fortune  les  calmants  ne  lui  ont  pas  manqué, 
lia  eu  des  intrigues  ;  il  n'a  pas  eu  de  maîtresses. 
Avec  une  intelligence  peu  commune,  avec  une  mer- 
veilleuse aptitude  pour  comprendre  les  hommes,  il 
touche  à  tout  et  ne  garde  rien  ;  sa  finesse  semble  lui 
faire  tort  ;  il  croit  que  la  société,  vivant  d'hypocrisie, 
n'a  besoin  que  d'hypocrites,  il  ne  sent  pas  qu'elle 
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compte  surtout  sur  des  dupes,  et  qu*il  lui  faut,  de 
temps  à  autre,  des  lionnêles  gens  qu'elle  proclame, 
pour  faire  croire  à  sa  bonne  foi.  Simon  craint  de  pa-^ 
ratlre  sot  en  ne  paraissant  qu'honnête.  11  a  peur  de 
la  trivialité  de  la  vertu;  c'est  là  sa  faiblesse  et  la 
c^use  de  son  impuissance.  Il  est  vrai  qu'il  ^  console 
en  se  mettant  pieusement  à  la  tête  de  grandes  en- 
reprises;  et  sa  fortune  l'empêche  de  dégringoler 
janïais  jusqu'en  bas.  Il  dit  partout  qu'il  est  le  fils  de 
M.  Emmerie,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  démon- 
trer en  justice  qu'il  était  l'héritier  légitime  de  M.  de 
Quincy.  Mais  il  est  bon  d'awir  le  choix  en  fait  d'o- 
rigine -,  cela  permet  de  varier  les  conséquences,  selon 
l'opinion  du  moment.  Simon  ne  lient  plus  de  re- 
gistre de  ses  sentiments,  iKn'écrit  plus  de  mémoires 
intimes;  homme  respectable,  membre  influent  de 
quelques  coteries,  il  a  l'aplomb  que  donne  la  con- 
science équilibrée  ou  supprimée.  Il  soupire  quand 
on  parle  devant  lui  des  opinions  avancées  de  M"«  de 
Bruval;  il  la  plaint,  mais  il  n'ose  pas  la  mépriser 
tout  haut;  quelques  gens  pourraient  le  convaincre 
d'appliquer  la  loi  du  talion. 

L'abbé  Marcellin  est  mort  en  odeur  de  sainteté  ; 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  été  Ccononisé.  Bien  au 
contraire,  les  disgrâces  perpétuelles  dont  il  était  vic- 
time avaient  habitué  les  sacristies  à  le  considérer 
comme  un  pauvre  homme.  Sa  candeur  passa  pour  de 
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la  maladresse,  sa  fermeté  pour  de  Tinsensibilité  ;  Si- 
mone et  quelques  pauvres  honteux  ont  seuls  prié 
pour  lui.  Mais  les  gens  qu'il  ne  devait  plus  troubler 
(le  son  regard  honnête  se  sont  sentis  allégés  d'un  far- 
lieau. 

L'abbé  Lemerle  laissa  au  contraire,  quand  il  mou- 
rut, des  regrets  unanimes,  et  une  trace  lumineuse 
qui  ressemblerait  à  de  la  gloire  dans  le  monde  profane. 
A  son  convoi,  où  figurèrent  des  pairs  de-  France  et 
des  sommités  ecclésiastiques,  on  remarqua  plusieurs 
corbmunautés  de  femmes  dont  il  était  le  pieux  fonda- 
teur. Nul  n'étnit  plus  ingénieux  à  inventer  un  ordre 
nouveau,  avec  un  costume  qui  n'eût  pas  encore  été 
porté,  et  sa  mémoire  restera  à  jamais  bénie  dans  de 
saintes  maisons,  célèbres^  indépendamment  de  leurs 
vertus,  par  les  excellentes  gimblettes  qu'on  y  fa- 
brique et  par  la  spécialité  d'un  remède  traditionnel 
contre  les  engelures  ou  la  maladie  des  yeux.  M.  l'abbé 
Lemerle  n'avait  pas  fait  de  miracles  de  son  vivant  ; 
mais  on  croit  s'apercevoir  que,  depuis  sa  mort,  il  a 
des  vertus  curalives,  et  je  ne  serais  pas  étonné  d'ap- 
prendre que  r  Univers  propose  sa  béatification.  Il  est 
apprftu,  dit-on,  dernièrement,  à  un  rédacteur  de  ce 
journal,  et  il  lui  a  annoncé  que  la  récolte  du  vin  se- 
rait nulle  et  que  les  vers  se  mettraient  dans  le  fro- 
mage, parce  que  lezèjedes  abonnés  était  refroidi. 
Mais  des  vollairiens  prétendent  que  cette  apparition 
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n'est  qu'une  réclame  de  journaliste.  Il  faut  laisser 
dire  ce  qu'on  ne  peut  empêcher. 

Je  ne  sais  pas  si  M.  de  Nolac  est  mort  ;  mais  je  sais 
qu'il  fut  toujours  à  la  poursuite  d'une  influence.  Ses 
opinions  politiques  n'ont  pas  varié,  il  est  resté  iné- 
branlablement  et  successivement  l'ami  du  pouvoir. 
Après  1830,  il  vendit  au  ministère  son  journal  la 
Charte  catholique;  les  légitimistes  prétendirent  bien 
que  c'était  abuser  de  ses  principes,  et  qu'il  avait  tiré 
beaucoup  d'argent  d'une  propriété  qui  lui  avait  été 
donnée  pour  rien,  à  condition  qu'il  la  maintiendrait 
dans  la  ligne  de  l'orthodoxier  religieuse  et  politique. 
Mais  M.  de  Nolac  a  répondu  qu'il  fallait  être  de  son 
temps,  à  tout  prix.  Dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis-Philippe,  irfut  mêlé  à  de  scandaleux 

» 

procès  :  il  avait  trafiqué  des  privilèges  de  théâtre  et 
acheté  des  voix  pour  le  compte  du  ministère  ;  les 
élcteurs  se  trouvèrent  volés  et  réclamèrent.  11  fut  dé- 
montré alors  par  les  journaux  de  l'opposition  que 
M.  de  Nolac  touchait  une  fort  belle  subvention  du 
pouvoir  et  dédaignait  de  payer  l'imprimeur  de  son 
journal  ;  mais  cette  imputation  fut  traitée  de  calomnie 
en  pleine  tribune,  et  le  lendemain  M.  de  Nolac  était 
décoré.  Sa  femme  est  morte,  ce  qui  lui  enlève  une 
grosse  partie  de  son  revenu  ;  et  l'amertume  de  cette 
pensée  l'empêche  d'apprécier  l'avantage  d'être  veuf. 
Mais  on  ne  peut  pas  avoir  tous  les  bonheurs  à  la  fois. 


348  LA  VOIX  DU   SANG 

Pourquoi  ne  dirions-nous  pas,  en  finissant,  un  mol 
(le  l'ancien  gérant  de  la  Charte  catholique^  M.  Briel  ? 
il  a  joué  un  rôle  assez  décisif  dans  ce  drame  pour 
être  rappelé  à  la  fin  de  la  pièce.  Cet  homme  héroïque 
resta  conséquent  aveclui-même.  Après  1830,  il  aban- 
donna sa  position  littéraire.  LaCharte  catholique  était 
devenue  un  journal  tellement  religieux,  qu'on  y  in- 
sultait tout  le  monde  sans  rendre  raison  à  personne. 
Dès  lors,  un  gérant  responsable  était  inutile.  Mais 
Briet  avait  consacré  pour  toujours  son  épée  à  la  dé- 
fense de  la  charte  et  de  la  religion  ;  il  ne  voulut 
pas  en  avoir  le  démenti,  et  il  fut  tué  dans  une  des 
émeutes  du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  était  sergent 
de  ville. . 


FIN. 
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